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INTRODUCTION 


Sprenger  dit  (avant  1500)  :  «  Il  faut  dire  V hérésie 
des  sorcières  y  et  non  des  sorciers;  ceux-ci  sont  peu 
de  chose.  »  —  Et  un  autre  sous  Louis  XIII.  «  Pour 
un  sorcier,  dix  mille  sorcières.  » 

c<  Nature  les  fait  sorcières.  »  —  C'est  le  génie 
propre  à  la  Femme  et  son  tempérament.  Elle  naît 
Fée.  Par  le  retour  régulier  de  l'exaltation,  elle  est 
Sibylle.  Par  l'amour,  elle  est  Magicienne.  Par  sa 
finesse,  sa  malice  (souvent  fantasque  et  bienfai- 
sante), elle  est  Sorcière  et  fait  le  sort ,  du  moins 

\  endort,  trompe  les  maux. 

Tout  peuple  primitif  a  môme  début  ;  nous  le 
voyons  par  les  Voyages.  L'homme  chasse  et  com- 
bat. La  femme  s'ingénie,  imagine;  elle  enfante  des 

.;  songes  et  des  dieux.  Elle  est  voyante  à  certain  jour; 

^  elle  a  l'aile  infinie  du  désir  et  du  rêve.  Pour  mieux 
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compter  les  temps,  elle  observe  le  ciel.  Mais  la 
terre  n'a  pas  moins  son  cœur.  Les  yeux  baissés  sur 
les  fleurs  amoureuses,  jeune  et  fleur  elle-même, 
elle  fait  avec  elles  connaissance  personnelle.  Femme, 
elle  leur  demande  de  guérir  ceux  qu'elle  aime. 

Simple  et  touchant  commencement  des  religions 
et  des  sciences I  Plus  tard,  tout  se  divisera;  on 
-verra  commencer  l'homme  spécial,  jongleur,  astro- 
logue ou  prophète,  nécromancien,  prêtre,  médecin. 
Mais,  au  début,  la  Femme  est  tout. 

Une  religion  forte  et  vivace,  comme  fut  le  paga- 
nisme grec,  commence  par  la  sibylle,  finit  par  la 
sorcière.  La  première,  belle  vierge,  en  pleine  lu- 
mière, le  berça,  lui  donna  le  charme  et  l'auréole. 
Plus  tard,  déchu,  malade,  aux  ténèbres  du  moyen 
âge,  aux  landes  et  aux  forêts,  il  fut  caché  par  la 
sorcière;  sa  pitié  intrépide  le  nourrit,  le  fit  vivre 
encore.  Ainsi ,  pour  les  religions ,  la  Femme  est 
mère,  tendre  gardienne  et  nourrice  fidèle.  Les  dieux 
sont  comme  les  hommes;  ils  naissent  et  meurent 
sur  son  sein. 


Que  sa  fidélité  lui  coûte!...  Reines  mages  de  la 
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Perse,  ravissanle  Circé!  sublime  Sibylle,  hélas! 
qu'êtes- vous  devenues?  et  quelle  barbare  transfor- 
mation!... Celle  qui,  du  trône  d'Orient,  enseigna 
les  vertus  des  plantes  et  le  voyage  des  étoiles,  celle 
qui,  au  trépied  de  Delphes,  rayonnante  du  dieu  de 
lumière,  donnait  ses  oracles  au  monde  à  genoux , 
—  c'est  elle,  mille  ans  après,  qu'on  chasse  comme 
une  bête  sauvage,  qu'on  poursuit  aux  carrefours, 
honnie,  tiraillée,  lapidée,  assise  sur  les  charbons 
ardents!... 

Le  clergé  n'a  pas  assez  de  bûchers,  le  peuple 
assez  d'injures,  l'enfant  assez  de  pierres,  contre 
l'infortunée.  Le  poète  (aussi  enfant)  lui  lance  une 
autre  pierre,  plus  cruelle  pour  une  femme.  Il  sup- 
pose, gratuitement,  qu'elle  était  toujours  laide  et 
vieille.  Au  mot  Sorcière,  on  voit  les  affreuses 
vieilles  de  Macbeth.  Mais  leurs  cruels  procès  ap- 
prennent le  contraire.  Beaucoup  périrent  précisé- 
ment parce  qu'elles  étaient  jeunes  et  belles. 

La  Sibylle  prédisait  le  sort.  Et  la  Sorcière  le  fait. 
C'est  la  grande,  la  vraie  différence.  Elle  évoque, 
die  conjure,  opère  la  destinée.  Ce  n'est  pas  la 
Cassandre  antique  qui  voyait  si  bien  l'avenir,  le  dé- 
plorait, l'attendait.  Celle-ci  crée  cet  avenir.  Plus  que 
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Circé,  plus  que  Médée,  elle  a  en  main  la  baguette 
du  miracle  naturel,  et  pour  aide  et  sœur  la  Nature. 
Elle  a  déjà  des  traits  du  Prométhée  moderne.  En 
elle  commence  l'industrie,  surtout  l'industrie  sou- 
veraine qui  guérit,  refait  l'homme.  Au  rebours  de 
la  Sibylle,  qui  semblait  regarder  l'aurore  elle 
regarde  le  couchant;  mais  justement  ce  couchant 
sombre  donne,  longtemps  avant  l'aurore  (comme 
il  arrive  aux  pics  des  Alpes),  une  aube  anticipée  du 
jour. 

Le  prêtre  entrevoit  bien  que  le  péril,  l'ennemie, 
la  rivalité  redoutable,  est  dans  celle  qu'il  fait  sem- 
blant de  mépriser,  la  prêtresse  de  la  Nature.  Des 
dieux  anciens,  elle  a  conçu  des  dieux.  Auprès  du 
Satan  du  passé,  on  voit  en  elle  poindre  un  Satan 
de  Tavenir. 


L'unique  médecin  du  peuple,  pendant  mille  ans, 
fut  la  Sorcière.  Les  empereurs,  les  rois,  les  papes, 
les  plus  riches  barons,  avaient  quelques  docteurs  de 
Salerne,  des  Maures,  des  Juifs,  mais  la  masse  de 
tout  état,  et  l'on  peut  dire  le  monde,  ne  consultait 
que  la  Saga  ou  Sage-îemme.  Si  elle  ne  guérissait, 
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on  l'injuriait,  on  l'appelait  sorcière.  Mais  générale- 
ment, par  un  respect  mêlé  de  crainte,  on  la  nom- 
mait Bonne  clame,  ou  Belle  dame  (bella  donna),  du 
nom  même  qu'on  donnait  aux  Fées. 

Il  lui  advint  ce  qui  arrive  encore  à  sa  plante  fa- 
vorite, la  Belladonne,  à  d'autres  poisons  salutaires 
qu'elle  employait  et  qui  furent  l'antidote  des  grands 
fléaux  du  Moyen  âge.  L'enfant,  le  passant  ignorant, 
maudit  ces  sombres  fleurs  avant  de  les  connaître. 
Elles  l'effrayent  par  leurs  couleurs  douteuses.  Il 
recule,  il  s'éloigne.  Ce  sont  là  pourtant  les  Conso- 
lantes (Solanées),  qui,  discrètement  administrées, 
ont  guéri  si  souvent,  endormi  tant  de  maux. 

Vous  les  trouvez  aux  plus  sinistres  lieux,  isolées, 
mal  famés,  aux  masures,  aux  décombres.  C'est  en- 
core là  une  ressemblance  qu'elles  ont  avec  celle  qui 
les  employait.  Où  aurait-elle  vécu,  sinon  aux  landes 
sauvages,  l'infortunée  qu'on  poursuivit  tellement, 
la  maudite,  la  proscrite,  l'empoisonneuse  qui  gué- 
rissait, sauvait?  la  fiancée  du  Diable  et  du  Mal  in- 
carné, qui  a  fait  tant  de  bien,  au  dire  du  grand 
médecin  de  la  Renaissance.  Quand  Paracelse,  à 
Baie,  en  1527,  brûla  toute  la  médecine,  il  déclara 
ne  savoir  rien  que  ce  qu'il  apprit  des  sorcières. 
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Cela  \alait  une  récompense.  Elles  l'eurent.  On 
les  paya  en  tortures,  en  bûchers.  On  trouva  des  sup- 
plices exprès;  on  leur  inventa  des  douleurs.  On  les 
jugeait  en  masse,  on  les  condamnait  sur  un  mot. 
Il  n'y  eut  jamais  une  telle  prodigalité  de  vies  hu- 
maines. Sans  parler  de  l'Espagne,  terre  classique 
des  bûchers,  où  le  Maure  et  le  Juif  ne  vont  jamais 
sans  la  sorcière,  on  en  brûle  sept  mille  à  Trêves,  et 
je  ne  sais  combien  à  Toulouse,  à  Genève  cinq  cents 
en  trois  mois  (1515),  huit  cents  à  Wurlzbourg, 
presque  d'une  fournée,  mille  cinq  cents  àBamberg 
(deux  tout  petits  évêchés!).  Ferdinand  II  lui-même, 
le  bigot,  le  cruel  empereur  de  la  Guerre  de  Trente 
ans,  fut  obligé  de  surveiller  ces  bons  évêques;  ils 
eussent  brûlé  tous  leurs  sujets.  Je  trouve,  dans  la 
liste  de  Wurlzbourg,  un  sorcier  de  onze  ans,  qui 
était  à  l'école,  une  sorcière  de  quinze,  à  Bayonne 
deux  de  dix-sept,  damnablemenl  jolies. 

Notez  qu'à  certaines  époques,  par  ce  seul  mot 
Sorcière^  la  haine  tue  qui  elle  veut.  Les  jalousies  de 
femmes,  les  cupidités  d'hommes,  s'emparent  d'une 
arme  si  commode.  Telle  est  riche?...  Sorcière.  — 
Telle  est  jolie?...  Sorcière.  On  verra  la  Murgui,  une 
petite  mendiante,  qui,  de  cette  pierre  terrible,  mar- 
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que  au  front  pour  la  mort,  la  grande  dame,  trop 
belle,  la  châtelaine  deLancinena. 

Les  accusées,  si  elles  peuvent,  préviennent  la  tor- 
ture et  se  tuent.  Reiny,  l'excellent  juge  de  Lorraine, 
qui  en  brûla  huit  cents,  triomphe  de  cette  Terreur. 
«  Ma  justice  est  si  bonne,  dit-il,  que  seize,  qui 
furent  arrêtées  l'autre  jour,  n'attendirent  pas, 
s'étranglèrent  tout  d'abord.  »  } 


^  Sur  la  longue  voie  de  mon  Histoire,  dans  les 
trente  ans  que  j'y  ai  consacrés,  cette  horrible 
littérature  de  sorcellerie  m'a  passé,  repassé  fré- 
quemment par  les  mains.  J'ai  épuisé  d'abord 
et  les  manuels  de  l'inquisition,  les  âneries  des  do- 
minicains (Fouets,  MarteauXy  Fourmilières,  Fusti- 
gations, Lanternes,  etc.,  ce  sont  les  titres  de  leurs 
livres).  Puis,  j'ai  lu  les  parlementaires,  les  juges 
lais  qui  succèdent  à  ces  moines,  les  méprisent  et 
ne  sont  guère  moins  idiots.  J'en  dis  un  mol  ailleurs. 
Ici,  une  seule  observation,  c'est  que,  de  1500  à 
1600,  et  au  delà,  la  justice  est  la  même.  Sauf  un 
petit  entracte  dans  le  Parlement  de  Paris,  c'est 
toujours  et  partout  môme  férocité  de  sotlise.  Les 
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talents  n'y  font  rien.  Le  spirituel  De  Lancre,  ma- 
gistrat bordelais  du  règne  d'Henri  IV  fort  avancé 
en  politique,  dès  qu'il  s'agit  de  sorcellerie,  retombe 
au  niveau  d'un  Nider,  d'un  Sprenger,  des  moines 
imbéciles  du  quinzième  siècle. 

On  est  saisi  d'étonnement  en  voyant  ces  temps  si 
divers,  ces  hommes  de  culture  différente,  ne  pou- 
voir avancer  d'un  pas.  Puis  on  comprend  très-bien 
que  les  uns  et  les  autres,  furent  arrêtés,  disons 
plus,  aveuglés,  irrémédiablement  enivrés  et  ensau- 
vagés,  parle  poison  de  leur  principe.  Ce  principe  est 
le  dogme  de  fondamentale  injustice  :  «  Tous  perdus 
pour  un  seul,  non-seulement  punis,  mais  dignes  de 
l'être,  gâtés  d'avance  et  pervertis,  morts  à  Dieu  môme 
avant  de  naître.  L'enfant  qui  tette  est  un  damné.  » 

Qui  dit  cela?  Tous,  Bossuet  môme.  Un  docteur 
important  de  Rome,  Spina,  Maître  du  Sacré  Palais, 
formule  nettement  la  chose  :  «  Pourquoi  Dieu  per- 
met-il la  mort  des  innocents?  11  le  fait  justement. 
Car  s'ils  ne  meurent  à  cause  des  péchés  qu'ils  ont 
faits,  ils  meurent  toujours  coupables  pour  le  péché 
originel.  »  {De  Strigibus,  c.  9.) 

De  celte  énormité,  deux  choses  dérivent,  et  en 
justice  et  en  logique.  Le  juge  est  toujours  sûr  de 
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son  affaire;  celui  qu'on  lui  amène  est  coupable  cer- 
tainement, et,  s'il  se  défend,  encore  plus.  La  justice 
n'a  pas  à  suer  fort,  à  se  casser  la  tôle,  pour  distin- 
guer le  vrai  du  faux.  En  tout,  on  part  d'un  parti 
pris.  Le  logicien,  le  scolastique  n'a  que  faire  d'ana- 
lyser l'ame,  et  de  se  rendre  compte  des  nuances 
par  où  elle  passe,  de  sa  complexité,  de  ses  opposi- 
tions intérieures  et  de  ses  combats.  Il  n'a  pas 
besoin  ,  comme  nous ,  de  s'expliquer  comment 
cette  âme,  de  degré  en  degré,  peut  devenir  vi- 
cieuse. Ces  finesses,  ces  tâtonnements,  s'il  pouvait 
les  comprendre,  oh  !  comme  il  en  rirait,  hocherait 
la  tête.  Et  qu'avec  grâce  alors  oscilleraient  les  su- 
perbes oreilles  dont  son  crâne  vide  est  orné  ! 

Quand  il  s'agit  surtout  du  Pacte  diabolique^  du 
traité  effroyable,  où  pour  un  petit  gain  d'un  jour, 
l'âme  se  vend  aux  tortures  éternelles,  nous  cher 
citerions  nous  autres  à  retrouver  la  voie  maudite, 
l'épouvantable  échelle  de  malheurs  et  de  crimes 
qui  l'auront  fait  descendre  là.  Notre  homme  a  bien 
affaire  de  tout  cela!  Pour  lui  l'âme  et  le  diable 
liaient  nés  l'un  pour  l'autre,  si  bien  qu'à  la 
première  tentation,  pour  un  caprice,  une  envïe^ 
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une  idée  qui  passe,  du  premier  coup  l'âme  se  jette 
à  cette  horrible  extrémité. 


Je  ne  vois  pas  non  plus  que  nos  modernes  se 
soient  enquis  beaucoup  de  la  chronologie  morale 
de  la  sorcellerie.  Ils  s'attachent  trop  aux  rapports 
du  moyen  âge  avec  l'antiquité.  Rapports  réels, 
mais  faibles,  de  petite  importance.  Ni  la  vieille 
Magicierme,  ni  la  Voyante  celtique  et  germanique 
ne  sont  encore  la  vraie  Sorcière.  Les  innocentes 
Sabasies  (de  Bacchus  Sabasius),  petit  sabbat  rural, 
qui  dura  dans  le  moyen  âge,  ne  sont  nullement 
la  Messe  noire  du  quatorzième  siècle,  le  grand  défi 
solennel  à  Jésus.  Ces  conceptions  terribles  n'arri- 
vèrent pas  par  la  longue  filière  de  la  tradition.  Elles 
jaillirent  de  l'horreur  du  temps. 

D'où  date  la  Sorcière?  je  dis  sans  hésiter  :  «  Des 
temps  du  désespoir.  » 

Du  désespoir  profond  que  fit  le  monde  de  TÉ- 
glise.  Je  dis  sans  hésiter  :  «  La  Sorcière  est  son 
crime.  » 

Je  ne  m'arrête  nullement  à  ses  doucereuses  ex- 
plications qui  font  semblant  d'alténuer:  «  Faible, 
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légère,  était  la  créature,  molle  aux  leritalions.  Elle 
a  été  induite  à  mal  par  la  concupiscence.  »  Hélas! 
dans  la  misère,  la  famine  de  ces  temps,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  pouvait  troubler  jusqu'à  la  fureur  dia- 
bolique. Si  la  femme  amoureuse,  jalouse  et  délais- 
sée, si  l'enfant  chassée  par  la  belle-mère,  si  la  mère 
battue  de  son  fils  (vieux  sujets  de  légendes),  si  elles 
ont  pu  être  tentées,  invoquer  le  mauvais  Esprit, 
tout  cela  n'est  pas  la  Sorcière.  De  ce  que  ces  pau- 
vres créatures  appellent  Satan,  il  ne  suit  pas  qu'il 
les  accepte.  Elles  sont  loin  encore,  et  bien  loin 
d'être  mûres  pour  lui.  Elles  n'ont  pas  la  haine  de 
Dieu. 


Pour  comprendre  un  peu  mieux  cela,  lisez  les  re- 
gistres exécrables  qui  nous  restent  de  l'Inquisition, 
non  pas  dans  les  extraits  de  Llorente,  de  Lamothe- 
Langon,  etc.,  mais  dans  ce  qu'on  a  des  registres 
originaux  de  Toulouse.  Lisez-les  dans  leur  plati- 
tude, leur  morne  sécheresse,  si  effroyablement 
sauvage.  Au  bout  de  quelques  pages,  on  se  sent 
morfondu.  Un  froid  cruel  vous  prend.  La  mort, 
la  mort,  la  mort,  c'est  ce  qu'on  sent  dans  chaque 
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ligne.  Vous  êtes  déjà  dans  la  bière,  ou  dans  une 
petite  loge  de  pierre  aux  murs  moisis.  Les  plus 
heureux  sont  ceux  qu'on  tue.  L'horreur,  c*est  Vin 
pace.  C'est  ce  mot  qui  revient  sans  cesse,  comme 
une  cloche  d'abomination  qu'on  sonne  et  qu'on 
re-sonne,  pour  désoler  les  morts  vivants,  mot  tou- 
jours le  même  :  Emmurés, 

Épouvantable  mécanique  d'écrasement,  d'apla- 
tissement, cruel  pressoir  à  briser  l'âme.  De  tour 
de  vis  en  tour  de  vis,  ne  respirant  plus  et  cra- 
quant, elle  jaillit  de  la  machine,  et  tomba  au  monde 
inconnu. 

A  son  apparition,  la  Sorcière  n'a  ni  père,  ni 
mère,  ni  fils,  ni  époux,  ni  famille.  C'est  un  mons- 
tre, un  aérolithe,  venu  on  ne  sait  d'où.  Qui  ose- 
rait, grand  Dieu!  en  approcher? 

Où  est-elle?  aux  lieux  impossibles,  dans  la  forêt 
des  ronces,  sur  la  lande,  où  l'épine,  le  chardon 
emmêlés,  ne  permettent  pas  le  passage.  Lanuit, 
sous  quelque  vieux  dolmen.  Si  on  l'y  trouve,  elle 
est  isolée  ppr  l'horreur  commune;  elle  a  autour 
comme  un  cercle  de  feu. 

Qui  le  croira  pourtant?  c'est  une  femme  encore. 
Même  celte  vie  terrible  presse  et  tend  son  ressort 
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de  femme,  T électricité  féminine.  La  voilà  douée  de 
deux  dons  : 

L'illuminisme  de  la  folie  lucide,  qui,  selon  ses  de- 
grés, est  poésie,  seconde  vue,  pénétration  perçante, 
la  parole  naïve  et  rusée,  la  faculté  surtout  de  se 
croire  en  tous  ses  mensonges.  Don  ignoré  du  sor- 
cier mâle.  Avec  lui,  rien  n'eût  commencé. 

De  ce  don  un  autre  dérive,  la  sublime  puissance 
de  la  conception  solitaire^  la  parthénogenèse  que 
nos  physiologistes  reconnaissent  maintenant  dans 
les  femelles  de  nombreuses  espèces  pour  la  fécondité 
du  corps,  et  qui  n'est  pas  moins  sûre  pour  les  con- 
ceptions de  l'esprit. 


Seule,  elle  conçut  et  enfanta.  Qui?  Un  autre  elle- 
même  qui  lui  ressemble  à  s'y  tromper. 

Fils  de  haine,  conçu  de  l'amour.  Car  sans  l'a- 
mour, on  ne  crée  rien.  Celle-ci,  tout  effrayée 
qu'elle  est  de  cet  enfant,  s'y  retrouve  si  bien,  se 
complaît  tellement  en  cette  idole,  qu'elle  la  place  à 
l'instant  sur  l'autel,  l'honore,  s'y  immole,  et  se 
donne  comme  victime  et  vivante  hostie.  Elle-même 
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bien  souvent  le  dira  à  son  juge  :  «  Je  ne  crains 
qu'une  chose  :  souffrir  trop  peu  pour  lui.»  (Lancre.) 
Savez-Yous  bien  le  début  de  Tenfant?  c'est  un 
terrible  éclat  de  rire.  IS'a-t-il  pas  sujet  d'être  gai, 
sur  sa  libre  prairie,  loin  des  cachots  d'Espagne  et 
des  emmurés  de  Toulouse.  Son  in  imce  n'est  pas 
moins  que  le  monde.  Il  va,  vient,  se  promène.  A 
lui  la  forêt  sans  limite  !  à  lui  la  lande  des  loin- 
tains horizons  I  à  lui  toute  la  terre ,  dans  la  ron- 
deur de  sa  riche  ceinture  I  La  sorcière  lui  dit  ten- 
drement :  «  Mon  Rohïn  »  du  nom  de  ce  vaillant 
proscrit,  le  joyeux  Robin  Ilood,  qui  vit  sous  la 
\erte  feuillée.  Elle  aime  aussi  à  le  nommer  du 
petit  nom  de  Verdelet^  Joli-bois^  Vert-bois.  Ce  sont 
les  lieux  favoris  de  l'espiègle.  A  peine  eut-il  vu 
un  buisson,  qu'il  lit  l'école  biiissonnière. 


Ce  qui  étonne,  c'est  que  du  premier  coup  la 
Sorcière  vraiment  lit  un  être.  Il  a  tous  les  semblants 
de  la  réalité.  On  l'a  vu,  entendu.  Chacun  peut  le 
décrire. 

Les  saints,  ces  bien-aimés,  les  fils  de  la  maison, 
se  remuent  peu,  contemplent,  rêvent  ;  ils  alte7ident 
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en  attendant^  sûrs  qu'ils  auront  leur  part  d'Élus. 
Le  peu  qu'ils  ont  d'actif  se  concentre  dans  le  cercle 
resserré  de  V Imitation  (ce  mot  est  tout  le  moyen 
âge).  —  Lui,  le  bâtard  maudit,  dont  la  part  n'est 
rien  que  le  fouet,  il  n'a  garde  d'attendre.  Il  va 
cherchant  et  jamais  ne  repose.  Il  s'agite,  de  la 
terre  au  ciel.  Il  est  fort  curieux,  fouille,  enlrc, 
sonde,  et  met  le  nez  partout.  Du  Consnmmatum 
est  il  se  rit,  il  se  moque.  Il  dit  toujours  :  «  Plus 
loin  !»  —  et  «  En  avant!  » 

Du  reste,  il  n'est  pas  difficile.  Il  prend  tous  les 
rebuts;  ce  que  le  ciel  jette,  il  ramasse.  Par  exemple, 
l'Église  a  jeté  la  Nature,  comme  impure  et  suspecte. 
Satan  s'en  saisit,  s'en  décore.  Bien  plus,  il  l'ex- 
ploite et  s'en  sert,  en  fait  jaillir  des  arts,  acceptant 
le  grand  nom  dont  on  veut  le  flétrir,  celui  de  Prince 
du  monde. 

On  avait  dit  imprudemment  :  «  Malheur  à  ceux 
qui  rient  !  i»  C'était  donner  d'avance  à  Satan  une 
trop  belle  part,  le  monopole  du  rire  et  le  procla- 
mer amusant.  Disons  plus  :  nécessaire.  Carie  rire 
est  une  fonction  essentielle  de  notre  nature.  Com- 
ment porter  la  vie,  si  nous  ne  pouvons  riie,  tout 
au  moins  parmi  nos  douleurs? 
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L'Église,  qui  ne  voit  dans  la  vie  qu'une  épreuve, 
se  garde  de  la  prolonger.  Sa  médecine  est  la  résigna- 
tion, l'attente  et  l'espoir  de  la  mort.  —  Vaste  champ 
pour  Satan.  Le  voilà  médecin,  guérisseur  des  vi- 
vants. —  Bien  plus,  consolateur;  il  a  la  complai- 
sance de  nous  montrer  nos  morts,  d'évoquer  les 
ombres  aimées. 

Autre  petite  chose  rejetée  de  l'Église,  la  Logique, 
la  libre  Raison.  C'est  là  la  grande  friandise  dont 
Vautre  avidement  se  saisit. 

L'Église  avait  bâti  à  chaux  et  à  ciment  un  petit 
in  pace^  étroit,  à  voûte  basse,  éclairé  d'un  jour 
borgne,  d'une  certaine  fente.  Cela  s'appelait  VÉcole. 
On  y  lâchait  quelques  tondus,  et  on  leur  disait  : 
«  Soyez  libres.  »  Tous  y  devenaient  culs-de-jattc. 
Trois  cents,  quatre  cents  ans  confirment  la  para- 
lysie. Et  le  point  d'Abailard  est  justement  celui 
d'Occam  ! 

Il  est  plaisant  qu'on  aille  chercher  là  l'origine 
delà  Renaissance.  Elle  eut  lieu,  mais  comment? 
par  la  satanique  entreprise  des  gens  qui  ont  percé 
la  voûte,  par  l'effort  des  damnés  qui  voulaient  voir 
le  ciel.  Et  elle  eut  lieu  bien  plus  encore,  loin  de 
l'École  et  des  lettrés ,  dans  VÉcole  buissonnière^ 
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011  Satan  fit  la  'classe  à  la  sorcière  et  au  berger. 

Enseignement  hasardeux,  s'il  en  fut,  mais  dont 
les  hasards  même  exaltaient  l'amour  curieux,  le 
désir  effréné  de  voir  et  de  savoir.  —  Là  commen- 
cèrent les  mauvaises  sciences,  la  pharmacie  défen- 
due des  poisons,  et  l'exécrable  anatomie. — Le  ber- 
ger, espion  des  étoiles,  avec  l'observation  du  ciel, 
apportait  là  ses  coupables  recettes,  ses  essais  sur 
les  animaux. —  La  sorcière  apportait  du  cimetière 
voisin  un  corps  volé  ;  et  pour  la  première  fois  (au 
risque  du  bûcher)  on  pouvait  contempler  ce  miracle 
de  Dieu  «  qu'on  cache  sottement,  au  lieu  de  le  com- 
prendre »  (comme  a  dit  si  bien  M.  Serres). 

Le  seul  docteur  admis  là  par  Satan,  Paracelse  y 
a  vu  un  tiers,  qui  parfois  se  glissait  dans  l'assem- 
blée sinistre,  y  apportait  la  chirurgie.  —  C'était  le 
chirurgien  de  ces  temps  de  bonté,  le  bourreau, 
l'homme  à  la  main  hardie,  qui  jouait  à  propos  du 
fer,  cassait  les  os  et  savait  les  remettre,  qui  tuait 
et  parfois  sauvait,  pendait  jusqu'à  un  certain  point. 

L'université  criminelle  de  la  sorcière,  du  berger, 
du  bourreau,  dans  ses  essais  qui  furent  des  sacri- 
lèges, enhardit  l'autre,  força  sa  concurrente  d'étu- 
dier. Car  chacun  voulait  ^ivre.  Tout  eût  été  à  la 
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sorcière;  on  aurait  pour  jamais  tourné  le  dos  au 
médecin. —  Il  fallut  bien  que  l'Église  subît,  permît 
ces  crimes.  Elle  avoua  qu'il  est  de  bons  poisons 
(Grillandus).  Elle  laissa,  contrainte  et  forcée,  dis- 
séquer publiquement.  En  1506,  l'Ilalien  Mondino 
ouvre  et  dissèque  une  femme;  une  en  1315. —  Ré- 
vélation sacrée,  Découverte  d'un  monde  (c'est  bien 
plus  que  Christophe  Colomb).  Les  sots  frémirent, 
hurlèrent.  Et  les  sages  tombèrent  à  genoux. 


Avec  de  telles  victoires,  Satan  était  bien  sûr  de 
vivre.  Jamais  l'Église  seule  n'aurait  pu  le  détruire. 
Les  bûchers  n'y  firent  rien,  mais  bien  certaine  po- 
litique. 

On  divisa  habilement  le  royaume  de  Satan. 
Contre  sa  fille,  son  épouse,  la  Sorcière,  on  arma 
son  fils,  le  Médecin. 

L'Église,  qui,  profondément,  de  tout  son  cœur, 
haïssait  celui-ci,  ne  lui  fonda  pas  moins  son  mo- 
nopole, pour  l'extinction  de  la  Sorcière.  Elle  dé- 
clare, au  quatorzième  siècle,  que  si  la  femme  ose 
guérir  sans  avoir  étudié^  elle  est  sorcière  et  meurt. 
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Mais  comment  étudierait -elle  publiquement? 
Imaginez  la  scène  risible,  horrible,  qui  eût  eu  lieu, 
si  la  pauvre  sauvage  eût  risqué  d'entrer  aux 
Écoles  !  Quelle  fête  et  quelle  gaieté  !  Aux  feux  de  la 
Saint-Jean,  on  brûlait  des  chats  enchaînés.  Mais  la 
sorcière  liée  à  cet  enfer  miaulant,  la  sorcière  hur- 
lante et  rôtie,  quelle  joie  pour  l'aimable  jeunesse 
des  moinillons  et  des  cappets  ! 

On  verra  tout  au  long  la  décadence  de  Satan. 
Lamentable  récit.  On  le  verra  pacifié,  devenu  un 
bon  vieux.  On  le  vole,  on  le  pille,  au  point  que  des 
deux  masques  qu'il  avait  au  Sabbat,  le  plus  sale 
est  pris  par  Tartuffe. 

Son  esprit  est  partout.  Mais  lui-même,  de  sa 
personne,  en  perdant  la  Sorcière,  il  perdait  tout.— 
Les  sorciers  furent  des  ennuyeux. 

Maintenant  qu'on  Ta  précipité  tellement  vers  son 
déclin,  sait-on  bien  ce  qu'on  a  faillà?— N'était-il  pas 
un  acteur  nécessaire,  une  pièce  indispensable  de 
la  grande  machine  religieuse,  un  peu  détraquée 
aujourd'hui?  —  Tout  organisme  qui  fonctionne 
bien  est  double,  a  deux  côtés.  La  vie  ne  va  guère 
autrement.  C'est  un  certain  balancement  de  deux 
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forces,  opposées,  symétriques,  mais  inégales;  in- 
férieure fait  contre-poids,  répond  àraulre.  La  supé- 
rieure s'impatiente,  et  veut  la  supprimer.—  A  torL 

Lorsque  Colbert  (1672)  destitua  Satan  avec  peu 
de  façon  en  défendant  aux  juges  de  recevoir  les  pro- 
cès de  sorcellerie,  le  tenace  parlement  Normand, 
dans  sa  bonne  logique  normande,  montra  la  portée 
dangereuse  d'une  telle  décision.  Le  Diable  n'est  pas 
moins  qu'un  dogme,  qui  tient  à  tous  les  autres. 
Toucher  à  Féternel  vaincu,  n'est-ce  pas  toucher  au 
vainqueur?  Douter  des  actes  du  premier,  cela  mène 
à  douter  des  actes  du  second,  des  miracles  qu'il  fit 
précisément  pour  combattre  le  Diable.  Les  colonnes 
du  ciel  ont  leur  pied  dans  l'abîme.  L'étourdi  qui  re- 
mue cette  base  infernale,  peut  lézarder  le  paradis. 

Colbert  n'écouta  pas.  Il  avait  tant  d'autres  af- 
faires. —  Mais  le  diable  peut-êtxe  entendit.  Et  cela 
le  console  fort.  Dans  les  petits  métiers  où  il  gagne 
sa  vie  (spiritisme  ou  tables  tournantes),  il  se  rési- 
gne, et  croit  que  du  moins  il  ne  meurt  pas  seul. 


LIVRE  PREMIER 


LA   MORT  DES  DIEUX. 


Certains  auteurs  nous  assurent  que,  peu  de 
temps  avant  la  victoire  du  christianisme,  une  voix 
mystérieuse  courait  sur  les  rives  de  la  mer  Egée, 
disant  :  «  Le  grand  Pan  est  mort.  » 

L'antique  dieu  universel  de  la  Nature  était  fini. 
Grande  joie.  On  se  figurait  que,  la  Nature  étant 
morte,  morte  était  la  tentation.  Troublée  si  long- 
temps de  l'orage,  l'âme  humaine  va  donc  reposer. 
S'agissait-il  simplement  de  la  fin  de   l'ancien 
culte,  de  sa  défaite,  de  l'éclipsé  des  vieilles  for- 
mes religieuses?  Point  du  tout.  En  consultant  les 
premiers  monuments  chrétiens,  on  trouve  à  chaque 
ligne  l'espoir  que  la  Nature  va  disparaître,  la  vie 
s'éteindre,  qu'enfin  on  touche  à  la  fin  du  monde. 

1 
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C'en  est  fait  des  dieux  de  la  Vie,  qui  en  ont  si  long- 
temps prolongé  l'illusion.  Tout  tombe,  s'écroule, 
s'abîme.  Le  Tout  devient  le  néant  :  «  Le  grand  Pan 
est  mort!  » 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  que  les  dieux  dussent 
mourir.  Nombre  de  cultes  anciens  sont  fondés  pré- 
cisément sur  l'idée  de  la  mort  des  dieux.  Osiris 
meurt,  Adonis  meurt,  il  est  vrai,  pour  ressusciter. 
Eschyle,  sur  le  théâtre  même,  dans  ces  drames 
qu'on  ne  jouait  que  pour  les  fêtes  des  dieux,  leur 
dénonce  expressément,  par  la  voix  de  Prométhée, 
qu'un  jour  ils  doivent  mourir.  Mais  comment?  vain- 
cus, et  soumis  aux  Titans,  aux  puissances  antiques 
de  la  Nature. 

Ici,  c'est  bien  autre  chose.  Les  premiers  chré- 
tiens, dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  dans  le 
passé,  dans  Tavenir,  maudissent  la  Nature  elle- 
même.  Ils  la  condamnent  tout  entière,  jusqu'à  voir 
le  mal  incarné,  le  démon  dans  une  fleuri  Vien- 
nent donc,  plus  tôt  que  plus  tard,  les  anges  qui  j  a- 
dis  abîmèrent  les  villes  de  la  mer  Morte.  Qu'ils 
emportent,  plient  comme  un  voile  la  vaine  figure 
du  monde,  qu'ils  délivrent  enfin  les  saints  de  cette 
longue  tentation. 

*  Conf.  de  S.  Cyprien,  ap.  Muratori,  Scrzpi.  il.,  l,  295, 545. 
A.  Maury,  Magie,  455. 
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L'Évangile  dit  :  «Le  jour  approche.  »  Les  Pères 
disent  :  «  Tout  à  l'heure.  »  L'écroulement  de  l'Em- 
pire et  l'invasion  des  Barbares  donnent  espoir  à 
saint  Augustin  qu'il  ne  subsistera  de  cité  bientôt  que 
la  Cité  de  Dieu. 

Qu'il  est  pourtant  dur  à  mourir,  ce  monde,  et 
obstiné  à  vivre  !  Il  demande,  comme  Ézéchias,  un 
répit,  un  tour  de  cadran.  Eh  bien,  soit,  jusqu'à 
l'an  Mille.  Mais  après,  pas  un  jour  de  plus. 


Est-il  bien  sûr,  comme  on  Ta  tant  répété,  que 
les  anciens  dieux  fussent  finis,  eux-mêmes  en- 
nuyés, las  de  vivre?  qu'ils  aient,  de  décourage- 
ment, donné  presque  leur  démission?  que  le  chris- 
tianisme n'ait  eu  qu'à  souffler  sur  ces  vaines 
ombres? 

On  montre  ces  dieux  dans  Rome,  on  les  montre 
dans  le  Capitole,  où  ils  n'ont  été  admis  que  par  une 
mort  préalable,  je  veux  dire  en  abdiquant  ce  qu'ils 
avaient  de  sève  locale,  en  reniant  leur  patrie,  en  ces- 
sant d'être  les  génies  représentant  de  telles  nations. 
Pour  les  recevoir,  il  est  vrai,  Rome  avait  pratiqué  sur 
eux  une  sévère  opération,  les  avait  énervés,  pâlis. 
Ces  grands  dieux  centralisés  étaient  devenus,  dans 
leur  vie  officielle,  de  tristes  fonctionnaires  de  l'em- 


4  LA  MORT   DES  DIEUX. 

pire  romain.  Mais  cette  aristocratie  de  l'Olympe, 
en  sa  décadence,  n'avait  nullement  entraîné  la  foule 
des  dieux  indigènes,  la  populace  des  dieux  encore 
en  possession  de  l'immensité  des  campagnes,  des 
bois,  des  monts,  des  fontaines,  confondus  intime- 
ment avec  la  vie  de  la  contrée.  Ces  dieux  logés  au 
cœur  des  chênes,  dans  les  eaux  fuyantes  et  profon- 
des, ne  pouvaient  en  être  expulsés. 

Et  qui  dit  cela?  c'est  l'Église.  Elle  se  contredit 
rudement.  Quand  elle  a  proclamé  eur  mort,  elle 
s'indigne  de  leur  vie.  De  siècle  en  siècle,  par  la 
voix  menaçante  de  ses  conciles  \  elle  leur  intime  de 
mourir...  Eh  quoi  !  ils  sont  donc  vivants? 

«  Ils  sont  des  démons...  »  —  Donc,  ils  vivent.  Ne 
pouvant  en  venir  à  bout,  on  laisse  le  peuple  inno- 
cent les  habiller,  les  déguiser.  Par  la  légende,  il 
les  baptise,  les  impose  à  l'Église  même.  Mais,  du 
moins,  sont-ils  convertis?  pas  encore.  On  les  sur- 
prend qui  sournoisement  subsistent  en  leur  propre 
nature  païenne. 

Où  sont-ils?  Dans  le  désert,  sur  la  lande,  dans  la 
forêt?  Oui,  mais  surtout  dans  la  maison.  Ils  se 
maintiennent  au  plus  intime  des  habitudes  domes- 


»  V.  Mansi,  Baluze;  Conc.  d'Arles,  442  ;  de  Tours,  567;  de 
Leptines,  745;  les  Capitulaires,  etc.  Gerson  même,  vers 
1400. 
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tiques.  La  femme  les  garde  et  les  cache  au  ménage 
et  au  lit  même.  Ils  ont  là  le  meilleur  du  monde 
(mieux  que  le  temple),  le  foyer. 


Il  n'y  eut  jamais  révolution  si  violente  que  celle 
de  Théodose.  Nulle  trace  dans  l'antiquité  d'une 
telle  proscription  d'aucun  culte.  Le  Perse,  ado- 
rateur du  feu,  dans  sa  pureté  héroïque,  put  ou- 
trager les  dieux  visibles,  mais  il  les  laissa  sub- 
sister. Il  fut  très-favorable  aux  juifs,  les  protégea, 
les  employa.  La  Grèce,  fille  de  la  lumière,  se 
moqua  des  dieux  ténébreux,  des  Cabires  ventrus, 
et  elle  les  toléra  pourtant,  les  adopta  comme  ou- 
vriers, si  bien  qu'elle  en  fit  son  Vulcain.  Rome, 
dans  sa  majesté,  accueillit,  non-seulement  l'Étru- 
rie,  mais  les  dieux  rustiques  du  vieux  laboureur 
italien.  Elle  ne  poursuivit  les  druides  que  comme 
une  dangereuse  résistance  nationale. 

Le  christianisme  vainqueur  voulut ,  crut  tuer 
l'ennemi.  Il  rasa  l'École,  par  la  proscription  de  la 
logique,  et  par  l'extermination  matérielle  des  phi- 
losophes, qui  furent  massacrés  sous  Valons.  Il 
rasa  ou  vida  le  Temple,  brisa  les  symboles.  La 
légende  nouvelle  aurait  pu  être  favorable  à  la  fa- 
mille, si  le  père  n'y  eût  été  annulé  dans  S.  Joseph, 
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si  la  mère  avait  été  relevée  comme  éducatrice, 
comme  ayant  moralement  enfanté  Jésus.  Voie  fé- 
conde qui  fut  tout  d'abord  délaissée  par  l'ambition 
d'une  haute  pureté  stérile. 

Donc  le  christianisme  entra  au  chemin  solitaire 
où  le  monde  allait  de  lui-même,  le  célibat,  com- 
battu en  vain  par  les  lois  des  Empereurs.  Il  se  pré- 
cipita sur  cette  pente  par  le  monachisme. 

Mais  l'homme  au  désert  fut-il  seul?  Le  démon  lui 
tint  compagnie,  avec  toutes  les  tentations.  Il  eut 
beau  faire,  il  lui  fallut  recréer  des  sociétés,  des 
cités  de  solitaires.  On  sait  ces  noires  villes  de  moines 
qui  se  formèrent  en  Thébaïde.  On  sait  quel  esprit 
turbulent,  sauvage,  les  anima,  leurs  descentes 
meurtrières  dans  Alexandrie.  Ils  se  disaient  trou- 
blés, poussés  du  démon,  et  ne  mentaient  pas. 

Un  vide  énorme  s'était  fait  dans  le  monde.  Qui  le 
remplissait?  les  chrétiens  le  disent,  le  démon,  par- 
tout le  démon  ;  Ubique  clxmon  ^ 

La  Grèce,  comme  tous  les  peuples,  avait  eu 
ses  énergumènes^  troublés,  possédés  des  esprits. 
C'est  un  rapport  tout  extérieur,  une  ressemblance 
apparente  qui  ne  ressemble  nullement.  Ici,  ce  n 

1  V.  les  Vies  des  Pères  du  désert,  et  les  auteurs  cités  par 
A.  Maury,  Magie,  317.  Au  quatrième  siècle,  les  Messaliens,  se 
croyant  pleins  de  démons,  se  mouchaient  et  crachaient  sans 
cesse,  faisaient  d'incroyables  efforts  pour  les  expectorer. 
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sont  pas  des  esprits  quelconques.  Ce  sont  les  noirs 
fils  de  Fabîme,  idéal  de  perversité.  On  voit  partout 
dès  lors  errer  ces  pauvres  mélancoliques  qui  se 
haïssent,  ont  horreur  d'eux-mêmes.  Jugez,  en  effet, 
€0  que  c'est,  de  se  sentir  double,  d'avoir  foi  en  cet 
autre,  cet  hôte  cruel  qui  va,  vient,  se  promène  en 
vous,  vous  fait  errer  où  il  veut,  aux  déserts,  aux 
précipices.  Maigreur,  faiblesse  croissantes.  Et  plus 
ce  corps  misérable  est  faible,  plus  le  démon  l'agite. 
La  femme  surtout  est  habitée,  gonflée,  soufflée 
de  ces  tyrans.  Ils  l'emplissent  à' aura  infernale,  y 
font  l'orage  et  la  tempête,  s'en  jouent,  au  gré  de 
leur  caprice,  la  font  pécher,  la  désespèrent. 

Ce  n'est  pas  nous  seulement,  hélas!  c'est  toute 
la  nature  qui  devient  démoniaque.  Si  le  diable  est 
dans  une  fleur,  combien  plus  dans  la  forêt  sombre  ! 
La  lumière  qu'on  croyait  si  pure  est  pleine  des  en- 
fants de  la  nuit.  Le  ciel  plein  d'enfer!  quel  blas- 
phème! L'étoile  divine  du  matin,  dont  la  scintillation 
sublime  a  plus  d'une  fois  éclairé  Socrate,  Archi- 
mède  ou  Platon,  qu'est-elle  devenue?  un  diable,  le 
grand  diable  Lt^d/i^r.  Le  soir,  c'est  le  diable  Vénus, 
qui  m'induit  en  tentation  dans  ses  molles  et  douces 
clartés. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  cette  société  devient  terri- 
ble et  furieuse.  Indignée  de  se  sentir  si  faible  contre 
les  démons,  elle  les  poursuit  partout,  dans  les  tem 
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pies,  lesaulels  de  l'ancien  culte  d'abord,  puis  dans  les 
martyrs  païens.  Plus  de  festins;  ils  peuvent  être  des 
réunions  idolâtriques.  Suspecte  est  la  famille  môme; 
car  l'habitude  pourrait  la  réunir  autour  des  lares 
antiques.  Et  pourquoi  une  famille  ?  L'Empire  est  un 
empire  de  moines. 

Mais  l'individu  lui-même,  l'homme  isolé  et  muet, 
regarde  le  ciel  encore,  et  dans  les  astres  retrouve  et 
honore  ses  anciens  dieux.  «  C'est  ce  qui  fait  les  fa- 
mines, dit  l'empereur  Théodose,  et  tous  les  fléaux 
de  l'Empire.  »  Parole  terrible  qui  lâche  sur  le  païen 
inoffensif  l'aveugle  rage  populaire.  La  loi  déchaîne 
à  l'aveugle  toutes  les  fureurs  contre  la  loi. 

Dieux  anciens,  entrez  au  sépulcre.  Dieux  de  l'a- 
mour, de  la  vie,  de  la  lumière,  éteignez-vous  !  Pre- 
nez le  capuche  du  moine.  Vierges,  soyez  religieu- 
ses. Épouses,  délaissez  vos  époux;  ou,  si  vous 
gardez  la  maison,  restez  pour  eux  de  froides  sœurs. 

Mais  tout  cela,  est-ce  possible?  qui  aura  le  souffle 
assez  fort  pour  éteindre  d'un  seul  coup  la  lampe 
ardente  de  Dieu?  Cette  tentative  téméraire  de  piété 
impie  pourra  faire  des  miracles  étranges,  mons- 
trueux... Coupables,  tremblez! 

Plusieurs  fois,  dans  le  moyen  âge,  reviendra  la 
sombre  histoire  de  la  Fiancée  de  Corinthe.  Ra- 
contée de  si  bonne  heure  par  Phlégon,  l'affranchi 
d'Adrien,  on  la  retrouve  au  douzième  siècle,  on  la 
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retrouve  au  seizième,  comme  le  reproche  profond, 
l'indomptable  réclamation  de  la  Nature. 


«  Un  jeune  homme  d'Athènes  va  à  Corinthe,  chez 
celui  qui  lui  promit  sa  fille.  Il  est  resté  païen,  et 
ne  sait  pas  que  la  famille  où  il  croyait  entrer  vient 
de  se  faire  chrétienne.  Il  arrive  fort  tard.  Tout  est 
couché,  hors  la  mère,  qui  lui  sert  le  repas  de  Thos- 
pilahté,  et  le  laisse  dormir.  Il  tombe  de  fatigue.  A 
peine  il  sommeillait,  une  ligure  entre  dans  la 
chambre  :  c'est  une  fille,  vêtue,  voilée  de  blanc  ; 
elle  a  au  front  un  bandeau  noir  et  or.  Elle 
le  voit.  Surprise,  levant  sa  blanche  main  : 
«  Suis-je  donc  déjà  si  étrangère  dans  la  mai- 
son?... Hélas!  pauvre  recluse...  Mais,  j'ai  honte, 
et  je  sors.  Repose.  —  Demeure,  belle  jeune 
fille,  voici  Cérès,  Bacchus,  et,  avec  toi,  l'Amour! 
N'aie  pas  peur,  ne  sois  pas  si  pâle!  —  Ah! 
loin  de  moi,  jeune  homme  !  Je  n'appartiens  plus 
à  la  joie.  Par  un  vœu  de  ma  mère  malade,  la  jeu- 
nesse et  la  vie  sont  liées  pour  toujours.  Les  dieux 
ont  fui.  Et  les  seuls  sacrifices  sont  des  victimes  hu- 
maines. —  Eh  quoi!  ce  serait  toi?  toi,  ma  chère 
fiancée,  qui  me  fus  donnée  dès  l'enfance?  Le  ser- 
ment de  nos  pères  nous  lia  pour  toujours  sous  la 

i. 
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bénédiction  du  ciel.  0  vierge!  sois  à  moi  !  —  Non, 
ami,  non,  pas  moi.  Tu  auras  ma  jeune  sœur.  Si  je 
gémis  dans  mafroide  prison,  toi,  dans  ses  bras,  pense 
à  moi,  à  moi  qui  me  consume  et  ne  pense  qu'à  toi, 
et  que  la  terre  va  recouvrir.  —  Non,  j'en  at- 
teste cette  flamme;  c'est  le  flambeau  d'hymen.  Tu 
viendras  avec  moi  chez  mon  père.  Reste,  ma  bien- 
aimée.  »  —  Pour  don  de  noces,  il  offre  une  coupe 
d'or.  Elle  lui  donne  sa  chaîne;  mais  préfère  à  la 
coupe  une  boucle  de  ses  cheveux. 

«  C'est  l'heure  des  esprits  ;  elle  boit,  de  sa  lèvre 
pâle,  le  sombre  vin  couleur  de  sang.  Il  boit  avi- 
dement après  elle.  Il  invoque  l'Amour.  Elle,  son 
pauvre  cœur  s'en  mourait,  et  elle  résistait  pour- 
tant. Mais  il  se  désespère,  et  tombe  en  pleurant 
sur  le  lit.  —  Alors,  se  jetant  près  de  lui  :  «  Ahî 
que  ta  douleur  me  fait  mal!  Mais,  si  tu  me  tou- 
chais, quel  effroi!  Blanche  comme  la  neige, 
froide  comme  la  glace,  hélas!  telle  est  ta  fiancée. 
—  Je  te  réchaufferai  ;  viens  à  moi  !  quand  tu 
sortirais  du  tombeau...» Soupirs,  baisers,  s'échan- 
gent. «Ne  sens-tu  pas  comme  je  brûle?» — L'Amour 
les  étreint  et  les  lie.  Les  larmes  se  mêlent  au 
plaisir.  Elle  boit,  altérée,  le  feu  de  sa  bouche;  le 
sang  figé  s'embrase  de  la  rage  amoureuse,  mais  le 
cœur  ne  bat  pas  au  sein. 

«  Cependant  la  mère  était  là, écoutait.  Doux  ser- 
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ments,  cris  de  plainte  et  de  volupté. —  «  Chut!  c'est 
lô  chant  du  coql  A  demain,  dans  la  nuit!  »  Puis, 
adieu,  baisers  sur  baisers! 

«  La  mère  entre  indignée.  Que  \'oit-elle?  Sa  fille. 
Il  la  cachait,  l'enveloppait.  Mais  elle  se  dégage,  et 
grandit  du  lit  à  la  voûte  :  «  0  mère  !  mère  1  vous 
m'enviez  donc  ma  belle  nuit,  vous  me  chassez  de 
ce  lieu  tiède.  N'était-ce  pas  assez  de  m'avoir  roulée 
dans  le  linceul,  et  sitôt  portée  au  tombeau?  Mais 
une  force  a  levé  la  pierre.  Vos  prêtres  eurent  beau 
bourdonner  sur  la  fosse.  Que  font  le  sel  et  l'eau, 
où  brûle  la  jeunesse?  La  terre  ne  glace  pas  l'a- 
mour!... Vous  promites;  je  viens  redemander  mon 
bien... 

«  Las!  ami,  il  faut  que  tu  meures.  Tu  languirais, 
tu  sécherais  ici.  J'ai  tes  cheveux;  ils  seront  blancs 
demain*...  Mère,  une  dernière  prière!  Ouvrez  mon 

*  Ici,  j'ai  supprimé  un  mot  choquant.  Goethe,  si  noble  dans 
la  forme,  ne  Test  pas  autant  d'esprit.  11  gâte  la  merveilleuse 
histoire,  souille  le  grec  d'une  horrible  idée  slave.  Au  moment 
où  on  pleure,  il  fait  de  la  fille  un  vampire.  Elle  vient  parce 
qu'elle  a  soif  de  sang,  pour  sucer  le  sang  de  son  cœur.  Et  il 
lui  fait  dire  froidement  cette  chose  impie  et  immonde:  «  Lui 
fini,  je  passerai  à  d'autres;  la  jeune  race  succombera  à  ma 
fureur.  » 

Le  moyen  âge  habille  grotesquement  celte  tradition  pour 
nous  faire  peur  du  Diable  Venus.  Sa  statue  reçoit  d'un  jeune 
homme  une  bague  qu'il  lui  met  imprudemment  au  doigt.  Elle 
la  serre,  la  garde  comme  fiancée,  et,  la  nuit,  vient  dans  son  lit 
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noir  cachot,  élevez  un  bûcher,  et  que  l'amante  ait 
le  repos  des  flammes.  Jaillisse  l'étincelle  et  rou- 
gisse la  cendre  I  Nous  irons  à  nos  anciens  dieux.  » 

en  réclamer  les  droits.  Pour  le  débarrasser  de  Tinfernale 
épouse,  il  faut  un  exorcisme  (S.  Hibb.,  part.  III,  c.  ni,  174).  — 
Même  histoire  dans  les  fabliaux,  mais  appliquée  sottement  à 
la  Vierge.  —  Luther  reprend  Thistoire  antique,  si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe,  dans  ses  Propos  de  faft^e,  mais  fort  gros- 
sièrement, en  faisant  sentir  le  cadavre.  —  L'espagnol  del  Rio 
la  transporte  de  Grèce  en  Brabant.  La  fiancée  meurt  peu 
avant  ses  noces.  On  sonne  les  cloches  des  morts.  Le  fiancé- 
désespéré  errait  dans  la  campagne.  Il  entend  une  plainte. 
C'est  elle-même  qui  erre  sur  la  bruyère...  «  Ne  vois-tu  pas, 
dit-elle,  cekii  qui  me  conduit?  —  INon.  »  —  Mais  il  la  saisit, 
l'enlève,  la  porte  chez  lui.  Là,  l'histoire  risquait  fort  de  devenir 
trop  tendre  et  trop  touchante.  Ce  dur  inquisiteur,  del  Rio,  en 
coupe  le  fil.  «  Le  voile  levé,  dit-il,  on  trouva  une  bûche  vêtue 
de  la  peau  d'un  cadavre.  »  — Le  juge  le  Loyer,  quoiquesipeu 
sensible,  nous  restitue  pourtant  l'histoire  primitive. 

Après  lui,  c'est  fait  de  tous  ces  tristes  narrateurs.  L'his- 
tojre  est  inutile.  Car  notre  temps  commence,  et  la  Fiancée  a 
vaincu.  La  Nature  enterrée  revient,  non  plus  furtivement, 
mais  maîtresse  de  la  maison . 


Il 
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«  Soyez  des  enfants  nouveau-nés  »  (quasi  modo 
geniti  infantes);  soyez  tout  petits,  tout  jeunes  par 
rinnocence  du  cœur,  par  la  paix,  l'oubli  des  dispu- 
tes, sereins,  sous  la  main  do  Jésus. 

C'est  l'aimable  conseil  que  donne  l'Église  à  ce 
monde  si  orageux,  le  lendemain  de  la  grande  chute. 
Autrement  dit  :  «  Volcans,  débris,  cendres,  lave, 
verdissez. Champs  brûlés,  couvrez-vous  de  fleurs.» 

Une  chose  promettait,  il  est  vrai,  la  paix  qui  re- 
nouvelle :  toutes  les  écoles  étaient  finies,  la  voie  lo- 
gique abandonnée.  Une  méthode  infiniment  simple 
dispensait  du  raisonnement,  donnait  à  tous  la  pente 
aisée  qu'il  ne  fallait  plus  que  descendre.  Si  le  credo 
était  obscur,  la  vie  était  toute  tracée  dans  le  sentier 
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de  la  légende.  Le  premier  mot,  le  dernier,  fut  le 
même  :  Imitation. 

«  Imitez,  tout  ira  bien.  Répétez  et  copiez.  )>Mais 
est-ce  bien  là  le  chemin  de  la  véritable  enfance,  qui 
vivifie  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  retrouver  les 
sources  fraîches  et  fécondes  ?  Je  ne  vois  d'abord  dans 
ce  monde,  qui  fait  le  jeune  et  l'enfant,  que  des  attri- 
buts de  vieillesse,  subtilité,  servilité,  impuissance. 
Qu'est-ce  que  cette  littérature  devant  les  monuments 
sublimes  des  Grecs  et  des  Juifs?  même  devant  le 
génie  romain  ?  C'est  précisément  la  chute  littéraire 
qui  eut  lieu  dans  l'Inde,  du  brahmanisme  au  boud- 
dhisme; un  verbiage  bavard  après  la  haute  inspira- 
tion. Les  livres  copient  les  livres,  les  églises  copient 
les  églises,  et  ne  peuvent  plus  même  copier.  Elles 
se  volent  les  unes  les  autres.  Des  marbres  arrachés 
deRavenne,  on  orne  Aix-la-Chapelle.  Telle  est  toute 
cette  société.  L'évêque  roi  d'une  cité,  le  barbare 
roi  d'une  tribu,  copient  les  magistrats  romains. 
Nos  moines,  qu'on  croit  originaux,  ne  font  dans  leur 
monastère  que  renouveler  la  villa  (dit  très-bien 
Chateaubriand).  Ils  n'ont  nulle  idée  de  faire  une 
société  nouvelle,  ni  de  féconder  l'ancienne.  Copistes 
des  moines  d'Orient,  ils  voudraient  d'abord  que 
leurs  serviteurs  fussent  eux-mêmes  de  petits  moi- 
nes laboureurs,  un  peuple  stérile.  C'est  malgré  eux 
que  la  famille  se  refait,  refait  le  monde. 
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Quand  on  voit  que  ces  vieillards  vont  si  vite 
vieillissant,  quand,  en  un  siècle,  Ton  tombe  du 
îage  moine  saint  Benoît  au  pédantesque  Benoît  d'A- 
liane,  on  sent  bien  que  ces  gens-là  furent  parfai- 
tement innocents  de  la  grande  création  populaire 
jui  fleurit  sur  les  ruines  :  je  parle  des  Vies  des 
saints.  Les  moines  les  écrivirent,  mais  le  peuple  les 
faisait.  Cette  jeune  végétation  peut  jeter  des  feuilles 
ît  des  fleurs  par  les  lézardes  de  la  vieille  masure 
romaine  convertie  en  monastère,  mais  elle  n'en 
vient  pas  à  coup  sûr.  Elle  a  sa  racine  profonde  dans 
le  sol;  le  peuple  l'y  sème,  et  la  famille  l'y  cultive, 
et  tous  y  mettent  la  main,  les  hommes,  les  femmes 
et  les  enfants.  La  vie  précaire,  inquiète,  de  ces 
temps  de  violence,  rendait  ces  pauvres  tribus 
Imaginatives,  crédules  pour  leurs  propres  rêves, 
qui  les  rassuraient.  Rêves  étranges,  riches  de  mi- 
racles, de  folies  absurdes  et  charmantes. 

Ces  familles,  isolées  dans  la  forêt,  dans  la  mon- 
tagne (comme  on  vit  encore  au  Tyrol,  aux  Hautes- 
Alpes),  descendant  un  jour  par  semaine,  ne  man- 
quaient pas  au  désert  d'hallucinations.  Un  enfant 
avait  vu  ceci,  une  femme  avait  rêvé  cela.  Un  saint 
tout  nouveau  surgissait.  L'histoire  courait  dans  la 
campagne,  comme  en  complainte,  rimée  grossière- 
ment. On  la  chantait  et  la  dansait  le  soir  au  chêne  de 
la  fontaine.  Le  prêtre  qui  le  dimanche  venait  offi- 
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cier  dans  la  chapelle  des  bois  trouvait  ce  chant  lé- 
gendaire déjà  dans  toutes  les  bouches.  Use  disait  : 
«Après  tout,  l'histoire  est  belle,  édifiante...  Elle 
fait  honneur  à  l'Église.  Vox  popidi,  vox  Deil... 
Mais  comment  l'ont-ils  trouvée?  »  On  lui  montrait 
des  témoins  véridiques,  irrécusables  :  l'arbre, 
la  pierre,  qui  ont  yu  l'apparition,  le  miracle.  Que 
dire  à  cela  ? 

Rapportée  à  l'abbaye,  la  légende  trouvera  un 
moine,  propre  à  rien>,  qui  ne  sait  qu'écrire,  qui  est 
curieux,  qui  croit  tout,  toutes  les  choses  merveil- 
leuses. Il  écrit  celle-ci,  la  brode  de  sa  plate  rhéto- 
rique, gâte  un  peu.  Mais  la  voici  consignée  et  con- 
sacrée, qui  se  lit  au  réfectoire,  bientôt  à  l'église. 
Copiée,  chargée,  surchargée  d'ornements  souvent 
grotesques,  elle  ira  de  siècle  en  siècle,  jusqu'à  ce 
que  honorablement  elle  prenne  rang  à  la  fin  dans 
la  Légende  dorée. 


Lorsqu'on  lit  encore  aujourd'hui  ces  belles 
histoires,  quand  on  entend  les  simples,  naïves  et 
graves  mélodies  où  ces  populations  rurales  ont  mis 
tout  leur  jeune  cœur,  on  ne  peut  y  méconnaître  un 
grand  souffle,  et  l'on  s'attendrit  en  songeant  quel 
fut  leur  sort. 

Ils  avaient  pris  à  la  lettre  le  conseil  touchant  de 
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l'Église  :  «  Soyez  des  enfants  nouveau-nés.  »  Mais 
ils  en  firent  l'application  à  laquelle  on  songeait  le 
moins  dans  la  pensée  primitive.  Autant  le  christia- 
nisme avait  craint,  haï  la  Nature,  autant  ceux-ci 
l'aimèrent,  la  crurent  innocente,  la  sanctifièrent 
même  en  la  mêlant  à  la  légende. 

Les  animaux  que  la  Bible  si  durement  nomme 
les  velus ^  dont  le  moine  se  défie,  craignant  d'y 
trouver  des  démons,  ils  entrent  dans  ces  belles  his- 
toires de  la  manière  la  plus  touchante  (exemple,  la 
biche  qui  réchauffe,  console  Geneviève  de  Brabant). 

Même  hors  de  la  vie  légendaire,  dans  l'exis- 
tence commune,  les  humbles  amis  du  foyer,  les 
aides  courageux  du  travail,  remontent  dans  l'es- 
time de  l'homme.  Ils  ont  leur  droite  Ils  ont  leurs 
êtes.  Si,  dans  l'immense  bonté  de  Dieu,  il  y^a 
place  pour  les  plus  petits,  s'il  semble  avoir  pour 
eux  une  préférence  de  pitié,  pourquoi,  dit  le  peu- 
ple des  champs,  pourquoi  mon  âne  n'aurait-il  pas 
entrée  à  l'église?  Il  a  des  défauts,  sans  doute,  et 
ne  me  ressemble  que  plus.  Il  est  rude  travailleur, 
mais  il  a  la  tête  dure;  il  est  indocile,  obstiné,  en- 
fin, c'est  tout  comme  moi .  »  .t* 

De  là  les  fêtes  admirables,  les  plus  belles  du 
moyen  âge,  des  Innocents^  des  Fous^  de  l'Ane.  C'est 

'  V.  J.  Grimm,  Redits  aUerthiimer,  et  mes  Origines  du 
droit. 
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le  peuple  même  d'alors,  qui,  dans  Tâne,  traîne  son 
image,  se  présente  devant  l'autel,  laid,  risible,  humi- 
lié !  Touchant  spectacle  î  Amené  par  Balaam,  il  entre 
solennellement  entre  la  Sibylle  et  Virgile  *,  il  entre 
pour  témoigner.  S'il  regimba  jadis  contre  Balaam, 
c'est  qu'il  voyait  devant  lui  le  glaive  de  l'ancienne 
loi.  Mais  ici  la  Loi  est  finie,  et  le  monde  de  la  Grâce 
semble  s'ouvrir  à  deux  battants  pour  les  moindres, 
pour  les  simples.  Le  peuple  innocemment  le  croit. 
De  là,  là  chanson  sublime  où  il  disait  à  l'âne,  comme 
il  se  fût  dit  à  lui-même  : 

A  genoux,  et  dis  Amen! 
Assez  mangé  d'herbe  et  de  foin  ! 
Laisse  les  vieilles  choses,  et  va  ! 


Le  neuf  emporte  le  vieux  ! 
La  vérité  fait  fuir  l'ombre! 
La  lumière  chasse  la  nuit  *  ! 


*  C'est  le  rituel  de  Rouen.  V.  Ducange,  verbo  Festum;  Car- 
pentier,  y erho  Kalendx y  et  Martène,  Ilï,  HO.  La  sibylle  était 
couronnée,  suivie  des  juifs  et  des  gentils,  de  Moïse,  des  pro- 
phètes, de  Nabuchodonosor,  etc.  De  très-bonne  heure,  et  de 
siècle  en  siècle,  du  septième  au  seizième,  l'Église  essaye  de 
proscrire  les  grandes  fêtes  populaires  de  l'Ane,  des  Innocents, 
des  Enfants,  des  Fous.  Elle  n'y  réussit  pas  avant  l'avènement 
de  l'esprit  moderne. 

2  Vetustatem  novitas, 

Umbram  fugat  claritas, 
Noctem  lux  ehminat!  [Ibidem.) 
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Rude  audace  !  Est-ce  bien  là  ce  qu'on  vous  de- 
mandait, enfants  emportés,  indociles,  quand  on  vous 
disait  d'être  enfants?  On  offrait  le  lait.  Vous  buvez 
le  vin.  On  vous  conduisait  doucement  bride  en 
main  par  l'étroit  sentier.  Doux,  timides,  vous  hé- 
sitiez d'avancer.  Et  tout  à  coup  la  bride  est  cas- 
sée... La  carrière,  vous  la  franchissez  d'un  seul 
bond. 

Ohl  quelle  imprudence  ce  fut  de  vous  laisser 
faire  vos  saints,  dresser  l'autel,  le  parer,  le  charger, 
l'enterrer  de  fleursl  Voilà  qu'on  le  distingue  à  peine. 
Et  ce  qu'on  voit,  c'est  l'hérésie  antique  condamnée 
de  l'Église,  l'innocence  de  la  nature;  que  dis-je! 
une  hérésie  nouvelle  qui  ne  finira  pas  demain  : 
V indépendance  de  V homme. 


Écoutez  et  obéissez  : 

Défense  d'inventer,  de  créer.  Plus  de  légendes, 
plus  de  nouveaux  saints.  On  en  a  assez.  Défense 
d'innover  dans  le  culte  par  de  nouveaux  chants  ; 
l'inspiration  est  interdite.  Les  martyrs  qu'on  dé- 
couvrirait doivent  se  tenir  dans  le  tombeau,  mo- 
destement, et  attendre  qu'ils  soient  reconnus  de 
l'Église.  Défense  au  clergé,  aux  moines,  de  donner 
aux  colons,  aux  serfs,  la  tonsure  qui  les  affranchit. 
Voilà  l'esprit  étroit,  tremblant  de  l'Église  carlovin- 
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gienne^  Elle  se  dédit,  se  dément,  elle  dit  aux  en- 
fants :  «  Soyez  vieux  î  » 


Quelle  chute  î  Mais  est-ce  sérieux?  On  nous  avait 
dit  d'être  jeunes.  —  Oh  !  le  prêtre  n'est  plus  le 
peuple.  Un  divorce  infini  commence,  un  abîme  de 
séparation.  Le  prêtre,  seigneur  et  prince,  chantera 
sous  une  chape  d'or,  dans  la  langue  souveraine  du 
grand  empire  qui  n'est  plus.  Nous,  triste  trou- 
peau, ayant  perdu  la  langue  de  1  homme,  la  seule 
que  veuille  entendre  Dieu,  que  nous  reste-t-il,  sinon 
de  mugir  et  de  bêler,  avec  l'innocent  compagnon  qui 
ne  nous  dédaigne  pas,  qui  Fhiver  nous  réchaufTe 
à  rétable  et  nous  couvre  de  sa  toison  ?  Nous  vivrons 
avec  les  muets  et  serons  muets  nous-mêmes. 

En  vérité.  Ton  a  moins  le  besoin  d'aller  à  l'église. 
Mais  elle  ne  nous  tient  pas  quittes.  Elle  exige  que 
l'on  revienne  écouler  ce  qu'on  n'entend  plus. 

Dès  lors  un  immense  brouillard,  un  pesant  brouil- 
lard gris-de-plomb,  a  enveloppé  ce  monde.  Pour 
combien  de  temps,  s'il  vous  plaît?  Dans  une  ef- 
froyable durée  de  mille  ans  !  Pendant  dix  siècles 
entiers,  une  langueur  inconnue  à  tous  les  âges  an- 
térieurs a  tenu  le  moyen  âge,  même  en  partie  les 

*  Voir  passim  les  Capitulaires. 
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derniers  temps,  dans  un  état  mitoyen  entre  la  veille 
et  le  sommeil,  sous  l'empire  d'un  phénomène  dé- 
solant, intolérable;  la  convulsion  d'ennui  qu'on 
appelle  :  le  bâillement. 

Que  l'infatigable  cloche  sonne  aux  heures  accou- 
tumées, l'on  bâille;  qu'un  chant  nasillard  continue 
dans  le  vieux  latin,  l'on  bâille.  Tout  est  prévu;  on 
n'espère  rien  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront 
les  mêmes.  L'ennui  certain  de  demain  fait  bâiller 
dès  aujourd'hui,  et  la  perspective  des  jours,  des 
années  d'ennui  qui  suivront,  pèse  d'avance,  dégoûte 
de  vivre.  Du  cerveau  à  l'estomac,  de  l'estomac  à  la 
bouche,  l'automatique  et  fatale  convulsion  va  dis- 
tendant les  mâchoires  sans  fin  ni  remède.  Véritable 
maladie  que  la  dévote  Bretagne  avoue,  l'imputant, 
il  est  vrai,  à  la  malice  du  diab  e.  Il  se  tient  tapi 
dans  les  bois,  disent  les  paysans  bretons;  à  celui 
qui  passe  et  garde  les  bêles  il  chante  vêpres  et 
tous  les  offices,  et  le  fait  bâiller  à  mort*. 


Être  vieux ^  c'est  être  faible.  Quand  les  Sarrasins, 

•  Un  très-illustre  Breton,  dernier  homme  du  moyen  âge^ 
qui  pourtant  fut  mon  ami,  dans  le  voyage  si  vain  qu'il  fit  pour 
convertir  Rome,  y  reçut  des  offres  brillantes.  «  Que  voulez- 
vous?  disait  le  Pape.  —  Une  chose  :  être  dispensé  du  Bré- 
viaire... Je  meurs  d'ennui.  » 
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les  Northmans,  nous  menacent,  que  deviendrons- 
nous  si  le  peuple  reste  vieux?  Charlemagne  pleure, 
l'Église  pleure.  Elle  avoue  que  les  reliques,  contre 
ces  démons  barbares,  ne  protègent  plus  Tautel^  Ne 
faudrait-il  pas  appeler  le  bras  de  l'enfant  indocile 
qu'on  allait  lier,  le  bras  du  jeune  géant  qu'on 
voulait  paralyser?  Mouvement  contradictoire  qui 
remplit  le  neuvième  siècle.  On  retient  le  peuple,  on 
le  lance.  On  le  craint  et  on  l'appelle.  Avec  lui,  par 
lui,  à  la  hâte,  on  fait  des  barrières,  des  abris  qui 
arrêteront  les  barbares,  couvriront  les  prêtres  et 
les  saints,  échappés  de  leurs  églises. 

Malgré  le  Chauve  empereur,  qui  défend  que  Ton 
bâtisse,  sur  la  montagne  s'élève  une  tour.  Le  fugi- 
tif y  arrive.  «  Recevez-moi  au  nom  de  Dieu,  au 
moins  ma  femme  et  mes  enfants.  Je  camperai  avec 
mes  bêtes  dans  votre  enceinte  extérieure.  »  La 
tour  lui  rend  confiance  et  il  sent  qu'il  est  un 
homme.  Elle  l'ombrage.  Il  la  défend,  protège  son 
protecteur. 

Les  petits  jadis,  par  famine,  se  donnaient  aux 
grands  comme  serfs.  Mais  ici,  grande  différence. 
Il  se  donne  comme  vassal,  qui  veut  dire  brave  et 
vaillant  ^ 

*  C'est  le  célèbre  aveu  d'Hincmar. 

2  Différence  trop  pen  sentie,  trop  peu  marquée  par  ceux 
qui  ont  parlé  de  la  recommandation  personnelle,  etc. 
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Il  se  donne  et  il  se  garde,  se  réserve  de  renon- 
cer. «  J'irai  plus  loin.  La  terre  est  grande.  Moi 
aussi,  tout  comme  un  autre,  je  puis  là-bas  dresser 
ma  tour...  Si  j'ai  défendu  le  dehors,  je  saurai  me 
garder  dedans.  » 

C'est  la  grande,  la  noble  origine  du  monde  féo- 
dal. L'homme  de  la  tour  recevait  des  vassaux,  mais 
en  leur  disant  :  «  Tu  t'en  iras  quand  tu  voudras,  et 
je  t'y  aiderai,  s'il  le  faut;  à  ce  point  que,  si  tu  t'em- 
bourbes, moi  je  descendrai  de  cheval.  »  C'est  exac- 
tement la  formule  antique  ^ 


Mais,  un  matin,  qu'ai-je  vu?  Est-ce  que  j'ai  la  vue 
trouble?  Le  seigneur  de  la  vallée  fait  sa  chevauchée 
autour,  pose  les  bornes  infranchissables,  et  même 
d'invisibles  limites.  «  Qu'est  cela?...  Je  ne  com- 
prends point.  »  —  Cela  dit  que  la  seigneurie  est 
fermée  :  «  Le  seigneur,  sous  porte  et  gonds,  la 
tient  close,  du  ciel  à  la  terre.  » 

Horreur  !  En  vertu  de  quel  droit  ce  vassus  (c'est- 
à-dire  vaillant)  est-il  désormais  retenu?  —  On  sou- 
tiendra que  vassus  peut  aussi  vouloir  dire  esclave. 

De  même  le  mot  servus^  qui  se  dit  pour  serviteur 
(souvent  très-haut  serviteur,  un  comte  ou  prince 

*  Grimm,  Rechts  alterthilmer,  et  mes  Origines  du  droit. 
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d'Empire),  signifiera  pour  le  faible  un  serf^  un 
misérable  dont  la  vie  vaut  un  denier. 

Par  cet  exécrable  filet,  ils  sont  pris.  Là-bas  ce- 
pendant, il  y  a  dans  sa  terre  un  homme  qui  sou- 
tient que  sa  terre  est  libre,  un  aleu,  un  fief  dv  so- 
leil. Il  s'assoit  sur  une  borne,  il  enfonce  son 
chapeau,  regarde  passer  le  seigneur,  regarde  pas- 
ser l'Empereur ^  «  Va  ton  chemin,  passe,  Empe- 
reur, tu  es  ferme  sur  ton  cheval,  et  moi  sur  ma 
borne  encore  plus.  Tu  passes,  et  je  ne  passe  pas.. . 
Car  je  suis  la  Liberté.  » 

Mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  dire  ce  que  de- 
vient cet  homme.  L'air  s'épaissit  autour  de  lui,  et 
il  respire  de  moins  en  moins.  Il  semble  qu'il  soit 
enchanté.  Il  ne  peut  plus  se  mouvoir.  Il  est  comme 
paralysé.  Ses  bêtes  aussi  maigrissent,  comme  si  un 
sort  était  jeté.  Ses  serviteurs  meurent  de  faim.  Sîi 
terre  ne  produit  plus  rien.  Des  esprits  la  rasent  la 
nuit. 

Il  persiste  cependant  :  «  Povre  homme  en  sa 
maison  roy  est.  » 

Mais  on  ne  le  laisse  pas  là.  Il  est  cité,  et  il  doit 
répondre  en  cour  impériale.  Il  va,  spectre  du  vieux 
monde,  que  personne  ne  connaît  plus.  «  Qu'est-ce 
que  c'est?  disent  les  jeunes.  Quoi  !  il  n'est  seigneur, 
ni  serf!  Mais  alors  il  n'est  donc  rien?  » 

*  Grimm,  au  mot  Alett. 
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«  Qui  suis-je?  je  suis  celui  qui  bâtit  la  première 
tour,  celui  qui  vous  défendit,  celui  qui,  laissant  la 
tour,  alla  bravement  au  pont  attendre  les  païens 
Northmans...Bien  plus,  je  barrai  la  rivière,  je  cul- 
tivai Fallu vion,  j'ai  créé  la  terre  elle-même,  comme 
Dieu  qui  la  tira  des  eaux....  Cette  terre,  qui  m'en 
chassera? 

«  Non,  mon  ami,  dit  le  voisin,  on  ne  te  chassera 
pas.  Tu  la  cultiveras,  cette  terre...  mais  autrement 
que  tu  ne  crois...  Rappelle-toi,  mon  bonhomme, 
qu'étourdiment,  jeune  encore  (il  y  a  cinquante  ans 
de  cela),  tu  épousas  Jacqueline,  petite  serve  de  mon 
père...  Rappelle-toi  la  maxime  :  «  Qui  monte  ma 
«  poule  est  mon  coq.  »  —  Tu  es  démon  poulailler. 
Déceins-loi,  jette  l'épée...  Dès  ce  jour,  tu  es  mon 
serf.  » 

Ici,  rien  n'est  d'invention.  Cette  épouvantable 
histoire  revient  sans  cesse  au  moyen  âge.  Oh!  de 
quel  glaive  il  fut  percé  1  J'ai  abrégé,  j'ai  supprimé, 
car  chaque  fois  qu'on  s'y  reporte,  le  même  acier, 
la  même  pointe  aiguë  traverse  le  cœur. 

Il  en  fut  un,  qui,  sous  un  outrage  si  grand,  en- 
tra dans  une  telle  fureur,  qu'il  ne  trouva  pas  un 
seul  mot.  Ce  fut  comme  Roland  trahi.  Tout  son  sang 
lui  remonta,  lui  arriva  à  la  gorge...  Ses  yeux  flam- 
boyaient, sa  bouche  muette,  effroyablement  élo- 
quente, lit  pâlir  toute  l'assemblée...  Ils  reculô- 

2 
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rent...  Il  était  mort.  Ses  veines  avaient  éclaté... 
Ses  artères  lançaient  le  sang  rouge  jusqu'au  front 
de  ses  assassins  ^         ^ 

m. 


L'incertitude  de  la  condition,  la  pente  horrible- 
ment glissante  par  laquelle  l'homme  libre  devient 
vassal^  —  le  vassal  serviteur ^  —  et  le  serviteur 
serf,  c'est  la  terreur  du  moyen  âge  et  le  fonds  de 
son  désespoir.  Nul  moyen  d'échapper.  Car  qui  fait 
un  pas  est  perdu.  Il  est  aubairij  épave,  gibier  sauvagey 
serf  ou  tué.  La  terre  visqueuse  retient  le  pied,  en- 
racine le  passant.  L'air  contagieux  le  tue,  c'est-à- 
dire  le  fait  de  main  morte,  un  mort,  un  néant,  une 
bête,  une  âme  de  cinq  sous,  dont  cinq  sous  expie- 
ront le  meurtre. 

Voilà  les  deux  grands  traits  généraux,  extérieurs, 
de  la  misère  du  moyen  âge,  qui  firent  qu'il  se  donna 
au  Diable.  Voyons  maintenant  l'intérieur,  le  fonds 
des  mœurs,  et  sondons  le  dedans. 

*  C'est  ce  qui  arriva  au  comte  d'Avesnes,  quand  sa  terre 
libre  fut  déclarée  un  simple  fief,  et  lui  le  simple  vassal, 
l'homme  du  comte  de  Hainaut. —  Lire  la  terrible  histoire  du 
grand  chancelier  de  Flandre,  premier  magistrat  de  Bruges, 
qui  n'en  fut  pas  moins  réclamé  comme  serf.  —  Gualterius, 
Scriptores  rerum  Francicarum,  xni,  534. 


III 


LE   PETIT  DEMON  DU  FOYER. 


Les  premiers  siècles  du  moyen  âge  où  se  créèrent 
les  légendes  ont  le  caractère  d'un  rêve.  Chez  les 
populations  rurales,  toutes  soumises  à  l'Église,  d'un 
doux  esprit  (ces  légendes  en  témoignent),  on  sup- 
poserait volontiers  une  grande  innocence.  C'est,  ce 
semble,  le  temps  du  bon  Dieu.  Cependant  les  Péni- 
tentiaireSy  où  l'on  indique  les  péchés  les  plus  ordi- 
naires, mentionnent  des  souillures  étranges,  rares 
sous  le  règne  de  Satan. 

C'était  l'effet  de  deux  choses,  de  la  parfaite  igno- 
rance, et  de  l'habitation  commune  qui  mêlait  les 
proches  parents.  Il  semble  qu'ils  avaient  à  peine 
connaissance  de  notre  morale.   La  leur,  malgré 
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les  défenses,  semblait  celle  des  patriarches,  de  la 
haute  antiquité,  qui  regarde  comme  libertinage|le 
mariage  avec  l'étrangère,  et  ne  permet  que  la  pa- 
rente. Les  familles  alliées  n'en  faisaient  qu'une. 
'N'osant  encore  disperser  leurs  demeures  dans 
les  déserts  qui  les  entouraient,  ne  cultivant  que  la 
banlieue  d'un  palais  Mérovingien  ou  d'un  monas- 
tère, ils  se  réfugiaient  chaque  soir  avec  leurs  bes- 
tiaux sous  le  toit  d'une  vaste  villa.  De  là  des  incon- 
vénients analogues  à  ceux  de  V ergastulum  antique, 
où  l'on  entassait  les  esclaves.  Plusieurs  de  ces  com- 
munautés subsistèrent  au  moyen  âge  et  au  delà.  Le 
seigneur  s'occupait  peu  de  ce  qui  en  résultait.  Il  re- 
gardait comme  une  seule  famille  cette  tribu ,  celte 
masse  de  gens  «  levants  et  couchants  ensemble,» — 
«  mangeant  à  un  pain  et  à  un  pot.  » 

Dans  une  telle  indistinction,  la  femme  était  bien 
peu  gardée.  Sa  place  n'était  guère  haute.  Si  la 
Vierge,  la  femme  idéale,  s'élevait  de  siècle  en  siè- 
cle, la  femme  réelle  comptait  bien  peu  dans  ces 
masses  rustiques,  ce  mélange  d'hommes  et  de  trou- 
peaux. Misérable  fatalité  d'un  état  qui  ne  changea 
que  par  la  séparation  des  habitations,  lorsqu'on 
prit  assez  de  courage  pour  vivre  à  part,  en  hameau, 
ou  pour  cultiver  un  peu  loin  des  terres  fertiles 
et  créer  des  huttes  dans  les  clairières  des  forêts. 
Le  foyer  isolé  fit  la  vraie  famille.  Le  nid  fit  l'oiseau. 
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Dès  lors,  ce  n'étaient  plus  des  choses,  mais  des 
âmes. . .  La  femme  était  née. 


Moment  fort  attendrissant.  La  voilà  chez  elle. 
Elle  peut  donc  être  pure  et  sainte,  enfin,  la  pauvre 
créature.  Elle  peut  couver  une  pensée,  et,  seule, 
en  filant,  rêver,  pendant  qu'il  est  à  la  forêt.  Cette 
misérable  cabane,  humide,  mal  close,  où  siffle  le 
vent  d'hiver,  en  revanche,  est  silencieuse.  Elle  a  cer- 
tains coins  obscurs  où  la  femme  va  loger  ses  rêves. 

Maintenant,  elle  possède.  Elle  a  quelque  chose  à 
elle.  —  La  quenouille^  le  lit,  le  coffre,  c'est  tout, 
dit  la  vieille  chanson*.  —  La  table  s'y  ajoutera,  le 
banc,  ou  deux  escabeaux...  Pauvre  maison  bien  dé- 
nuée! mais  elle  est  meublée  d'une  âme.  Le  feu 
l'égayé  ;  le  buis  bénit  protège  le  lit,  et  l'on  y  ajoute 
parfois  un  joli  bouquet  de  verveine.  La  dame  de 
ce  palais  file,  assise  sur  sa  porte,  en  surveillant 
quelques  brebis.  On  n'est  pas  encore  assez  riche 
pour  avoir  une  vache,  mais  cela  viendra  à  la  longue, 
si  Dieu  bénit  la  maison.  La  forêt,  un  peu  de  pâ- 

*        ^  Trois  pas  du  côté  du  banc, 

£t  trois  pas  du  côté  du  lit. 
Trois  pas  du  côté  du  coffre, 
Et  trois  pas.  Revenez  ici. 
■  [Vieille  chanson  du  Maître  de  dansé). 

2. 
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tures,  des  abeilles  sur  la  lande,  voilà  la  vie.  On 
cultive  peu  de  blé  encore,  n'ayant  nulle  sécurité 
pour  une  récolte  éloignée.  Cette  vie,  très-indigente, 
est  moins  dure  pourtant  pour  la  femme  ;  elle  n'est 
pas  brisée,  enlaidie,  comme  elle  le  sera  aux  temps 
de  la  grande  agriculture.  Elle  a  plus  de  loisir  aussi. 
Ne  la  jugez  pas  du  tout  par  la  littérature  grossière 
des  Noëls  et  des  fabliaux,  le  sot  rire  et  la  licence 
des  contes  graveleux  qu'on  fera  plus  tard.  —  Elle 
est  seule.  Point  de  voisine.  La  mauvaise  et  mal- 
saine vie  des  noires  petites  villes  fermées,  l'espion- 
nage mutuel,  le  commérage  misérable,  dangereux, 
n'a  pas  commencé  I  Point  de  vieille  qui  vienne  le 
soir,  quand  l'étroite  rue  devient  sombre,  tenter  la 
jeune,  lui  dire  qu'on  se  meurt  d'amour  pour  elle. 
Celle-ci  n'a  d'ami  que  ses  songes,  ne  cause  qu'avec 
ses  bêtes  ou  l'arbre  de  la  forêt. 

Ils  lui  parlent;  nous  savons  de  quoi.  Ils  ré- 
veillent en  elle  les  choses  que  lui  disait  sa  mère, 
sa  grand'mère,  choses  antiques,  qui,  pendant  des 
siècles,  ont  passé  de  femme  en  femme.  C'est  l'in- 
nocent souvenir  des  vieux  esprits  de  la  contrée, 
touchante  religion  de  famille,  qui,  dans  l'habita- 
tion commune  et  son  bruyant  pêle-mêle,  eut  peu 
de  force  sans  doute,  mais  qui  revient  et  qui  hante 
la  cabane  solitaire. 

Monde  singuUer,  délicat,  des  fées,  des  lutins,  fait 
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pour  une  âme  de  femme.  Dès  que  la  grande  créa- 
tion de  la  Légende  des  saints  s'arrête  et  tarit,  cette 
légende  plus  ancienne  et  bien  autrement  poétique 
vient  partager  avec  eux,  règne  secrètement,  douce- 
ment. Elle  est  le  trésor  de  la  femme,  qui  la  choie 
et  la  caresse.  La  fée  est  une  femme  aussi,  le  fan- 
tastique miroir  où  elle  se  regarde  embellie. 

Que  furent  les  fées?  Ce  qu'on  en  dit,  c'est  que, 
jadis,  reines  des  Gaules,  fières  et  fantasques,  à 
l'arrivée  du  Christ  et  de  ses  apôtres,  elles  se  mon- 
trèrent impertinentes,  tournèrent  le  dos.  En  Bre- 
tagne, elles  dansaient  à  ce  moment,  et  ne  cessè- 
rent pas  de  danser.  De  là  leur  cruelle  sentence. 
Elles  sont  condamnées  à  vivre  jusqu'au  jour  du 
Jugements  —  Plusieurs  sont  réduites  à  la  taille 
du  lapin,  de  la  souris.  Exemple,  les  Kowrig-gwans 
(les  fées  naines),  qui,  la  nuit,  autour  des  vieilles 
pierres  druidiques,  vous  enlacent  de  leurs  danses. 
Exemple,  la  jolie  reine  Mab,  qui  s'est  fait  un  char 
royal  dans  une  coquille  de  noix. — Elles  sont  un  peu 
capricieuses,  et  parfois  de  mauvaise  humeur.  Mais 
comment  s'en  étonner,  dans  cette  triste  destinée? 
—  Toutes  petites  et  bizarres  qu'elles  puissent  être, 

*  Les  textes  de  toute  époque  ont  été  recueillis  dans  les 
deux  savants  ouvrages  de  M.  Alfred  Maury  (les  Fées,  1843; 
la  Magie,  1860).  Voir  aussi,  pour  le  Nord,  la  Mythologie  de 
Grimm. 
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elles  ont  un  cœur,  elles  ont  besoin  d'être  aimées. 
Elles  sont  bonnes,  elles  sont  mauvaises  et  pleines 
de  fantaisies.  A  la  naissance  d'un  enfant,  elles  des- 
cendent par  la  cheminée,  le  douent  et  font  son 
destin.  Elles  aiment  les  bonnes  fdeuses,  filent  elles- 
mêmes  divinement.  On  dit  :  Filer  comme  une  fée. 

Les  Contes  de  fées,  dégagés  des  ornements 
ridicules  dont  les  derniers  rédacteurs  les  ont  af- 
fublés, sont  le  cœur  du  peuple  même.  Ils  mar- 
quent une  époque  poétique,  entre  le  commu- 
nisme grossier  de  la  villa  primitive,  et  la  licence 
du  temps  où  une  bourgeoisie  naissante  fit  nos 
cyniques  fabliaux. 

Ces  contes  ont  une  partie  historique,  rappellent 
les  grandes  famines  (dans  les  ogres,  etc).  Mais  gé- 
néralement ils  planent  bien  plus  haut  que  toute 
liistoire,  sur  l'aile  de  V Oiseau  bleu,  dans  une  éter- 
nelle poésie,  disent  nos  vœux,  toujours  les  mêmes, 
l'immuable  histoire  du  cœur. 

Le  désir  du  pauvre  serf  de  respirer,  de  reposer, 
de  trouver  un  trésor  qui  finira  ses  misères,  y  re- 
vient souvent.  Plus  souvent,  par  une  noble  aspi- 
ration, ce  trésor  est  aussi  une  âme,  un  trésor  d'a- 
mour qui  sommeille  (dans  la  Belle  au  bois  dormaiit; 
mais  souvent  la  charmante  personne  se  trouve  ca- 
chée sous  un  masque  par  un  fatal  enchantement. 
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De  là  a  trilogie  touchante,  le  crescendo  admirable, 
de  Riquet  à  la  houppe,  de  Peau-cVAne,  et  de  la  Belle 
et  la  Bête.  L'amour  ne  se  rebute  pas.  Sous  ces 
laideurs,  il  poursuit,  il  atteint  la  beauté  cachée. 
Dans  le  dernier  de  ces  contes,  cela  va  jusqu'au  su- 
blime, et  je  crois  que  jamais  personne  n'a  pu  le 
lire  sans  pleurer. 

Une  passion  très-réelle,  très-sincère,  est  là-des- 
sous, l'amour  malheureux,  sans  espoir,  que  sou- 
vent la  nature  cruelle  mit  entre  les  pauvres  âmes 
de  condition  trop  différente,  la  douleur  de  la  pay- 
sanne de  ne  pouvoir  se  faire  belle  pour  être  aimée 
du  chevalier,  les  soupirs  étouffés  du  serf  quand,  le 
long  de  son  sillon,  il  voit,  sur  un  cheval  blanc, 
passer  un  trop  charmant  éclair,  la  belle,  l'adorée 
châtelaine.  C'est,  comme  dans  l'Orient,  l'idylle 
mélancolique  des  impossibles  amours  de  la  Rose 
et  du  Rossignol.  Toutefois,  grande  différence  : 
l'oiseau  et  la  fleur  sont  beaux,  même  égaux  dans 
la  beauté.  Mais  ici  l'être  inférieur,  si  bas  placé, 
se  fait  l'aveu  :  «  Je  suis  laid,  je  suis  un  monstre!  » 
Que  de  pleurs!..  En  même  temps,  plus  puissam- 
ment qu'en  Orient,  d'une  volonté  héroïque,  et  par 
la  grandeur  du  désir,  il  perce  les  vaines  enve- 
loppes. Il  aime  tant,  qu'il  est  aimé,  ce  monstre,  et  il 
en  devient  beau. 

Une  tendresse  infinie  est  dans  tout  cela.  —  Cette 
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âme  enchantée  ne  pense  pas  à  elle  seule.  Elle 
s'occupe  aussi  à  sauver  toute  la  nature  et  toute  la 
société.  Toutes  les  victimes  d'alors,  l'enfant  battu 
par  sa  marâtre,  la  cadette  méprisée,  maltraitée  de 
ses  aînées,  sont  ses  favorites.  Elle  étend  sa  compas- 
sion sur  la  dame  même  du  château,  la  plaint  d'être 
dans  les  mains  de  ce  féroce  baron  (Barbe-Bleue). 
Elle  s'attendrit  sur  les  bêtes,  les  console  d'être  en- 
core sous  des  figures  d'animaux.  Cela  passera, 
qu'elles  patientent.  Leurs  âmes  captives  un  jour  re- 
prendront des  ailes,  seront  libres,  aimables,  aimées. 
—  C'est  l'autre  face  de  Peau-d'Ane  et  autres  contes 
semblables.  Là  surtout  on  est  bien  sûr  qu'il  y  a 
un  cœur  de  femme.  Le  rude  travailleur  des 
champs  est  assez  dur  pour  ses  bêtes.  Mais  la 
femme  n'y  voit  point  de  bêtes.  Elle  en  juge  comme 
l'enfant. Tout  est  humain,  tout  est  esprit.  Le  monde 
entier  est  ennobli.  Oh!  l'aimable  enchantement I  Si 
humble,  et  se  croyant  laide,  elle  a  donné  sa  beauté, 
son  charme  à  toute  la  nature. 


Est-ce  qu'elle  est  donc  si  laide,  cette  petite 
femme  de  serf,  dont  l'imagination  rêveuse  se  nour- 
rit de  tout  cela?  Je  l'ai  dit,  elle  fait  le  ménage,  elle 
file  en  gardant  ses  bêtes,  elle  va  à  la  forêt,  et  ra- 
masse un  peu  de  bois.  Elle  n'a  pas  encore  les  rudes 
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travaux,  elle  n'est  point  la  laide  paysanne  que  fera 
plus  tard  la  grande  culture  du  blé.  Elle  n'est  pas  la 
grasse  bourgeoise,  lourde  et  oisive,  des  villes,  sur 
laquelle  nos  aïeux  ont  fait  tant  de  contes  gras. 
Celle-ci  n'a  nulle  sécurité,  elle  est  timide,  elle  est 
douce,  elle  se  sent  sous  la  main  de  Dieu.  Elle  voit 
sur  la  montagne  le  noir  et  menaçant  château  d'où 
mille  maux  peuvent  descendre.  Elle  craint,  honore 
son  mari.  Serf  ailleurs,  près  d'elle  il  est  roi.  Elle 
lui  réserve  le  meilleur,  vit  de  rien.  Elle  est  svelte 
et  mince,  comme  les  saintes  des  églises.  La  très- 
pauvre  nourriture  de  ces  temps  doit  faire  des  créa- 
tures fines,  mais  chez  qui  la  vie  est  faible.  —  Im- 
menses mortalités  d'enfants.  —  Ces  pâles  roses 
n'ont  que  des  nerfs.  De  là  éclatera  plus  tard  la  danse 
épileptique  du  quatorzième  siècle.  Maintenant,  vers 
le  douzième,  deux  faiblesses  sont  attachées  à  cet 
état  de  demi-jeûne  :  la  nuit,  le  somnambulisme,  et, 
le  jour,  l'illusion,  la  rêverie  et  le  don  des  larmes. 


Cette  femme,  tout  innocente,  elle  a  pourtant, 
nous  l'avons  dit,  un  secret  qu'elle  ne  dit  jamais  à 
l'église.  Elle  enferme  dans  son  cœur  le  souvenir, 
la  compassion  des  pauvres  anciens  dieux  ^,  tombés 

*  Rien  de  plus  touchant  que  celte  fidélité.  Malgré  la  per- 
sécution, au  cinquième  siècle,  les  paysans    pmenaient,  en 
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à  l'état  d'Esprits.  Pour  être  Esprits,  ne  croyez  pas 
qu'ils  soient  exempts  de  souffrances.  Logés  aux 
pierres,  au  cœur  des  chênes,  ils  sont  bien  malheu- 
reux l'hiver.  Ils  aiment  fort  la  chaleur.  Ils  rôdent 
autour  des  maisons.  On  en  a  vu  dans  les  étables 
se  réchauffer  près  des  bestiaux.  N'ayant  plus  d'en- 
cens, de  victimes,  ils  prennent  parfois  du  lait.  La 
ménagère,  économe,  ne  prive  pas  son  mari,  mais 
elle  diminue  sa  part,  et,  le  soir,  laisse  un  peu  de 
crème. 

Ces  esprits  qui  ne  paraissent  plus  que  de  nuit, 
exilés  du  jour,  le  regrettent  et  sont  avides  de  lu- 
mières. La  nuit,  elle  se  hasarde,  et  timidement  va 
porter  un  humble  petit  fanal  au  grand  chêne  où  ils 
habitent,  à  la  mystérieuse  fontaine  dont  le  miroir, 
doublant  la  flamme,  égayera  les  tristes  proscrits. 

Grand  Dieu  !  si  on  le  savait  !  Son  mari  est  homme 


pauvres  petites  poupées  de  linge  ou  de  farine,  les  Dieux  de  ces 
grandes  religions,  Jupiter,  Minerve,  Vénus.  Diane  fut  indes- 
tructible jusqu'au  fond  de  la  Germanie  (V.  Grimm).  Au  hui- 
tième siècle,  on  promène  les  dieux  encore.  Dans  certaines  pe- 
tites cabanes,  on  sacrifie,  on  prend  les  augures,  etc.  {hidiculiis 
paganiarum,  Concile  de  Leptines  en  Hainaut).  Les  Capitidaires 
menacent  en  vain  de  la  mort.  Au  douzième  siècle,  Burchard 
de  Worms,  en  rappelant  les  défenses,  témoigne  qu'elles 
sont  inutiles.  En  1589,  la  Sorbonne  condamne  encore  les 
traces  du  paganisme,  et,  vers  1400,  Gerson  [Contra  Astrol.) 
rappelle  comme  chose  actuelle  cette  superstition  obstinée. 
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prudent,  et  il  a  bien  peur  de  l'Église.  Certainement 
il  la  battrait.  Le  prêtre  leur  fait  rude  guerre,  et  les 
chasse  de  partout.  On  pourrait  bien  cependant 
leur  laisser  habiter  les  chênes.  Quel  mal  font-ils 
dans  la  forêt?  Mais  non,  de  concile  en  concile,  on 
les  poursuit.  A  certains  jours,  le  prêtre  va  au  chêne 
même,  et,  par  la  prière,  l'eau  bénite,  donne  la  chasse 
aux  esprits. 

Que  serait-ce  s'ils  ne  trouvaient  nulle  âme 
compatissante?  Mais  celle-ci  les  protège.  Toute 
bonne  chrétienne  qu'elle  est,  elle  a  pour  eux  un 
coin  du  cœur.  A  eux  seuls  elle  peut  confier  telles 
petites  choses  de  nature,  innocentes  chez  la  chaste 
épouse,  mais  dont  l'Église  pourtant  lui  ferait  repro- 
che. Ils  sont  confidents,  confesseurs  de  ces  touchants 
secrets  de  femmes.  Elle  pense  à  eux  quand  elle  met 
au  feu  la  bûche  sacrée.  C'est  Noél,  mais  en  même 
temps  l'ancienne  fête  des  esprits  du  Nord,  la  fête  de 
la  pins  longue  nuit.  De  même,  la  vigile  de  la  nuit 
de  mai,  le  pervigilium  de  Maïa,  oii  l'arbre  se  plante. 
De  même,  au  feu  de  la  Saint-Jean,  la  vraie  fête 
de  la  vie,  des  fleurs  et  des  réveils  d'amour.  Celle 
qui  n'a  pas  d'enfants,  surtout,  se  fait  devoir  d'aimer 
ces  fêtes,  et  d'y  avoir  dévotion.  Un  vœu  à  la  Vierge 
peut-être  ne  serait  pas  efficace.  Ce  n'est  pas  l'af- 
fiiire  de  Marie.  Tout  bas,  elle  s'adresse  plutôt  à  un 
vieux  génie,  adoré  jadis  comme  dieu  rur^tique,  et 
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dont  telle  église  locale  a  la  bonté  de  faire  un  saint  *. 
—  Ainsi  le  lit,  le  berceau,  les  plus  doux  mystères 
que  couve  une  âme  chaste  et  amoureuse,  tout  cela 
est  aux  anciens  dieux . 


Les  esprits  ne  sont  pas  ingrats.  Un  matin,  elle 
s'éveille,  et,  sans  mettre  la  main  à  rien,  elle  trouve 
le  ménage  fait.  Elle  est  interdite  et  se  signe,  ne  dit 
rien.  Quand  l'homme  part,  elle  s'interroge,  mais 
en  vain.  Il  faut  que  ce  soit  un  esprit.  «  Quel  est-il? 
et  comment  est-il  ? ...  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir  î . . . 
Mais  j'ai  peur...  Ne  dit-on  pas  qu'on  meurt  à 
voir  un  esprit  ?»  —  Cependant  le  berceau  remue, 
et  il  ondule  tout  seul. . .  Elle  est  saisie,  et  entend  une 
petite  voix  très-douce,  si  basse,  qu'elle  la  croirait  en 
elle  :  «  Ma  chère  et  très -chère  maîtresse,  si  j'aime  à 
bercer  votre  enfant,  c'est  que  je  suis  moi-même  en- 
tant. »  Son  cœur  bat,  et  cependant  elle  se  rassure 
un  peu.  L'innocence  du  berceau  innocente  aussi 
cet  esprit,  fait  croire  qu'il  doit  être  bon,  doux,  au 
moins  toléré  de  Dieu. 


Dès  ce  jour,  elle  n'est  plus  seule.  Elle  sent  très- 

t  A.Maury,  Magie,  159. 
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bien  sa  présence,  et  il  n'est  pas  bien  loin  d'elle.  Il 
vient  de  raser  sa  robe;  elle  l'entend  au  frôlement. 
A  tout  instant,  il  rôde  autour  et  visiblement  ne  peut 
la  quitter.  Va-t-elle  à  l'étable,  il  y  est.  Et  elle  croit 
que,  l'autre  jour,  il  était  dans  le  pot  à  beurre  ^ 

Quel  dommage  qu'elle  ne  puisse  le  saisir  et  le 
regarder!  Une  fois,  à  l'improviste,  ayant  touché  les 
tisons,  elle  l'a  cru  voir  qui  se  roulait,  l'espiègle, 
dans  les  étincelles.  Une  autre  fois,  elle  a  failli  le 
prendre  dans  une  rose.  Tout  petit  qu'il  est,  il  tra- 
vaille, balaye,  approprie,  et  lui  épargne  mille 
soins. 

Il  a  ses  défauts  cependant.  Il  est  léger,  audacieux, 
et,  si  on  ne  le  tenait,  il  s'émanciperait  peut-être.  Il 
observe,  écoute  trop.  Il  redit  parfois  au  matin  tel 
petitmot  qu'elle  a  dit  tout  bas,  tout  bas,  au  coucher, 
quand  la  lumière  était  éteinte.  —  Elle  le  sait  fort 
indiscret,  trop  curieux.  Elle  est  gênée  de  se  sentir 
suivie  partout,  s'en  plaint  et  y  a  plaisir.  Parfois  elle 
le  renvoie,  le  menace,  enfin  se  croit  seule  et  se  ras- 


*  C'est  une  des  retraites  favorites  du  petit  friand.  Les  Suis- 
ses, qui  connaissent  son  goût,  lui  font  encore  aujourd'hui  des 
présents  de  lait.  Son  nom,  chez  eux,  est  troll  (drôle);  chez 
les  Allemands,  kobold,  nix;  chez  les  Français,  follet,  gobli7i, 
lutin;  chez  les  Anglais,  pz/cA;,  rohin  hood,  rohin  good  felloiu. 
Shakspeare  explique  qu'il  rend  aux  servantes  dormeuses  le 
service  de  les  pincer  jusqu'au  bleu  pour  les  éveiller. 
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sure  tout  à  fait.  Mais  au  moment  elle  se  sent  caressée 
d'un  souffle  léger  ou  comme  d'une  aile  d'oiseau.  Il 
était  sous  une  feuille. . .  Il  rit. . .  Sa  gentille  \oix ,  sans 
moquerie,  dit  le  plaisir  qu'il  a  eu  à  surprendre  sa 
pudique  maîtresse.  La  voilà  bien  en  colère. —  Mais 
le  drôle  :  «  Non,  chérie,  mignonne,  vous  n'en  êtes 
pas  fâchée.  » 

Elle  a  honte,  n'ose  plus  rien  dire.  Mais  elle  entre- 
voit alors  qu'elle  l'aime  trop.  Elle  en  a  scrupule,  et 
l'aime  encore  davantage.  La  nuit,  elle  a  cru  le  sentir 
au  lit  qui  s'était  glissé.  Elle  a  eu  peur,  a  prié  Dieu, 
s'est  serrée  à  son  mari.  Que  fera-t-elle?  elle  n'a 
pas  la  force  de  le  dire  à  l'église.  Elle  le  dit  au  mari, 
qui  d'abord  en  rit  et  doute.  Elle  avoue  alors  un  peu 
plus,  —  que  ce  follet  est  espiègle,  parfois  trop  au- 
dacieux... —  «  Qu'importe,  il  est  si  petit!  »  — 
Ainsi,  lui-même  la  rassure. 

Devons-nous  être  rassurés,  nous  autres  qui 
voyons  mieux?  Elle  est  bien  innocente  encore. 
Elle  aurait  horreur  d'imiter  la  grande  dame  de 
là-haut,  qui  a,  par-devant  le  mari,  sa  cour  d'amants, 
et  son  page.  Avouons-le  pourtant,  le  lutin  a  déjà 
fait  bien  du  chemin.  Impossible  d'avoir  un  page 
moins  compromettant  que  celui  qui  se  cache  dans 
une  rose.  Et,  avec  cela,  il  tient  de  l'amant.  Plus 
envahissant  que  nul  autre,  si  petit,  il  glisse  par- 
tout. 
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Il  glisse  au  cœur  du  mari  même,  lui  fait  sa  cour, 
gagne  ses  bonnes  grâces.  Il  lui  soigne  ses  outils, 
lui  travaille  le  jardin,  et  le  soir,  pour  récompense, 
derrière  l'enfant  et  le  chat,  se  tapit  dans  la  cheminée. 
On  entend  sa  petite  voix  tout  comme  celle  du  gril- 
lon, mais  on  ne  le  voit  pas  beaucoup,  à  moins 
qu'une  faible  lueur  n'éclaire  une  certaine  fente  où  il 
aime  à  se  tenir.  Alors  on  voit,  on  croit  voir,  un  mi- 
nois subtil.  On  lui  dit  :  «  Oh!  petit,  nous  t'avons 
vu  !  » 

On  leur  dit  bien  à  l'église  qu'il  faut  se  défier  des 
esprits,  que  tel  qu'on  croit  innocent,  qui  glisse 
comme  un  air  léger,  pourrait  au  fond  être  un 
démon.  Ils  se  gardent  bien  de  le  croire.  Sa  taille 
le  fait  croire  innocent.  Depuis  qu'il  y  est,  on  pro- 
spère. Le  mari  autant  que  la  femme  y  tient,  et  en- 
core plus  peut-être.  Il  voit  que  l'espiègle  follet  fait 
le  bonheur  de  la  maison. 


IV 
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rai  écarté  de  ce  tableau  les  ombres  terribles  du 
temps  qui  l'eussent  cruellement  assombri.  J'entends 
surtout  l'incertitude  où  la  famille,  rurale  était  de  son 
sort,  l'attente,  la  crainte  habituelle  de  l'avanie  for- 
tuite qui  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  tomber  du 
château. 

Le  régime  féodal  avait  justement  les  deux  cho- 
ses qui  font  un  enfer  :  d'une  part,  la  fixité  ex- 
trême^ l'homme  était  cloué  à  la  terre  et  l'émigra- 
tion impossible;  —  d'autre  part,  une  incertitude 
très-grande  dans  la  condition. 

Les  historiens  optimistes  qui  parlent  tant  de  re- 
devances fixes,  de  chartes,  de  franchises  achetées, 
oublient  le  peu  de  garanties  qu'on  trouvait  dans 
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tout  cola.  On  doit  payer  tant  au  seigneur,  mais  il 
peut  prendre  tout  le  reste.  Cela  s'appelle  bonne- 
ment le  droit  de  préhension.  Travaille,  travaille, 
bonhomme.  Pendant  que  tu  es  aux  champs, 'la 
bande  redoutée  de  là-haut  peut  s'abattre  sur  ta 
maison,  enlever  ce  qui  lui  plaît  «  pour  le  service  du 


Aussi,  voyez-le,  cet  homme;  qu'il  est  sombre  sur 
son  sillon,  et  qu'il  a  la  tête  basse!...  Et  il  est  tou- 
jours ainsi,  le  front  chargé,  le  cœur  serré,  comme 
celui  qui  attendrait  quelque  mauvaise  nouvelle. 

Réve-t-il  un  mauvais  coup?  Non,  mais  deux 
pensées  l'obsèdent,  deux  pointes  le  percent  tour  à 
tour.  L'une  :  «  En  quel  état  ce  soir  trouveras-tu  ta 
maison?  »  —  L'autre  :  «  Oh  !  si  la  motte  levée  me 
faisait  voir  un  trésor!  si  le  bon  démon  me  donnait 
pour  nous  racheter!  » 

On  assure  qu'à  cet  appel  (comme  le  génie  étrus- 
que qui  jaillit  un  jour  sous  le  soc  en  figure  d'en- 
fant), un  nain,  un  gnome,  sortait  souvent  tout  petit 
de  la  terre,  se  dressait  sur  le  sillon,  lui  disait  : 
«  Que  me  veux-tu?  »  —  Mais  le  pauvre  homme 
interdit  ne  voulait  plus  rien.  Il  pâlissait,  il  se  si- 
gnait, et  alors  tout  disparaissait. 

Le  regrettait-il  ensuite?  Ne  disait-il  pas  en  lui- 
même  :  «  Sot  que  tu  es,  tu  seras  donc  à  jamais  mal- 
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heureux  I  »  Je  le  crois  volontiers.  Mais  je  crois  aussi 
qu'une  b'arrière  d'horreur  insurmontable  arrêtait 
l'homme.  Je  ne  pense  nullement,  comme  voudraient 
le  faire  croire  les  moines  qui  nous  ont  conté  les  af- 
faires de  sorcellerie,  que  le  Pacte  avec  Satan  fût  un 
léger  coup  de  tête,  d'un  amoureux,  d'un  avare.  A 
consulter  le  bon  sens,  la  nature,  on  sent,  au  con- 
traire, qu'on  n'en  venait  là  qu'à  l'extrémité,  en 
désespoir  de  toute  chose,  sous  la  pression  terrible 
des  outrages  et  des  misères. 


«  Mais,  dit-on,  ces  grandes  misères  durent  être 
fort  adoucies  vers  les  temps  de  saint  Louis,  qui  dé- 
fend les  guerres  privées  entre  les  seigneurs.  »  Je 
crois  justement  le  contraire.  Dans  les  quatre- 
vingts  ou  cent  ans  qui  s'écoulent  entre  cette  défense 
et  les  guerres  des  Anglais  (1240-1540),  les  sei- 
gneurs, n'ayant  plus  l'amusement  habituel  d'incen- 
dier, piller  la  terre  du  seigneur  voisin,  furent 
terribles  à  leurs  vassaux.  Cette  paix  leur  fut  une 
guerre. 

Les  seigneurs  ecclésiastiques,  seigneurs  moi- 
nes, etc.,  font  frémir  dans  le  Journal  cVEudes 
Rigault  (publié  récemment).  C'est  le  rebutant  ta- 
bleau d'un  débordement  effréné,  barbare.  Les  sei- 

3. 
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gneurs  moines  s'abattaient  surtout  sur  les  cou- 
vents de  femmes.  L'austère  Rigault,  confesseur 
du  saint  roi,  archevêque  de  Rouen,  fait  une  en- 
quête lui-même  sur  l'état  de  la  Normandie.  Cha- 
que soir  il  arrive  dans  un  monastère.  Partout,  il 
trouve  ces  moines  vivant  la  grande  vie  féodale,  ar- 
més, ivres,  duellistes,  chasseurs  furieux  à  travers 
toute  culture;  les  religieuses  avec  eux  dans  un  mé- 
lange indistinct,  partout  enceintes  de  leurs  œu- 
vres. 

Voilà  l'Église.  Que  devaient  être  les  seigneurs 
laïques?  Quel  était  l'intérieur  de  ces  noirs  don- 
jons que  d'en  bas  on  regardait  avec  tant  d'effroi? 
Deux  contes,  qui  sont  sans  nul  doute  des  histoires, 
la  Barbe-Bleue  et  Grisélidis,  nous  en  disent  quelque 
chose.  Qu'était-il  pour  ses  vassaux,  ses  serfs,  l'a- 
mateur de  tortures  qui  traitait  ainsi  sa  famille? 
Nous  le  savons  par  le  seul  à  qui  l'on  ait  fait  un 
procès,  et  si  tard  !  au  quinzième  siècle  :  Gilles  de 
Retz,  l'enleveur  d'enfants. 

Le  Front-de-Bœuf  de  Walter  Scott, les  seigneurs  de 
mélodrames  et  de  romans,  sont  de  pauvres  gens 
devant  ces  terribles  réalités.  Le  Templier  àlvanhoë 
est  aussi  une  création  faible  et  très- artificielle. 
L'auteur  n'a  osé  aborder  la  réalité  immonde  du 
céhbat  du  Temple,  et  de  celui  qui  régnait  dans  l'in- 
térieur du  château.  On  y  recevait  peu  de  femmes; 
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c'étaient  des  bouches  inutiles.  Les  romans  de  che- 
valerie donnent  très-exactement  le  contraire  de  la 
vérité.  On  a  remarqué  que  la  littérature  exprime 
souvent  tout  à  fait  l'envers  des  mœurs  (exemple, 
le  fade  théâtre  d'églogues  à  la  Florian  dans  les  an- 
nées de  la  Terreur). 

Les  logements  de  ces  châteaux,  dans  ceux  qu'on 
peut  voir  encore,  en  disent  plus  que  tous  les  livres. 
Hommes  d'armes,  pages,  valets,  entassés  la  nuit  sous 
de  basses  voûtes,  le  jour  retenus  aux  créneaux, 
aux  terrasses  étroites,  dans  le  plus  désolant  ennui, 
ne  respiraient,  ne  vivaient  que  dans  leurs  échappées 
d'en  bas;  échappées  non  plus  de  guerres  sur  les 
terres  voisines,  mais  de  chasse,  et  de  chasse  à 
l'homme,  je  veux  dire  d'avanies  sans  nombre,  d'ou- 
trages aux  familles  serves.  Le  seigneur  savait  bien 
lui-même  qu'une  telle  masse  d'hommes  sans  fem- 
mes ne  pouvait  être  paisible  qu'en  les  lâchant  par 
moments. 

La  choquante  idée  d'un  enfer  où  Dieu  em- 
ploie des  âmes  scélérates,  les  plus  coupables  de 
toutes,  à  torturer  les  moins  coupables  qu'il  leur 
livre  pour  jouet,  ce  beau  dogme  du  moyen  âge  se 
réalisait  à  la  lettre.  L'homme  sentait  l'absence  de 
Dieu.  Chaque  razzia  prouvait  le  règne  de  Satan, 
faisait  croire  que  c'était  à  lui  qu  il  fallait  dès  lors 
s'adresser. 
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Là -dessus,  on  rit,  on  plaisante.  «  Les  serves 
étaient  trop  laides.  »  Il  ne  s'agit  point  de  beauté. 
Le  plaisir  était  dans  l'outrage,  à  batlre  et  à  faire 
pleurer.  Au  dix-septième  siècle  encore,  les  grandes 
dames  riaient  à  mourir  d'entendre  le  duc  de  Lor- 
raine conter  comment  ses  gens,  dans  des  villages 
paisibles,  exécutaient,  tourmentaient  toutes  fem- 
mes et  les  vieilles  même. 

Les  outrages  tombaient  surtout,  comme  on  peut 
le  croire,  sur  les  familles  aisées,  distinguées  rela- 
tivement, qui  se  trouvaient  parmi  les  serfs,  ces 
familles  de  serfs  maires  qu'on  voit  déjà  au  dou- 
zième siècle  à  la  tête  du  village.  La  noblesse  les 
haïssait,  les  raillait,  les  désolait.  On  ne  leur  par- 
donnait pas  leur  naissante  dignité  morale.  On  ne 
passait  pas  à  leurs  femmes,  à  leurs  filles,  d'être 
honnêtes  et  sages.  Elles  n'avaient  pas  droit  d'être 
respectées.  Leur  honneur  n'était  pas  à  elles.  Serves 
de  corps^  ce  mot  cruel  leur  était  sans  cesse  jeté. 


On  ne  croira  pas  aisément  dans  l'avenir  que,  chez 
les  peuples  chrétiens,  la  loi  ait  fait  ce  qu'elle  ne 
fit  jamais  dans  l'esclavage  antique,  qu'elle  ait  écrit 
expressément  comme  droit  le  plus  sanglant  outrage 
qui  puisse  navrer  le  cœur  de  l'homme. 
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Le  seigneur  ecclésiastique,  comme  le  seigneur 
laïque,  a  ce  droit  immonde.  Dans  une  paroisse 
des  emirons  de  Bourges,  le  curé,  étant  seigneur, 
réclamait  expressément  les  prémices  de  la  mariée, 
mais  voulait  bien  en  pratique  vendre  au  mari  pour 
argent  la  virginité  de  sa  femme  ^ 

On  a  cru  trop  aisément  que  cet  outrage  était  de 
forme,  jamais  réel.  Mais  le  prix  indiqué  en  certains 
pays,  pour  en  obtenir  dispense,  dépassait  fort  les 
moyens  de  presque  tous  les  paysans.  En  Ecosse, 
par  exemple,  on  exigeait  «  plusieurs  vaches.  » 
Chose  énorme  et  impossible!  Donc  la  pauvre  jeune 
femme  était  à  discrétion.  Du  reste,  les  Fors  du 
Bèarn  disent  très-expressément  qu'on  levait  ce 
droit  en  nature.  «  L'aîné  du  paysan  est  censé  le  lîls 
du  seigneur,  car  il  peut  être  de  ses  œuvres  ^.  » 

Toutes  coutumes  féodales,  môme  sans  l'aire  men- 
tion de  cela,  imposent  à  la  mariée  de  monter  au 
château,  d'y  porter  le  «  mets  de  mariage.  »  Chose 
odieuse  de  l'obliger  à  s'aventurer  ainsi  au  hasard  de 
ce  que  peut  faire  de  la  pauvre  créature  celte  meute 
de  célibataires  impudents  et  effrénés. 


*  Lauritre,  II,  100;  v"  Marquette.  Michelet,  Origines  du 
droit,  264. 

*  Quand  je  publiai  mes  Origines  en  1857,  je  ne  connaissais 
pas  celte  publication  (de  1842). 
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On  voit  d'ici  la  scène  honteuse.  Le  jeune  époux 
amenant  au  château  son  épousée.  On  imagine  les 
rires  des  chevaliers,  des  valets,  les  espiègleries  des 
pages  autour  de  ces  infortunés.  —  «  La  présence 
de  la  châtelaine  les  retiendra?  »  Point  du  tout.  La 
dame  que  les  romans  veulent  faire  croire  si  dé- 
licate S  mais  qui  commandait  aux  hommes  dans 
l'absence  du  mari,  qui  jugeait,  qui  châtiait,  qui  or- 
donnait des  supplices,  qui  tenait  le  mari  même 
par  les  fiefs  qu'elle  apportait,  cette  dame  n'était 
guère  tendre,  pour  une  serve  surtout  qui  peut- 
être  était  johe.  Ayant  fort  pubhquement,  selon 
l'usage  d'alors,  son  chevalier  et  son  page,  elle  n'é- 
tait pas  fâchée  d'autoriser  ses  libertés  par  les  li- 
bertés du  mari. 

Elle  ne  fera  pas  obstacle  à  la  farce,  à  l'amuse- 
ment qu'on  prend  de  cet  homme  tremblant  qui  veut 
racheter  sa  femme.  On  marchande  d'abord  avec 
lui,  on  rit  des  tortures  «  du  paysan  avare  ;  »  on  lui 
suce  la  moelle  et  le  sang.  Pourquoi  cet  achar- 
nement? C'est  qu'il  est  proprement  habillé,  qu'il 
est  honnête,  rangé,  qu'il  marque  dans  le  vil- 
lage. Pourquoi?  c'est  qu'elle  est  pieuse,  chaste, 


1  Cette  délicatesse  apparaît  dans  le  traitement  que  ces  da- 
mes "voulaient  infliger  de  leurs  mains  à  Jean  de  Meung,  leur 
poëte,  l'auteur  du  Roman  de  la  Rose  (vers  1500). 
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pure,  c'est  qu'elle  Faime,  qu'elle  a  peur  et  qu'elle 
pleure.  Ses  beaux  yeux  demandent  grâce. 

Le  malheureux  offre  en  vain  tout  ce  qu'il  a,  la 
dot  encore...  C'est  trop  peu.  Là,  il  s'irrite  de  cette 
injuste  rigueur.  «  Son  voisin  n'a  rien  payé...  » 
L'insolent  I  le  raisonneur!  Alors  toute- la  meute 
l'entoure,  on  crie;  bâtons  et  balais  travaillent  sur 
lui,  comme  grêle.  On  le  pousse,  on  le  précipite. 
On  lui  dit  :  «  Vilain  jaloux,  vilaine  face  de  carême, 
on  ne  la  prend  pas  ta  femme,  on  te  la  rendra  ce  soir, 
et ,  pour  comble  d'honneur,  grosse  !...  Remercie, 
vous  voilà  nobles.  Ton  aîné  sera  baron  !  » — Chacun 
se  met  aux  fenêtres  pour  voir  la  figure  grotesque 
de  ce  mort  en  habit  de  noces...  Les  éclats  de  rire 
le  suivent,  et  la  bruyante  canaille,  jusqu'au  dernier 
marmiton,  donne  la  chasse  au  «  cocu  !  ^  » 


Cet  homme-là  aurait  crevé,  s'il  n'espérait  dans  le 
démon.  Il  rentre  seul.  Est-elle  vide,  cette  maison 

*  Rien  de  plus  gai  que  nos  vieux  contes,  seulement  ils  sont 
peu  variés.  Us  n'ont  que  trois  plaisanteries  :  le  désespoir  du 
cocu,  les  cris  du  battu,  la  grimace  du  pendu.  On  s'amuse  du 
premier,  on  rit  (à  pleurer)  du  second.  Au  troisième,  la  gaieté 
est  au  comble;  on  se  tient  les  côtes.  Notez  que  les  trois  n'en 
font  qu'un.  C'est  toujours  l'inférieur,  le  faible  qu'on  outrage 
en  toute  sécurité,  celui  qui  ne  peut  se  défendre. 
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désolée?  Non,  il  y  trouve  compagnie.  Au  foyer, 
siège  Satan. 

Mais  bientôt  elle  lui  revient,  la  pauvre,  pâle  et 
défaite,  hélas!  hélas!  en  quel  état!...  Elle  se  jette  à 
genoux,  et  lui  demande  pardon.  Alors,  le  cœur  de 
l'homme  éclate...  Il  lui  met  les  bras  au  cou.  Il 
pleure,  sanglote,  rugit  à  faire  trembler  la  mai- 
son... 

Avec  elle  pourtant  rentre  Dieu.  Quoi  qu'elle  ait 
pu  souffrir,  elle  est  pure,  innocente  et  sainte.  Satan 
n'aura  rien  pour  ce  jour.  Le  Pacte  n'est  pas  mûr 
encore. 

Nos  fabliaux  ridicules,  nos  contes  absurdes,  sup- 
posent qu'en  cette  mortelle  injure  et  toutes  celles 
qui  suivront,  la  femme  est  pour  ceux  qui  l'outra- 
gent, contre  son  mari;  ils  nous  feraient  croire  que, 
traitée  brutalement,  et  accablée  de  grossesses, 
elle  en  est  heureuse  et  ravie.  —  Que  cela  est  peu 
vraisemblable!  Sans  doute  la  qualité,  la  politesse, 
l'élégance,  pouvaient  la  séduire.  Mais  on  n'en  pre- 
nait pas  la  peine.  On  se  serait  bien  moqué  de  ce- 
lui qui,  pour  une  serve,  eût  filé  le  parfait  amour. 
Toute  la  bande,  le  chapelain,  le  sommeiller,  jus- 
qu'aux valets,  croyaient  l'honorer  par  l'outrage.  Le 
moindre  page  se  croyait  grand  seigneur  s'il  assai- 
sonnait l'amour  d'insolences  et  de  coups. 
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Un  jour  que  la  pauvre  femme,  en  l'absence  du 
mari,  venait  d'être  maltraitée,  en  relevant  ses 
longs  cheveux,  elle  pleurait  et  disait  tout  haut  : 
«  0  les  malheureux  saints  de  bois,  que  sert-il  de 
leur  faire  des  vœux?  Sont-ils  sourds?  Sont-ils  trop 
vieux?...  Que  n'ai-je  un  Esprit  protecteur,  fort, 
puissant  (méchant,  n'importe)  !  J'en  vois  bien  qui 
sont  en  pierre  à  la  porte  de  l'église.  Que  font-ils 
là?  Que  ne  vont-ils  pas  à  leur  vraie  maison,  le  châ- 
teau, enlever,  rôtir  ces  pécheurs?...  Oh!  la  force, 
oh  1  la  puissance,  qui  pourra  me  la  donner?  Je  me 
donnerais  bien  en  échange...  Hélas!  qu'est-ce  que 
je  donnerais?  Qu'est-ce  que  j'ai  pour  me  donner? 
Rien  ne  me  reste. —  Fi  de  ce  corps!  Fi  de  l'âme, 
qui  n'est  plus  que  cendre!  —  Que  n'ai-je  donc,  à  la 
place  du  follet  qui  ne  sert  à  rien,  un  grand,  fort  et 
puissant  Esprit  ! 

«  —  0  ma  mignonne  maîtresse  !  je  suis  petit  par 
votre  faute,  et  je  ne  peux  pas  grandir...  Et,  d'ail- 
leurs, si  j'étais  grand,  vous  ne  m'auriez  pas  voulu, 
vous  ne  m'auriez  pas  souffert,  ni  votre  mari  non 
plus.  Yous  m'auriez  fait  donner  la  chasse  par  vos 
prêtres  et  leur  eau  bénite...  Je  serai  fort  si  vous 
voulez... 

«  Maîtresse,  les  Esprits  ne  sont  ni  grands  ni  pe- 
tits, forts  ni  faibles.  Si  l'on  veut,  le  plus  petit  va  de- 
venir un  géant. 
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«  —  Comment?  —  Mais  rien  n'est  plus  simple. 
—  Pour  faire  un  Esprit  géant,  il  ne  faut  que  lui 
faire  un  don. 

«  —  Quel? —  Une  jolie  âme  de  femme. 

«  —  Oh  I  méchant,  qui  es-tu  donc?  Et  que  deman- 
des-tu là?  —  Cequise  donne  tous  les  jours...  — Vou- 
driez-vous  valoir  mieux  que  la  dame  de  là-haut? 
Elle  a  engagé  son  âme  à  son  mari,  à  son  amant, 
et  pourtant  la  donne  encore  entière  à  son  page, 
un  enfant,  un  petit  sot.  —  Je  suis  bien  plus  que 
votre  page  ;  je  suis  plus  qu'un  serviteur.  En  que 
de  choses  ai-je  été  votre  petite  servante  ! . . . .  Ne 
rougissez  pas,  ne  vous  fâchez  pas....  Laissez-moi 
dire  seulement  que  je  suis  tout  autour  de  vous,  et 
déjà  peut-être  en  vous.  Autrement,  comment  sau- 
rais-je  vos  pensées,  et  jusqu'à  celle  que  vous  vous 
cachez  à  vous-même...  Que  suis-je,  moi?  Votre  pe- 
tite âme,  qui  sans  façon  parle  à  la  grande...  Nous 
sommes  inséparables.  Savez-vous  bien  depuis  quel 
temps  je  suis  avec  vous?...  C'est  depuis  mille  ans. 
Car  j'étais  à  votre  mère,  à  sa  mère,  à  vos  aïeules... 
Je  suis  le  génie  du  foyer. 

«  —  Tentateur!... Mais  que  feras-tu?  —  Alors, 
ton  mari  sera  riche,  toi  puissante,  et  l'on  te  crain- 
dra. —  Où  suis-je?  tu  es  donc  le  démon  des  trésors 
cachés?...  —  Pourquoi  m'appeler  démon,  si  je  fais 
une  œuvre  juste,  de  bonté  et  de  piété?... 
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«  Dieu  ne  peut  pas  être  partout,  il  ne  peut  travail- 
ler toujours.  Parfois  il  aime  à  reposer,  et  nous  laisse, 
nous  autres  génies,  faire  ici  le  menu  ménage,  re- 
médier aux  distractions  de  sa  Providence,  aux  ou- 
blis de  sa  justice. 

«  Votre  mari  en  est  l'exemple...  Pauvre  travail- 
leur méritant,  qui  se  tue,  et  ne  gagne  guère...  Dieu 
n'a  pas  eu  encore  le  temps  d'y  songer...  Moi,  un 
peu  jaloux,  je  l'aime  pourtant,  mon  bon  hôte.  Je  le 
plains.  Il  n'en  peut  plus,  il  succombe.  Il  mourra, 
comme  vos  enfants,  qui  sont  déjà  morts  de  misère. 
L'hiver,  il  a  été  malade...  Qu'adviendra-t-il  l'hiver 
prochain?  » 

Alors,  elle  mit  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
pleura,  deux,  trois  heures,  ou  davantage.  Et,  quand 
elle  n'eut  plus  de  larmes  (mais  sons  ein  battait  en- 
core), il  dit  :  «  Je  ne  demande  rien...  Seulement, 
je  vous  prie,  sauvons-le,  » 

Elle  n'avait  rien  promis,  mais  lui  appartint  dès 
cette  heure. 


POSSESSION 


L'âge  terrible,  c'est  l'âge  d'or.  J'appelle  ainsi  la 
dure  époque  où  l'or  eut  son  avènement.  C'est  l'an 
1500,  sous  le  règne  du  beau  roi  qu'on  put  croire 
d'or  ou  de  fer,  qui  ne  dit  jamais  un  mot,  grand  roi 
qui  parut  avoir  un  démon  muet,  mais  de  bras  puis- 
sant, assez  fort  pour  brûler  le  Temple,  assez  long 
pour  atteindre  Rome  et  d'un  gant  de  fer  porter  le 
premier  soufflet  au  pape. 

L'or  devient  alors  le  grand  pape,  le  grand  dieu. 
Non  sans  raison.  Le  mouvement  a  commencé  sur 
l'Europe  par  la  croisade;  on  n'estime  de  richesse 
que  celle  qui  a  des  ailes  et  se  prête  au  mouvement, 
celle  des  échanges  rapides.  Le  roi,  pour  frapper  ses 
coups  à  dislance,  ne  veut  que  de  l'or.  L'armée  de 
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l'or,  rarmée  du  fisc,  se  répand  sur  tout  le  pays.  Le 
seigneur,  qui  a  rapporté  son  rêve  de  TOrient,  en 
désire  toujours  les  merveilles,  armes  damasqui- 
nées, tapis,  épi  ces,  chevaux  précieux.  Pour  tout 
cela,  il  faut  de  l'or.  Quand  le  serf  apporte  son  blé, 
il  le  repousse  du  pied.  «  Ce  n'est  pas  tout;  je  veux 
de  l'or  î  » 

Le  monde  est  changé  ce  jour-là.  Jusqu'alors,  au 
milieu  des  maux,  il  y  avait,  pour  le  tribut,  une  sé- 
curité innocente.  Bon  an,  mal  an,  la  redevance  sui- 
vait le  cours  de  la  nature  et  la  mesure  de  la  mois- 
son. Si  le  Seigneur  disait  :  «  C'est  peu,  »  on  répon- 
dait :  «  Monseigneur,  Dieu  n'a  pas  donné  davan- 
tage. » 

Mais  l'or,  hélas!  où  le  trouver?...  Nous  n'avons 
pas  une  armée  pour  en  prendre  aux  villes  de  Flan- 
dre. Où  creuserons-nous  la  terre  pour  lui  ravir  son 
trésor?  Oh  !  si  nous  étions  guidés  par  l'Esprit  des 
trésors  cachés  *  ! 


Pendant  que  tous  désespèrent,  la  femme  au  lu- 

1  Les  démons  troublent  le  monde  pendant  tout  le  moyen 
âge.  Mais  Satan  ne  prend  pas  son  caractère  définitif  avant  le 
treizième  siècle.  «  Les  pactes,  dit  M.  A.  Maury,  sont  fort  rares 
avant  cette  époque.  »  Je  le  crois.  Gomment  contracter  avec 
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tin  est  déjà  assise  sur  ses  sacs  de  blé  dans  la  petite 
ville  voisine.  Elle  est  seule.  Les  autres,  au  village, 
sont  encore  à  délibérer. 

Elle  vend  au  prix  qu'elle  veut.  Mais,  même  quand 
les  autres  arrivent,  tout  va  à  elle  ;  je  ne  sais  quel 
magique  attrait  y  mène.  Personne  ne  marchande 
avec  elle.  Son  mari,  avant  le  terme,  apporte  sa  re- 
devance en  bonne  monnaie  sonnante  à  l'orme  féo- 


celui  qui  vraiment  n'est  pas  encore?  Ni  Tun  ni  l'autre  des  con- 
tractants n'était  mûr  pour  le  contrat.  Pour  que  la  volonté  en 
vienne  à  cette  extrémité  terrible  de  se  Vendre  pour  l'éter- 
nité, il  faut  qu'elle  ait  désespéré.  Ce  n'est  guère  le  malheu- 
reux qui  arrive  au  désespoir;  c'est  le  misérable,  celui  qui  a 
connaissance  parfaite  de  sa  misère,  qui  en  souffre  d'au- 
tant plus  et  n'attend  aucun  remède.  Le  misérable  en  ce  sens, 
c'est  riiomme  du  quatorzième  siècle,  l'homme  dont  on  exige 
l'impossible  (des  redevances  en  argent) . — Dans  ce  chapitre  et  le 
suivant,  j'ai  marqué  les  situations,  les  sentiments,  les  progrès 
dans  le  désespoir,  qui  peuvent  amener  le  traité  énorme  du 
pacte,  et,  ce  qui  est  6ien  plus  que  le  simple  pacte,  l'horrible 
état  de  la  sorcière.  Nom  prodigué,  mais  chose  rare  alors,  la- 
quelle n'était  pas  moins  qu'un  mariage  et  une  sorte  de  ponti- 
ficat. Pour  la  facilité  de  l'exposition,  j'ai  rattaché  les  détails 
de  cette  délicate  analyse  à  un  léger  fil  fictif.  Le  cadre  importe 
peu  du  reste.  L'essentiel,  c'est  de  bien  comprendre  que  de 
telles  choses  ne  vinrent  point  (comme  on  tâchait  de  le  faire 
croire)  de  la  légèreté  humaine,  de  Vinconstance  de  la  nature 
déchue,  des  tentations  fortuites  de  la  concupiscence.  Il  y 
fallut  la  pression  fatale  d'un  âge  de  fer,  celle  des  nécessités 
atroces;  il  fallut  que  l'enfer  même  parût  un  abri,  un  asile, 
contre Tenfer  d'ici-bas. 
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dal.  Tous  disent  :  «  Chose  surprenante!...  Mais  elle 
a  le  diable  au  corps  !  » 

Ils  rient,  et  elle  ne  rit  pas.  Elle  est  triste,  a  peur. 
Elle  a  beau  prier  le  soir.  Des  fourmillements  étran- 
ges agitent,  troublent  son  sommeil.  Elle  voit  de 
bizarres  figures.  L'Esprit  si  petit,  si  doux,  semble 
devenu  impérieux.  Il  ose.  Elle  est  inquiète,  indi- 
gnée, veut  se  lever.  Elle  reste,  mais  elle  gémit,  se 
sent  dépendre,  se  dit  :  «  Je  ne  m'appartiens  donc 
plus!  » 


«  Voilà  enfin,  dit  le  seigneur,  un  paysan  raison- 
nable; il  paye  d'avance.  Tu  me  plais.  Sais -tu 
compter? —  Quelque  peu.  —  Eh  bien,  c'est  toi  qui 
compteras  avec  tous  ces  gens.  Chaque  samedi,  as- 
sis sous  l'orme,  tu  recevras  leuf-  argent.  Le  di- 
manche, avant  la  messe,  lu  le  monteras  au  châ- 
teau. » 

Grand  changement  de  situation!  Le  cœur  bal 
fort  à  la  femme  quand,  le  samedi,  elle  voit  son  pau- 
vre laboureur,  ce  serf,  siéger  comme  un  petit 
seigneur  sous  l'ombrage  seigneurial.  L'homme  est 
un  peu  étourdi.  Mais  enfin  il  s'habitue;  il  prend 
quelque  gravité.  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter.  Le  sei- 
gneur veut  qu'on  le  respecte.  Quand  il  est  monté 


POSSESSION.  61 

au  château,  et  que  les  jaloux  ont  fait  mine  de 
rire,  de  lui  faire  quelque  tour  :  «  Vous  voyez  bien 
ce  créneau,  dit  le  seigneur;  vous  ne  voyez  pas  la 
corde,  qui  cependant  est  prête.  Le  premier  qui  le 
touchera,  je  le  mets  là,  haut  et  court.  » 


Ce  mot  circule,  on  le  redit.  Et  il  étend  autour 
d'eux  comme  une  atmosphère  de  terreur.  Chacun 
leur  ôte  le  chapeau  bien  bas,  très-bas.  Mais  on  s'é- 
loigne, on  s'écarte,  quand  ils  passent.  Pour  les 
éviter,  on  s'en  va  par  le  chemin  de  traverse,  sans 
voir  et  le  dos  courbé.  Ce  changement  les  rend  fiers 
d'abord,  bientôt  les  attriste.  Ils  vont  seuls  dans  la 
commune.  Elle,  si  fine,  elle  voit  bien  le  dédain  hai- 
neux du  château,  la  haine  peureuse  d'en  bas.  Elle 
se  sent  entre  deux  périls,  dans  un  terrible  isole- 
ment. Nul  protecteur  que  le  seigneur,  ou  plutôt 
l'argent  qu'on  lui  donne;  mais,  pour  le  trouver  cet 
argent,  pour  stimuler  la  lenteur  du  paysan,  vaincre 
l'inertie  qu'il  oppose,  pour  arracher  quelque  chose 
même  à  qui  n'a  rien,  qu'il  faut  d'insistances,  de 
menaces,  de  rigueur!  Le  bonhomme  n'était  pas 
fait  à  ce  métier.  Elle  l'y  dresse,  elle  le  pousse,  elle 
lui  dit  :  «  Soyez  rude;  au  besoin  cruel.  Frappez. 
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Sinon,  vous  manquerez  les  termes.  Et  alors,  nous 
sommes  perdus.  » 

Ceci,  c'est  le  tourment  du  jour,  peu  de  chose  en 
comparaison  des  supplices  de  la  nuit.  Elle  a  comme 
perdu  le  sommeil.  Elle  se  lève,  va,  vient.  Elle  rôde 
autour  de  la  maison.  Tout  est  calme;  et  cependant 
qu'elle  est  changée,  cette  maison  I  Comme  elle  a 
perdu  sa  douceur  de  sécurité,  d'innocence!  Que 
rumine  ce  chat  au  foyer,  qui  fait  semblant  de  dor- 
mir et  m'entr  ouvre  ses  yeux  verts?  La  chèvre,  à  la 
longue  barbe,  discrète  et  sinistre  personne,  en  sait 
bien  plus  qu'elle  n'en  dit.  Et  cette  vache,  que  la 
lune  fait  entrevoir  dans  l'étable,  pourquoi  m'a-t-elle 
adressé  de  côté  un  tel  regard?...  Tout  cela  n'est 
pas  naturel. 

Elle  frissonne  et  va  se  remettre  à  côté  de 
son  mari.  «  Homme  heureux!  quel  sommeil  pro- 
fond!... Moi,  c'est  fini,  je  ne  dors  plus;  je  ne  dor- 
mirai plus  jamais!...  »  Elle  s'affaisse  pourtant  à  la 
longue.  Mais,  alors,  combien  elle  souffre!  L'hôte 
importun  est  près  d'elle,  exigeant,  impérieux.  Il 
la  traite  sans  ménagement;  si  elle  l'éloigné  un  mo- 
ment par  le  signe  de  la  croix  ou  quelque  prière,  il 
revient  sous  une  autre  forme.  «  Arrière,  démon, 
qu'oses-tu?  Je  suis  une  âme  chrétienne.. .  Non,  cela 
ne  t'est  pas  permis.  » 

Il  prend  alors,  pour  se  venger,  cent  formes  hi- 
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deuses  :  il  file  gluant  en  couleuvre  sur  son  sein, 
danse  en  crapaud  sur  son  ventre,  ou,  chauve- 
souris,  d'un  bec  aigu,  cueille  à  sa  bouche  effrayée 
d'horribles  baisers...  Que  veut-il?  la  pousser  à 
bout,  faire  que,  vaincue,  épuisée,  elle  cède  et  lâche 
un  Oui.  Mais  elle  résiste  encore.  Elle  s'obstine  à 
dire  :  Non.  Elle  s'obstine  à  souffrir  les  luttes  cruelles 
de  chaque  nuit,  l'interminable  martyre  de  ce  déso- 
lant combat. 


«  Jusqu'à  quel  point  un  Esprit  peut-il  en  même 
temps  se  faire  corps?  Ses  assauts,  ses  tentatives 
ont-elles  une  réalité?  Pécherait-elle  charnellement, 
en  subissant  l'invasion  de  celui  qui  rôde  autour 
d'elle?  Serait-ce  un  adultère  réel?...  »  Détour  subtil 
par  lequel  il  allanguit  quelquefois,  énerve  sa  résis- 
tance. «  Si  je  ne  suis  rien  qu'un  souffle,  une  fumée, 
un  air  léger  (comme  beaucoup  de  docteurs  le  di- 
sent), que  craignez-vous,  âme  timide,  et  qu  importe 
à  votre  mari  ?  » 

C'est  le  supplice  des  âmes,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  que  nombre  de  questions  que  nous  trouverions 
vaines,  de  pure  scolastique,  agitent,  effrayent, 
tourmentent,  se  traduisent  en  visions,  parfois  en 
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débats  diaboliques,  en  dialogues  cruels  qui  se  font 
à  l'intérieur.  Le  démon,  quelque  furieux  qu'il 
soit  dans  les  démoniaques,  reste  un  esprit  toutefois 
tant  que  dure  l'Empire  romain,  et  encore  au  temps 
de  saint  Martin,  au  cinquième  siècle.  A  l'invasion 
des  Barbares,  il  se  barbarise  et  prend  corps.  Il  Test 
si  bien,  qu'à  coups  de  pierres  il  s'amuse  à  casser  la 
cloche  du  couvent  de  saint  Benoît.  De  plus  en  plus^ 
pour  effrayer  les  violents  envahisseurs  de  biens  ec- 
clésiasques,  on  incarne  fortement  le  diable;  on  in- 
culque celte  pensée  qu'il  tourmentera  les  pécheurs, 
non  d'âme  à  âme  seulement,  mais  corporellement 
dans  leur  chair,  qu'ils  souffriront  des  supplices 
matériels,  non  des  flammes  idéales,  mais  bien  en 
réalité  ce  que  les  charbons  ardents,  le  gril  ou  la 
broche  rouge,  peuvent  donner  d'exquises  douleurs. 

L'idée  des  diables  tortureurs,  infligeant  aux  âmes 
des  morts  des  tortures  matérielles,  fut,  pour  l'É- 
glise, une  mine  d'or.  Les  vivants,  navrés  de  douleur, 
de  pitié,  se  demandaient  :  «  Si  l'on  pouvait,  d'un 
monde  à  l'autre,  les  racheter,  ces  pauvres  âmes? 
leur  appliquer  l'expiation  par  amende  et  compo- 
sition que  l'on  pratique  sur  la  terre?  »  —  Ce  pont 
entre  les  deux  mondes  fut  Cluny,  qui,  dès  sa  nais- 
sance (vers  900),  devint  tout  à  coup  l'un  des  ordres 
les  plus  riches. 

Tant  que  Dieu  punissait  lui-même,  appesantissait 
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sa  main  ou  frappait  par  Vépée  de  lange  (selon  la  noble 
forme  antique),  il  y  avait  moins  d'horreur;  cette 
main  était  sévère,  celle  d'un  juge,  d'un  père  pour- 
tant. L'ange  en  frappant  restait  pur  et  net  comme 
son  épée.  Il  n'en  est  nullement  ainsi,  quand  l'exé- 
cution se  fait  par  des  démons  immondes.  Ils 
n'imitent  point  du  tout  l'ange  qui  brûla  Sodome, 
mais  qui  d'abord  en  sortit.  Ils  y  restent,  et  leur 
enfer  est  une  horrible  Sodome  où  ces  esprits,  plus 
souillés  que  les  pécheurs  qu'on  leur  livre,  tirent 
des  tortures  qu'ils  infligent  d'odieuses  jouissances. 
C'est  l'enseignement  qu'on  trouvait  dans  les  naïves 
sculptures  étalées  aux  portes  des  églises.  On  y  ap- 
prenait l'horrible  leçon  des  voluptés  de  la  douleur. 
Sous  prétexte  de  supplice,  les  diables  assouvissent 
sur  leurs  victimes  les  caprices  les  plus  révoltants. 
Conception  immorale  (et  profondément  coupable!) 
d'une  prétendue  justice  qui  favorise  le  pire,  em- 
pire sa  perversité  en  lui  donnant  un  jouet,  et  cor- 
rompt le  démon  même  ! 


Temps  cruels  !  sentez-vous  combien  1*  ciel  fut 
noir  et  bas,  lourd  sur  la  tête  de  l'homme?  Les  pau- 
vres petits  enfants,  dès  leur  premier  âge,  imbus 
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de  ces  horribles  idées,  et  tremblants  dans  le  ber- 
ceau !  La  vierge  pure,  innocente,  qui  se  sent  damnée 
du  plaisir  que  lui  inflige  l'Esprit.  La  femme,  au  lit 
conjugal,  martyrisée  de  ses  attaques,  résistant,  et 
cependant,  par  moments, le  sentant  en  elle...  Chose 
horrible  que  connaissent  ceux  qui  ont  le  ténia.  Se 
sentir  une  vie  double,  distinguer  les  mouvements 
du  monstre,  parfois  agité,  parfois  d'une  molle  dou- 
ceur, onduleuse,  qui  trouble  encore  plus,  qui  ferait 
croire  qu'on  est  en  mer!  Alors,  on  court  éperdu, 
ayant  horreur  de  soi-même,  voulant  s'échapper, 
mourir... 

Même  aux  moments  où  le  démon  ne  sévissait  pas 
contre  elle,  la  femme  qui  commençait  à  être  en- 
vahie de  lui  errait  accablée  de  mélancolie.  Car, 
désormais,  nul  remède.  Il  entrait  invinciblement, 
comme  une  fumée  immonde.  Il  est  le  prince  des 
airs,  des  tempêtes,  et,  tout  autant,  des  tempêtes 
intérieures.  C'est  ce  qu'on  voit  exprimé  grossière- 
ment, énergiquement,  sousleportail  de  Strasbourg. 
En  tête  du  chœur  des  Vierges  folles^  leur  chef,  la 
femme  scélérate  qui  les  entraîne  à  l'abîme,  est 
pleine,  gonflée  du  démon,  qui  regorge  ignoble- 
ment et  lui  sort  de  dessous  ses  jupes  en  noir  flot 
d'épaisse  fumée. 

Ce  gonflement  est  un  trait  cruel  de  la  possession; 
c'est  un  supplice  et  un  orgueil.  Elle  porte  son 
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ventre  en  avant,  Torgueilleuse  de  Strasbourg,  ren- 
verse sa  tête  en  arrière.  Elle  triomphe  de  sa  plé- 
nitude, se  réjouit  d'être  un  monstre. 

Elle  ne  l'est  pas  encore,  la  femme  que  nous  sui- 
vons. Mais  elle  est  gonflée  déjà  de  lui  et  de  sa  su- 
perbe, de  sa  fortune  nouvelle.  La  terre  ne  la  porte 
pas.  Grasse  et  belle,  avec  tout  cela,  elle  va  par  la 
rue,  tête  haute,  impitoyable  de  dédain.  On  a  peur, 
on  hait,  on  admire. 

Notre  dame  de  village  dit,  d'attitude  et  de  re- 
gard :  «  Je  devrais  être  la  Dame!...  Et  que  fait-elle 
là-haut,  l'impudique,  la  paresseuse,  au  milieu  de 
tous  ces  hommes,  pendant  l'absence  du  mari?  »  La 
rivalité  s'établit.  Le  village,  qui  la  déteste,  en  est 
tier.  «  Si  la  châtelaine  est  baronne,  celle-ci  est 
reine...  plus  que  reine,  on  n'ose  dire  quoi...  » 
Beauté  terrible  et  fantastique,  cruelle  d'orgueil  et 
de  douleur.  Le  démon  même  est  dans  ses  yeux. 


Il  l'a  et  ne  l'a  pas  encore.  Elle  est  elle^  et  se  main- 
tient elle.  Elle  n'est  du  démon  ni  de  Dieu.  Le  dé- 
mon peut  bien  l'envahir,  y  circuler  en  air  subtil. 
Et  il  n'a  encore  rien  du  tout.  Car  il  n'a  pas  la  vo- 
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lonté.  Elle  est  possédée^  endiablée,  et  elle  n'appar- 
tient pas  au  Diable.  Parfois  il  exerce  sur  elle  d'hor- 
ribles sévices,  et  n'en  tire  rien.  Il  lui  met  au  sein, 
au  ventre,  aux  entrailles,  un  charbon  de  feu.  Elle 
se  cabre,  elle  se  tord,  et  dit  cependant  encore  : 
«  Non,  bourreau,  je  resterai  moi.  » 

«  —  Gare  à  toil  je  te  cinglerai  d'un  si  cruel  fouet 
de  vipère,  je  te  couperai  d'un  tel  coup,  qu'après  tu 
iras  pleurant  et  perçant  l'air  de  tes  cris.  » 

La  nuit  suivante,  il  ne  vient  pas.  Au  matin  (c'est 
le  dimanche),  l'homme  est  monté  au  château.  Il  en 
descend  tout  défait.  Le  seigneur  a  dit  :  «  Un  ruis- 
seau qui  \a  goutte  à  goutte  ne  fait  pas  tourner  le 
moulin...  Tu  m'apportes  sou  à  sou,  ce  qui  ne  me 
sert  à  rien...  Je  vais  partir  dans  quinze  jours.  Le 
roi  marche  vers  la  Flandre,  et  je  n'ai  pas  seulement 
un  destrier  de  bataille.  Le  mien  boite  depuis  le 
tournoi.  Arrange-toi.  Il  me  faut  cent  livres...  — 
Mais,  monseigneur,  où  les  trouver?  — ;  Mets  tout  le 
village  à  sac,  si  tu  veux.  Je  vais  te  donner  assez 
d'hommes...  Dis  à  tes  rustres  qu'ils  sont  perdus  si 
l'argent  n'arrive  pas,  et  toi  le  premier,  tu  es 
mort...  J'ai  assez  de  toi.  Tu  as  le  cœur  d'une 
femme;  tu  es  un  lâche,  un  paresseux.  Tu  périras, 
tu  la  payeras,  ta  mollesse,  ta  lâcheté.  Tiens,  il 
ne  tient  presque  à  rien  que  tu  ne  descendes  pas, 
que  je  ne  te  garde  ici...  C'est  dimanche  ;  on  rirait 
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bien  si  on  te  voyait  d'en  bas  gambiller  à  mes  cré- 
neaux. » 

Le  malheureux  redit  cela  à  sa  femme,  n  espère 
rien,  se  prépare  à  la  mort,  recommande  son  âme 
à  Dieu.  Elle,  non  moins  effrayée,  ne  peut  se  cou- 
cher ni  dormir.  Que  faire?  Elle  a  bien  regret  d'a- 
voir renvoyé  l'Esprit.  S'il  revenait I...  Le  malin, 
lorsque  son  mari  se  lève,  elle  tombe  épuisée  sur  le 
lit.  A  peine  elle  y  est,  qu'elle  sent  un  poids  lourd 
sur  sa  poitrine;  elle  halète,  croit  étouffer.  Ce  poids 
descend,  pèse  au  ventre,  et  en  même  temps  à  ses 
bras  elle  sent  comme  deux  mains  d'acier.  «  Tu 
m'as  désiré...  Me  voici.  Eh  bien,  indocile,  enfm, 
enfin,  je  l'ai  donc,  ton  âme?  —  Mais,  messire,  est- 
elle  à  moi?  Mon  pauvre  mari  !  Vous  l'aimiez...  Vous 
l'avez  dit...  Vous  promettiez...  —  Ton  mari  !  as- tu 
oubhé?...  es-tu  sûre  de  lui  avoir  toujours  gardé  ta 
volonté?...  Ton  âmel  je  te  la  demande  par  bonté, 
mais  je  Tai  déjà... 

«  —  Non,  messire,  dit-elle  encore  par  un  retour 
de  fierté,  quoiqu'en  nécessité  si  grande.  Non,  mes- 
sire, cette  âme  est  à  moi,  à  mon  mari,  au  sacre- 
ment... 

«  —  Ahî  petite,  petite  sotte!  incorrigible  I  Ce  jour 
même,  sous  l'aiguillon,  tu  luttes  encore!...  Je  l'ai 
vue,  je  la  sais,  ton  âme,  à  chaque  heure,  et  bien 
mieux  que  toi.  Jour  par  jour,  j'ai  vu  tes  premières 
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résistances,  tes  douleurs  et  tes  désespoirs!  J'ai  vu 
tes  découragements  quand  tu  as  dit  à  demi-voix  : 
«  Nul  n'est  tenu  à  l'impossible.  »  Puis  j'ai  vu  tes 
résignations.  Tu  as  été  battue  un  peu,  et  tu  as  crié 
pas  bien  fort...  Moi,  si  j'ai  demandé  ton  âme,  c'est 
que  déjà  tu  l'as  perdue... 

«  Maintenant  ton  mari  périt...  Que  faut-il  faire? 
J'ai  pitié  de  vous...  Je  t'ai...  mais  je  veux  davan- 
tage, et  il  me  faut  que  tu  cèdes,  et  d'aveu,  et  de 
volonté.  Autrement  il  périra.  » 

Elle  répondit  bien  bas,  en  dormant  :  «  Hélas  ! 
mon  corps  et  ma  misérable  chair,  pour  sauver  mon 
pauvre  mari,  prenez-les...  Mais  mon  cœur,  non. 
Personne  ne  l'a  eu  jamais,  et  je  ne  peux  pas  le  don- 
ner. » 

Là,  elle  attendit,  résignée...  Et  il  lui  jeta  deux 
mois  :  «  Retiens-les.  C'est  ton  salut.  » — Au  moment, 
elle  frissonna,  se  sentit  avec  horreur  empalée  d'un 
trait  de  feu,  inondée  d'un  flot  de  glace...  Elle 
poussa  un  grand  cri.  Elle  se  trouva  dans  les  bras 
de  son  mari  étonné,  et  qu'elle  inonda  de  larmes. 


Elle  s'arracha  violemment,  se  leva,  craignant 
d'oublier  les  deux  mots  si  nécessaires.  Son  mari 
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était  effrayé.  Car  elle  ne  le  voyait  pas  même,  mais 
elle  lançait  aux  murailles  le  regard  aigu  de  Médée. 
Jamais  elle  ne  fut  plus  belle.  Dans  l'œil  noir  et  le 
blanc  jaune  flamboyait  une  lueur  qu'on  n'osait  en- 
visager, un  jet  sulfureux  de  volcan. 

Elle  marcha  droit  à  la  ville.  Le  premier  mot  était 
vert.  Elle  vit  pendre  à  la  porte  d'un  marchand  une 
robe  verte  (couleur  du  Prince  du  monde).  Robe 
vieille,  qui,  mise  sur  elle,  se  trouva  jeune,  éblouit. 
Elle  marcha,  sans  s'informer,  droit  à  la  porte  d'un 
juif,  et  elle  y  frappa  un  grand  coup.  On  ouvre  avec 
précaution.  Ce  pauvre  juif,  assis  par  terre,  s'était 
englouti  de  cendre.  «  Mon  cher,  il  me  faut  cent 
livres!  —  Ah!  madame,  comment  le  pourrais-je? 
Le  prince-évêque  de  la  ville,  pour  me  faire  dire  où 
est  mon  or,  m'a  fait  arracher  les  dents ^..  Voyez 
ma  bouche  sanglante...  —  Je  sais,  je  sais.  Mais  je 
viens  chercher  justement  chez  toi  de  quoi  détruire 
ton  évèque.  Quand  on  souffleté  le  pape,  l'évêque 
ne  tiendra  guère.  Qui  dit  cela?  C'est  Tolède^. 


*  C'était  une  méthode  fort  usitée  pour  forcer  les  Juifs  de 
contribuer.  Le  roi  Jean-sans-Terre  y  eut  souvent  recours. 

«  Tolède  paraît  avoir  été  la  ville  sainte  des  sorciers,  innom- 
brables en  Espagne.  Leurs  relations  avec  les  Maures,  tellement 
civilisés,  avec  les  Juifs,  fort  savants  et  maîtres  alors  de  TEspagne 
(comme  agents  du  fisc  royal),  avaient  donné  aux  sorciers  une 
plus  haute  culture,  et  ils  formaient  à  Tolède  une  sorte  d'uni- 
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Il  avait  la  lête  basse.  Elle  dit,  et  elle  souffla... 
Elle  avait  une  âme  entière,  et  le  diable  par-dessus. 
Une  chaleur  extraordinaire  remplit  la  chambre. 
Lui-même  sentit  une  fontaine  de  feu.  «  Madame, 
dit-il,  madame,  en  la  regardant  en  dessous,  pau- 
vre, ruiné  comme  je  suis,  j'avais  quelques  sous  en 
réserve  pour  nourrir  mes  pauvres  enfants.  —  Tu 
ne  Ven  repentiras  pas,  juif...  Je  vais  te  faire  le 
grand  serment  dont  on  meurt...  Ce  que  tu  vas  me 
donner,  tu  le  recevras  dans  huit  jours,  et  de  bonne 
heure,  et  le  matin...  Je  t'en  jure  et  ton  grand  ser- 
ment, et  le  mien  plus  grand  :  «  Tolède.  » 


Un  an  s'était  écoulé.  Elle  s'était  arrondie.  Elle 
se  faisait  toute  d'or.  On  était  étonné  de  voir  sa 
fascination.  Tous  admiraient,  obéissaient.  Par  un 
miracle  du  diable,  le  juif,  devenu  généreux,  au 
moindre  signe  prêtait.  Elle  seule  soutenait  le 
château  et  de  son  crédit  à  la  ville,  et  de  la  ter- 
reur du  village,  de  ses  rudes  extorsions.  La  vic- 

versité.  Au  seizième  siècle,  on  l'avait  christianisée,  transfor- 
ruée,  réduite  à  la  magie  blanche.  Voir  la  Déposition  du  sorcier 
Achard,  sieur  de  Beaumont,  médecin  en  Poitou.  Lancre, //?- 
crédulité,  p.  78i. 
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torieuse  robe  verte  allait,  venait,  de  plus  en  plus 
neuve  et  belle.  Elle-même  prenait  une  colossale 
beauté  de  triomphe  et  d'insolence.  Une  chose  sur- 
naturelle effrayait.  Chacun  disait  :  «  A  son  âge,  elle 
grandit  1  » 

Cependant,  voici  la  nouvelle  :  le  seigneur  re- 
vient. La  dame,  qui  dès  longtemps  n'osait  descen- 
dre pour  ne  pas  rencontrer  la  face  de  celle  d'en 
bas,  a  monté  son  cheval  blanc.  Elle  va  à  la  rencon- 
tre, entourée  de  tout  son  monde, arrête  et  salue  son 
époux. 

Avant  toute  chose,  elle  dit  :  «  Que  je  vous  ai 
donc  attendu  !  Comment  laissez-vous  la  fidèle  épouse 
si  longtemps  veuve  et  languissante?...  Eh  bien, 
pourtant,  je  ne  peux  pas  vous  donner  place  ce  soir, 
si  vous  ne  m'octroyez  un  don.  —  Demandez,  de- 
mandez, ô  belle  !  dit  le  chevalier  en  riant.  Mais  faites 
vite...  Car  j'ai  hâte  de  vous  embrasser,  ma  Dame... 
Que  je  vous  trouve  embellie!  » 

Elle  lui  parla  à  l'oreille,  et  l'on  ne  sait  ce  qu'elle 
dit.  Avant  de  monter  au  château,  le  bon  seigneur 
mit  pied  à  terre  devant  l'église  du  village,  entra. 
Sous  le  porche,  en  tête  des  notables,  il  voit  une 
dame  qu'il  ne  reconnaît  pas,  mais  salue  profon- 
dément. D'une  fierté  incomparable,  elle  portait 
bien  plus  haut  que  toutes  les  têtes  des  hommes 
le  sublime  hennin  de  l'époque,  le  triomphant  bon- 
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net  du  diable.  On  l'appelait  souvent  ainsi,  à  cause 
de  la  double  corne  dont  il  était  décoré.  La  vraie 
dame  rougit  éclipsée,  et  passa  toute  petite.  Puis, 
indignée,  à  demi-voix  :  «  La  voilà  pourtant,  votre 
serve!  C'est  fini.  Tout  est  renversé.  Les  ânes  in- 
^\illent  les  chevaux.  » 

A  la  sortie,  le  hardi  page,  le  favori,  de  sa  cein- 
ture tire  un  poignard  affilé,  et  lestement,  d'un  seul 
tour,  coupe  la  belle  robe  verte  aux  reins  ^  Elle 
faillit  s'évanouir...  La  foule  était  interdite.  Mais 
on  comprit  quand  on  vil  toute  la  maison  du 
seigneur  qui  se  mit  à  lui  faire  la  chasse...  Ra- 

1  C'est  le  grand  et  cruel  outrage,  qu'on  trouve  usité  dans 
ces  temps.  Il  est,  dans  les  lois  galloises  et  anglo-saxonnes,  la 
peinede  Timpudicité .  Grimm,  679,  711.  Sternhook,  19,  52(5. 
Ducange,  lU,  52.  Michelet,  Origines,  586,  589.  —  Plus  tard 
le  mCme  affront  est  indignement  infligé  aux  femmes  hon- 
nêtes, aux  bourgeoises  déjà  fiéres,  que  la  noblesse  veut  hu- 
milier. On  sait  le  guet-apens  où  le  tyran  Ilagenbach  fit  tom- 
ber les  dames  honorables  de  la  haute  bourgeoisie  d'Alsace, 
probablement  en  dérision  de  leur  riche  et  royal  costume, 
tout  de  soie  et  d'or.  J'ai  rapporté  aussi  dans  mes  Origines 
(page  2.50)  le  droit  étrange  que  le  sire  dePacé,  en  Anjou,  ré- 
clame sur  les  femmes  jolies  (honnêtes)  du  voisinage.  Elles 
doivent  lui  apporter  au  château  4  deniers,  un  chapeau  de 
roses  et  danser  avec  ses  officiers.  Démarche  fort  dangereuse, 
où  elles  avaient  à  craindre  de  trouver  un  affront,  comme 
celui  d'Hagenbach.  Pour  les  y  contraindre,  on  ajoute  cette 
menace  que  les  rebelles  dépouillées  seront  piquées  d'un  ai- 
guillon marqué  aux. armes  du  seigneur. 
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pides    et    impitoyables    sifflaient,   tombaient   les 
coups  de  fouet...  Elle  fuit,  mais  pas  bien  fort; 
elle  est  déjà  un  peu  pesante.  A  peine  elle  a  fait 
vingt  pas,  qu'elle  heurte.  Sa  meilleure  amie  lui  a 
mis  sur  le  chemin  une  pierre  pour  la  faire  chop- 
per...  On  rit.  Elle  hurle,  à  quatre  pattes...  Mais 
les  pages  impitoyables  la  relèvent  à  coups  de  fouet. 
Les  nobles  et  jolis  lévriers  aident  et  mordent  au 
plus  sensible.  Elle  arrive  enfin,  éperdue,  dans  ce 
terrible  cortège,  à  la  porte  de  sa  maison. — Fermée  I 
—  Là,  des  pieds  et  des  mains,  elle  frappe,  elle 
crie  :  «  Mon  ami,  oh  I  vite  !  vite!  ouvrez-moi  I  »  Elle 
était  étalée  là,  comme  la  misérable  chouette  qu'on 
cloue  aux  portes  d'une  ferme...  Et  les  coups,  en 
plein,  lui  pleuvaient...  —  Au  dedans,  tout  était 
sourd.  Le  mari  y  était-il?  ou  bien,  riche  et  effrayé, 
avait-il  peur  de  la  foule,  du  pillage  de  la  maison? 
Elle  eut  là  tant  de  misères,  de  coups,  de  souf- 
flets sonores,  qu'elle  s'affaissa,  défaillit.  Sur  la 
froide  pierre  du  seuil,   elle  se  trouva  assise,  à 
nu,  demi-morte,  ne  couvrant  guère  sa  chair  san- 
glante que  des  flots  de  ses  longs  cheveux.  Quel- 
qu'un du  château  dit  :  «  Assez...  On  n'exige  pas 
qu'elle  meure.  » 

On  la  laisse.  Elle  se  cache.  Mais  elle  voit  en  esprit 
le  grand  gala  du  château.  Le  seigneur,  un  peu 
étourdi,  disait  pourtant  :  «  J'y  ai  regret.  »  Le  chape- 
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îain  dit  doucement  :  «  Si  cette  femme  est  endiablée^ 
comme  on  le  dit,  monseigneur,  vous  devez  à  vos 
bons  vassaux,  vous  devez  à  tout  le  pays,  de  la  li- 
vrer à  Sainte  Église.  Il  est  effrayant  de  voir,  depuis 
ces  affaires  du  Temple  et  du  Pape,  quels  progrès 
fait  le  démon.  Contre  lui,  rien  que  le  feu.. .  »  —  Sur 
cela,  un  Dominicain  :  «  Votre  Révérence  a  parlé 
excellemment  bien.  La  diablerie,  c'est  l'hérésie  au 
premier  chef.  Comme  l'hérétique,  l'endiablé  doit 
être  brûlé.  Pourtant  plusieurs  de  nos  bons  Pères 
ne  se  fient  plus  au  feu  même.  Ils  veulent  sagement 
qu'avant  tout  l'âme  soit  longuement  purgée,  éprou- 
vée, domptée  par  les  jeûnes;  qu'elle  ne  brûle  pas 
dans  son  orgueil,  qu'elle  ne  triomphe  pas  au  bûcher. 
Si,  madame,  votre  piété  est  si  grande,  si  charita- 
ble, que  vous-même  vous  preniez  la  peine  de  tra- 
vailler sur  celle-ci,  la  mettant  pour  quelques  an- 
nées in  pace  dans  une  bonne  fosse  dont  vous  seule 
auriez  la  clef;  vous  pourriez,  par  la  constance  du 
châtiment,  faire  du  bien  à  son  âme,  honte  au  dia- 
ble, et  la  livrer,  humble  et  douce,  aux  mains  de 
l'Église,  w 
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Il  ne  manquait  que  la  victime.  On  savait  que  le 
présent  le  plus  doux  qu'on  pût  lui  faire,  c'était  de 
la  lui  amener.  Elle  eût  tendrement  reconnu  l'em- 
pressement de  celui  qui  lui  eût  fait  ce  don  d'amour, 
livré  ce  triste  corps  sanglant. 

Mais  la  proie  sentit  le  chasseur.  Quelques  minu- 
tes plus  tard,  elle  aurait  été  enlevée,  à  jamais  scel- 
lée sous  la  pierre.  Elle  se  couvrit  d'un  haillon  qui 
se  trouvait  dans  l'étable,  prit  des  ailes,  en  quelque 
sorte,  et,  avant  minuit,  se  trouva  à  quelques  lieues, 
loin  des  routes,  sur  une  lande  abandonnée  qui  n'é- 
tait que  chardons  et  ronces.  C'était  à  la  lisière  d'un 
bois,  où,  par  une  lune  douteuse,  elle  put  ramasser 
quelques  glands,  qu'elle  engloutit,  comme  une 
bêle.  Des  siècles  avaient  passé  depuis  la  veille; 
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elle  était  métamorphosée.  La  belle,  la  reine  de 
village,  n'était  plus;  son  âme,  changée,  changeait 
ses  attitudes  même.  Elle  était  comme  un  sanglier 
sur  ces  glands,  ou  comme  un  singe,  accroupie.  Elle 
roulait  des  pensées  nullement  humaines,  quand 
elle  entend  ou  croit  entendre  un  miaulement  de 
chouette,  puis  un  aigre  éclat  de  rire.  Elle  a  peur, 
mais  c'est  peut-être  le  geai  moqueur  qui  contrefait 
toutes  les  voix;  ce  sont  ses  tours  ordinaires. 

L'éclat  de  rire  recommence.  D'où  vient-il?  Elle 
ne  voit  rien.  On  dirait  qu'il  sort  d'un  vieux  chêne. 

Mais  elle  entend  distinctement  :  «  Ah  !  te  voilà 
donc  enfin...  Tu  n'es  pas  venue  de  bonne  grâce.  Et 
tu  ne  serais  pas  venue  si  tu  n'avais  trouvé  le  fond 
de  ta  nécessité  dernière...  Il  t'a  fallu,  l'orgueil- 
leuse, faire  la  course  sous  le  fouet,  crier  et  deman- 
der grâce,  moquée,  perdue,  sans  asile,  rejetée  de 
ton  mari.  Où  serais-tu  si,  le  soir,  je  n'avais  eu  la 
charité  de  te  faire  voir  Vin  pace  qu'on  te  préparait 
dans  la  tour?...  C'est  tard,  bien  tard,  que  tu  me 
viens,  et  quand  on  t'a  nommée  la  vieille...  Jeune, 
tu  ne  m'as  pas  bien  traité,  moi,  ton  petit  lutin 
d'alors,  si  empressé  à  te  servir...  A  ton  tour  (si  je 
veux  de  toi)  de  me  servir  et  de  baiser  mes  pieds. 

«  Tu  fus  mienne  dès  ta  naissance  par  ta  malice 
contenue,  par  ton  charme  diabolique.  J'étais  ton 
amant,  ton  mari.  Le  tien  t'a  fermé  sa  porte.  Moi, 
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je  ne  ferme  pas  la  mienne.  Je  te  reçois  dans  mes 
domaines,  mes  libres  prairies,  mes  forêts...  Qu'y 
gagné-je?  Est-ce  que  dès  longtemps  je  ne  t'ai  pas 
à  mon  heure?  Ne  t'ai-je  pas  envahie,  possédée, 
emplie  de  ma  flamme?  J'ai  changé,  remplacé  ton 
sang.  Il  n'est  veine  de  ton  corps  où  je  ne  circule 
pas.  Tu  ne  peux  pas  savoir  toi-même  à  quel  point 
tu  es  mon  épouse.  Mais  nos  noces  n'ont  pas  eu 
encore  toutes  les  formalités.  J'ai  des  mœurs,  je  me 
fais  scrupule...  Soyons  un  pour  l'éternité. 

«  —  Messirc,  dans  l'état  où  je  suis,  que  dirais-je? 
Oh  !  je  l'ai  senti,  trop  bien  senti,  que  dès  longtemps 
vous  êtes  toute  ma  destinée.  Vous  m'avez  malicieu- 
sement caressée,  comblée,  enrichie,  afin  de  me 
précipiter...  Hier,  quand  le  lévrier  noir  mordit  ma 
pauvre  nudité,  sa  dent  brûlait...  J'ai  dit  ;  «  C'est 
iui.  »  Le  soir,  quand  cette  Hérodiade  salit,  effraya 
la  table,  quelqu'un  était  entremetteur  pour  qu'on 
promît  mon  sang...  C'est  vous. 

«  —  Oui,  mais  c'est  moi  qui  t'ai  sauvée  et  qui 
t'ai  fait  venir  ici.  J'ai  fait  tout,  tu  Tas  deviné.  Je  t'ai 
perdue.  Et  pourquoi?  C'est  que  je  te  veux  sans  par- 
tage. Franchement,  ton  mari  m'ennuyait.  Tu  chi- 
canais, tu  marchandais.  Tout  autres  sont  mes  pro- 
cédés. Tout  ou  rien.  Voilà  pourquoi  je  t'ai  un  peu 
travaillée,  disciplinée,  mise  à  point,  mûrie  pour 
moi...  Car  telle  est  ma  délicatesse.  Je  ne  prends 
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pas,  comme  on  croit,  tant  d'âmes  sottes  qui  se 
donneraient.  Je  veux  des  âmes  élues,  à  un  certain 
état  friand  de  fureur  et  de  désespoir...  Tiens, 
je  ne  peux  te  le  cacher,  telle  que  tu  es  aujour- 
d'hui, tu  me  plais;  tu  t'embellis  fort;  tu  es  une 
âme  désirable...  Oh!  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
t'aime!...  Mais  aujourd'hui  j'ai  faim  de  toi... 

«  Je  ferai  grandement  les  choses.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  maris  qui  comptent  avec  leur  fiancée.  Si  lu 
ne  voulais  qu'être  riche,  cela  serait  à  l'instant  même. 
Si  tu  ne  voulais  qu'être  reine,  remplacer  Jeanne  de 
Navarre,  quoiqu'on  y  tienne,  on  le  ferait,  et  le  roi 
n'y  perdrait  guère  en  orgueil,  en  méchanceté.  Il  est 
plus  grand  d'être  ma  femme.  Mais  enfin,  dis  ce  que 
tu  veux. 

«  —  Messire,  rien  que  de  faire  du  mal. 
«  —  Charmante,  charmante  réponse  ! ...  Oh  !  que 
j'ai  raison  de  t'aimer!...  En  effet,  cela  contient 
tout,  toute  la  loi  et  tous  les  prophètes...  Puisque 
tu  as  si  bien  choisi,  il  te  sera,  par-dessus,  donné  de 
surplus  tout  le  reste.  Tu  auras  tous  mes  secrets.  Tu 
verras  au  fond  de  la  terre.  Le  monde  viendra  à  toi, 
et  mettra  l'or  à  tes  pieds...  Plus,  voici  le  vrai  dia- 
mant, mon  épousée,  que  je  te  donne,  la  ven- 
geance... Je  te  sais,  friponne,  je  sais  ton  plus  ca- 
ché désir...  Oh!  que  nos  cœurs  s'entendent  là... 
C'est  bien  là  que  j'aurai  de  toi  la  possession  défini- 
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tive.  Tu  verras  ton  ennemie  agenouillée  devant  toi^ 
demandant  grâce  et  priant,  heureuse  si  lu  la  te- 
nais quitte  en  faisant  ce  qu'elle  te  fit.  Elle  pleu- 
rera... Toi,  gracieuse,  tu  diras  :  Nony  etla\erras 
crier  :  Mort  et  damnation!...  Alors,  j'en  fais  mon 
affaire. 

«  — Messire,  je  suis  \otre  servante...  J'étais  in- 
grate, c'est  vrai.  Car  vous  m'avez  comblée  tou- 
jours. Je  vous  appartiens,  ô  mon  maître!  ô  mon 
dieu  !  Je  n'en  veux  plus  d'autre.  Suaves  sont  vos 
délices.  Votre  service  est  très-doux.  » 

Là,  elle  tombe  à  quatre  pattes,  l'adore!...  Elle 
lui  fait  d'abord  l'hommage,  dans  les  formes  du 
Temple,  qui  symbolise  l'abandon  absolu  de  la  vo- 
lonté. Son  maître,  le  Prince  du  monde,  le  Prince 
des  vents,  lui  souffle  à  son  tour  comme  un  impé- 
tueux esprit.  Elle  reçoit  à  la  fois  les  trois  sacre- 
ments à  rebours,  baptême,  prêtrise  et  mariage. 
Dans  cette  nouvelle  Église,  exactement  l'envers  de 
l'autre,  toute  chose  doit  se  faire  à  l'envers.  Sou- 
mise, patiente,  elle  endura  la  cruelle  initiations 
soutenue  de  ce  mot  :  «  Vengeance  !  » 


*  Ceci  s'expliquera  plus  tard.  Il  faut  se  garder  des  addi- 
tions pédantesques  des  modernes  du  dix-sepliéme  siècle.  Les 
ornements  que  les  sots  donnent  à  une  chose  si  terrible  font 
Satan  à  leur  image. 

5. 
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Bien  loin  que  la  foudre  infernale  l'épuisât,  la  fît 
languissante,  elle  se  releva  redoutable  et  les  yeux 
étincelants.  La  lune,  qui,  chastement,  s'était  un 
moment  voilée,  eut  peur  en  la  revoyant.  Épouvan- 
tablement  gonflée  de  la  vapeur  infernale,  de  feu, 
de  fureur  et  (chose  nouvelle)  de  je  ne  sais  quel 
désir,  elle  fut  un  moment  énorme  par  cet  excès  de 
plénitude  et  d'une  beauté  horrible.  Elle  regarda  tout 
autour...  Et  la  nature  était  changée.  Les  arbres 
avaient  une  langue,  contaient  les  choses  passées. 
Les  herbes  étaient  des  simples.  Telles  plantes 
qu'hier  elle  foulait  comme  du  foin,  c'étaient  main- 
tenant des  personnes  qui  causaient  de  médecine. 

Elle  s'éveilla  le  lendemain  en  grande  sécurité, 
loin,  bien  loin  de  ses  ennemis.  On  l'avait  cherchée. 
On  n'avait  trouvé  que  quelques  lambeaux  épars  de 
la  fatale  robe  verte.  S'était-elle,  de  désespoir,  pré- 
cipitée dans  le  torrent?  Avait-elle  été  vivante  em- 
portée par  le  démon?  On  ne  savait.  Des  deux  fa- 
çons, elle  était  damnée  à  coup  sûr.  Grande  conso- 
lation pour  la  dame  de  ne  pas  l'avoir  trouvée. 

L'eût-on  vue,  on  l'eût  à  peine  reconnue.  Telle- 
ment elle  était  changée.  Les  yeux  seuls  restaient, 
non  brillants,  mais  armés  d'une  très-étrange  et 
peu  rassurante  lueur.  Elle-même  avait  peur  de  faire 
peur.  Elle  ne  les  baissait  pas.  Elle  regardait  de 
côté;  dans  l'obliquité  du  rayon,  elle  en  éludait  l'ef- 
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fet.  Brunie  tout  à  coup,  on  eût  dit  qu'elle  avait 
passé  par  la  flamme.  Mais  ceux  qui  observaient 
mieux  sentaient  que  cette  flamme  plutôt  était  en 
elle,  qu'elle  portait  un  impur  et  brûlant  foyer. 
Le  trait  flamboyant  dont  Satan  l'avait  traversée  lui 
restait,  et,  comme  à  travers  une  lampe  sinistre, 
lançait  tel  reflet  sauvage,  pourtant  d'un  dangereux 
attrait.  On  reculait,  mais  on  restait,  et  les  sens 
étaient  troublés. 

Elle  se  vit  à  l'entrée  d'un  de  ces  trous  de  tro- 
glodyte, comme  on  en  trouve  d'innombrables  dans 
certaines  collines  du  Centre  et  de  l'Ouest.  C'étaient 
les  marches,  alors  sauvages,  entre  le  pays  de  Mer- 
lin et  le  pays  de  Mélusine.  Des  landes  à  perte  de 
vue  témoignent  encore  des  vieilles  guerres  et  des 
étsrnelr.  ravages,  des  terreurs,  qui  empêchaient  le 
pays  de  se  repeupler.  Là  le  Diable  était  chez  lui. 
Des  rares  habitants,  la  plupart  lui  étaient  fervents, 
dévots.  Quelque  attrait  qu'eussent  pour  lui  les 
âpres  fourrés  de  Lorraine,  les  noires  sapinières  du 
Jura,  les  déserts  salés  de  Burgos,  ses  préférences 
étaient  peut-être  pour  nos  marches  de  l'Ouest.  Ce 
n'était  pas  là  seulement  le  berger  visionnaire,  la 
conjonction  satanique  de  la  chèvre  et  du  chevrier, 
c'était  une  conjuration  plus  profonde  avec  la  na- 
ture, une  pénétration  plus  grande  des  remèdes  et 
des  poisons,  des  rapports  mystérieux  dont  on  n*a 
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pas  SU  le  lien  a\'ec  Tolède  la  savante,  l'université 
diabolique. 

L'hiver  commençait.  Son  souffle,  qui  déshabil- 
lait les  arbres,  avait  entassé  les  feuilles,  les  bran- 
chettes  de  bois  mort.  Elle  trouva  cela  tout  prêt  à 
l'entrée  du  triste  abri.  Par  un  bois  et  une  lande 
d'un  quart  de  lieue,  on  descendait  à  portée  de 
quelques  villages  qu'avait  créés  un  cours  d'eau. 
«Voilà  ton  royaume,  lui  dit  la  voix  intérieure.  Men- 
iianle  aujourd'hui,  demain  tu  régneras  dans  la 
contrée.  » 


VII 


LE  ROI  DES  MORTS. 


Elle  ne  fut  pas  d'abord  bien  touchée  de  ces  pro- 
messes. Un  ermitage  sans  Dieu,  désolé,  et  les 
grands  \ents  si  monotones  de  l'Ouest,  les  souve- 
nirs impitoyables  dans  la  grande  solitude,  tant  de 
pertes  et  tant  d'affronts,  ce  subit  et  âpre  veuvage, 
son  mari  qui  l'a  laissée  à  la  honte,  tout  l'accablait. 
Jouet  du  sort,  elle  se  vit,  comme  la  triste  plante 
des  landes,  sans  racines,  que  la  bise  promène,  ra- 
mène, châtie,  bat  inhumainement;  on  dirait  un 
corail  grisâtre,  anguleux,  qui  n'a  d'adhérence  que 
pour  être  mieux  brisé.  L'enfant  met  le  pied  des- 
sus. Le  peuple  dit  par  risée  :  «  C'est  la  fiancée  du 
vent.  » 

Elle  rit  outrageusement  sur  elle-même  en  se 
comparant.  Mais  du  fond  du  trou  obscur  :  «  Igno- 
rante et  insensée,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis...  Cette 
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plante  qui  roule  ainsi  a  bien  droit  de  mépriser  tant 
d'herbes  grasses  et  vulgaires.  Elle  roule,  mais  com- 
plète en  elle,  portant  tout,  fleurs  et  semences.  Res- 
semble-lui. Sois  ta  racine,  et,  dans  le  tourbillon 
même,  tu  porteras  fleur  encore,  nos  fleurs  à  nous, 
comme  il  en  vient  de  la  poudre  des  sépulcres  et 
des  cendres  des  volcans. 

«  La  première  fleur  de  Satan,  je  te  la  donne 
aujourd'hui  pour  que  tu  saches  mon  premier  nom, 
mon  antique  pouvoir.  Je  fus,  je  suis  le  roi  des 
morts...  Oh!  qu'on  m'a  calomnié!...  Moi  seul  (ce 
bienfait  immense  me  méritait  des  autels),  moi 
seul,  je  les  fais  revenir...  » 


Pénétrer  l'avenir,  évoquer  le  passé,  devancer, 
rappeler  le  temps  qui  va  si  vite,  étendre  le  présent 
de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  sera,  voilà  deux  choses 
proscrites  au  moyen  âge.  En  vain.  Nature  ici  est 
invincible  ;  on  n'y  gagnera  rien.  Qui  pèche  ainsi  est 
homme.  Il  ne  le  serait  pas,  celui  qui  resterait  fixé 
sur  son  sillon,  l'œil  baissé,  le  regard  borné  au  pas 
qu'il  fait  derrière  ses  bœufs.  Non,  nous  irons  tou- 
jours visant  plus  haut,  plus  loin  et  plus  au  fond. 
Cette  terre,  nous  la  mesurons  péniblement,  mais  la 
frappons  du  pied,  et  lui  disons  toujours  :  «  Qu'as- 
tu  dans  tes  entrailles?  Quels  secrets?  quels  mys- 
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tères?  Tu  nous  rends  bien  le  grain  que  nous  te  con- 
fions. Mais  tu  ne  nous  rends  pas  cette  semence 
humaine,  ces  morts  aimés  que  nous  t'avons  prêtés. 
Ne  germeront-ils  pas,  nos  amis,  nos  amours,  que 
nous  avions  mis  là?  Si  du  moins  pour  une  heure, 
un  moment,  ils  venaient  à  nous!  » 

Nous  serons  bientôt  de  la  terra  incognita  où  déjà 
ils  ont  descendu.  Mais  les  rêver rons-nous?  Serons- 
nous  avec  eux?  Où  sont-ils?  Que  font-ils? —  Il  faut 
qu'ils  soient,  mes  morts,  bien  captifs  pour  ne  me 
donner  aucun  signe  !  Et  moi,  comment  ferai-je  pour 
être  entendu  d'eux?  Comment  mon  père,  pour  qui 
je  fus  unique  et  qui  m'aima  si  violemment,  com- 
ment ne  vient-il  pas  à  moi?...  Ohl  des  deux  côtés, 
servitude  !  captivité  !  mutuelle  ignorance  !  Nuit  som- 
bre où  l'on  cherche  un  rayon  K 

Ces  pensées  éternelles  de  nature,  qui,  dans  l!an- 
tiquité,  n'ont  été  que  mélancoliques,  au  moyen 
âge,  elles  sont  devenues  cruelles,  amères,  débili- 
tantes, et  les  cœurs  en  sont  amoindris.  Il  semble 
que  l'on  ait  calculé  d'aplatir  l'âme  et  la  faire  étroite 
et  serrée  à  la  mesure  d'une  bière.  La  sépulture  ser- 
vile  entre  les  quatre  ais  de  sapin  est  très -propre  à 
cela.  Elle  trouble  d'une  idée  d'étouffement.  Celui 
qu'on  a  mis  là  dedans,  s'il  revient  dans  les  songes, 

*  Le  rayon  luit  dans  VImmortalité,  la  Foi  nouvelle,  de  Du- 
mesnil;  Ciel  el  Terre,  de  Reynaud,  Henri  Martin,  etc. 
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ce  n'est  plus  comme  une  ombre  lumineuse  et  légère, 
dans  l'auréole  Élyséenne  ;  c'est  un  esclave  torturé, 
misérable  gibier  d'un  chat  griffu  d'enfer  [bestiis, 
dit  le  texte  même,  Ne  tradas  bestiis^  etc.).  Idée  exé- 
crable et  impie,  que  mon  père  si  bon,  si  aimable, 
que  ma  mère  vénérée  de  tous,  soient  jouet  de  ce 
chatî...  Vous  riez  aujourd'hui  .'Pendant  mille  ans, 
on  n'a  pas  ri.  On  a  amèrement  pleuré.  Et,  aujour- 
d'hui encore,  on  ne  peut  écrire  ces  blasphèmes  sans 
que  le  cœur  ne  soit  gonflé,  que  le  papierne  grince, 
et  la  plume,  d'indignation! 


C'est  aussi  véritablement  une  cruelle  invention 
d'avoir  tiré  la  fête  des  Morts  du  printemps,  ou  l'an- 
tiquité la  plaçait,  pour  la  mettre  en  novembre.  En 
mai,  où  elle  fut  d'abord,  on  les  enterrait  dans  les 
fleurs.  En  mars,  où  on  la  mit  ensuite,  elle  était, 
avec  le  labour,  l'éveil  de  l'alouette;  le  mort  et  le 
grain,  dans  la  terre,  entraient  ensemble  avec  le 
même  espoir.  Mais,  hélas  !  en  novembre,  quand  tous 
les  travaux  sont  finis,  la  saison  close  et  sombre  pour 
longtemps,  quand,  on  revient  à  la  maison,  quand 
l'homme  se  rassoit  au  foyer  et  voit  en  face  la  place 
à  jamais  vide...  oh!  quel  accroissement  de  deuil!... 
Évidemment,  en  prenant  ce  moment,  déjà  funèbre 
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en  lui,  des  obsèques  de  la  nature,  on  craignait  qu'en 
lui-même  l'homme  n'eût  pas  assez  de  douleur... 

Les  plus  calmes,  les  plus  occupés,  quelque  dis- 
traits qu'ils  soient  par  les  tiraillements  de  la  vie, 
ont  des  moments  étranges.  Au  noir  matin  brumeux, 
au  soir  qui  vient  si  vite  nous  engloutir  dans  l'ombre, 
dix  ans,  vingt  ans  après,  je  ne  sais  quelles  faibles 
voix  vous  montent  au  cœur  :  «  Bonjour,  ami  ;  c'est 
nous. . .  Tu  vis  donc,  tu  travailles,  comme  toujours. . . 
Tant  mieux  !  Tu  ne  souffres  pas  trop  de  nous  avoir 
perdus,  et  tu  sais  te  passer  de  nous...  Mais  nous, 
non  pas  de  toi,  jamais...  Les  rangs  se  sont  serrés  et 
le  vide  ne  paraît  guère.  La  maison  qui  fut  nôtre  est 
pleine,  et  nous  la  bénissons.  Tout  est  bien,  tout  est 
mieux  qu'au  temps  où  ton  père  te  portait,  au  temps 
où  ta  petite  fille  te  disait  à  son  tour  :  «  Mon  papa, 
«  porte-moi...  «Mais  voilà  que  tu  pleures...  Assez, 
et  au  revoir.  » 

Hélas  !  ils  sont  partis!  Douce  et  navrante  plainte. 
Juste?  Non.  Que  je  m'oublie  mille  fois  plutôt  que  de 
les  oublier!  Et,  cependant,  quoi  qu'il  en  coûte,  on 
est  obligé  de  le  dire,  certaines  traces  échappent,  sont 
déjà  moins  sensibles;  certains  traits  du  visage  sont, 
non  pas  effacés,  mais  obscurcis,  pâlis.  Chose  dure, 
amère,  humiliante,  de  se  sentir  si  fuyant  et  si  faible, 
onduleux  comme  l'eau  sans  mémoire;  de  sentir  qu'à 
la  longue  on  perd  du  trésor  de  douleur  qu'on  espé- 
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rait  garder  toujours!  Rendez -la-moi,  je  vous  prie; 
j'y  liens  trop  à  cette  riche  source  de  larmes...  Re- 
tracez-moi, je  vous  supplie,  ces  effigies  si  chères... 
Si  vous  pouviez  du  moins  m'en  faire  rêver  la  nuit! 


Plus  d'un  dit  cela  en  novembre... Et,  pendant  que 
les  cloches  sonnent,  pendant  que  pleuvent  les  feuil- 
les, ils  s'écartent  de  l'église,  disant  tout  bas  :  «  Sa- 
vez-vous  bien ,  voisin? ...  Il  y  a  là-haut  certaine  femme 
dont  on  dit  du  mal  et  du  bien.  Moi,  je  n'ose  en  rien 
dire.  Mais  elle  a  puissance  au  monde  d'en  bas.  Elle 
appelle  les  morts,  et  ils  viennent.  Oh  !  si  elle  pou- 
vait (sans  péché,  s'entend,  sans  fâcher  Dieu)  me 
faire  venir  les  miens!...  Vous  savez,  je  suis  seul,  et 
j'ai  tout  perdu  en  ce  monde.  —  Mais,  cette  femme, 
qui  sait  ce  qu'elle  est?  Du  ciel  ou  de  Tenfer?  Je 
n'irai  pas  (et  il  en  meurt  d'envie)...  Je  n'irai  pas... 
Je  ne  veux  pas  risquer  mon  âme.  Ce  bois,  d'ailleurs, 
est  mal  hanté.  Maintes  fois  on  a  vu  sur  la  lande  des 
choses  qui  n'étaient  pas  à  voir...  Savez-vous  bien, 
la  Jacqueline  qui  y  a  été  un  soir  pour  chercher  un 
de  ses  moulons?  eh  bien,  elle  est  revenue  folle... 
Je  n'irai  pas.  » 

En  se  cachant  les  uns  des  autres,  beaucoup  y 
vont,  des  hommes.  A  peine  encore  les  femmes  osent 
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se  hasarder.  Elles  regardent  le  dangereux  chemin, 
s'enquièrent  près  de  ceux  qui  en  reviennent.  La  py- 
thonisse  n'est  pas  celle  d'Endor,  qui,  pour  Saùl,  évo- 
qua Samuel;  elle  ne  montre  pas  les  ombres,  mais  elle 
donne  les  mots  cabalistiques  et  les  puissants  breu- 
vages qui  les  feront  revoir  en  songe.  Ah  !  que  de 
douleurs  vont  à  elles  I  La  grand'mère  elle-même, 
vacillante,  à  quatre-vingts  ans,  voudrait  revoir 
son  petit- fils.  Par  un  suprême  effort,  non  sans  re- 
mords de  pécher  au  bord  de  la  tombe,  elle  s'y  traîne. 
L'aspect  du  lieu  sauvage,  âpre,  d'ifs  et  de  ronces, 
la  rude  et  noire  beauté  de  l'implacable  Proserpine, 
la  trouble.  Prosternée  et  tremblante,  appliquée  à  la 
terre,  la  pauvre  vieille  pleure  et  prie.  Nulle  réponse. 
Mais  quand  elle  ose  se  relever  impeu,  elle  voit  que 
l'enfer  a  pleuré. 


Retour  tout  simple  de  nature.  Proserpine  en  rou- 
git. Elle  s'en  veut.  «Ame  dégénérée,  se  dit-elle, 
âme  faible!  Toi  qui  venais  ici  dans  le  ferme  désir 
de  ne  faire  que  du  mal. . .  Est-ce  la  leçon  du  maître? 
Oh!  qu'il  rira  ! 

«  —  Mais,  non!  Ne  suis-pas  le  grand  pasteur  des 
ombres,  pour  les  faire  aller  et  venir,  leur  ouvrir  la 
porte  des  songes?  Ton  Dante,  en  faisant  mon  por- 
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trait,  oublie  mes  attributs.  En  m'ajoutant  cette 
queue  inutile,  il  omet  que  je  tiens  la  verge  pasto- 
rale d'Osiris,  et  que,  de  Mercure,  j'ai  hérité  le  ca- 
ducée. En  vain  on  crut  bâtir  un  mur  infranchissable 
qui  eût  fermé  la  voie  d'un  monde  à  l'autre;  j'ai  des 
ailes  aux  talons,  j'ai  volé  par-dessus.  L'Esprit  ca- 
lomnié, ce  monstre  impitoyable,  par  une  charitable 
révolte,  a  secouru  ceux  qui  pleuraient,  consolé  les 
amants,  les  mères.  Il  a  eu  pitié  d'elles  contre  le 
nouveau  dieu.  » 

Le  moyen  âge,  avec  ses  scribes,  tous  ecclésias- 
tiques, n'a  garde  d'avouer  les  changements  muets, 
profonds,  de  l'esprit  populaire.  Il  est  évident  que  la 
compassion  apparaît  désormais  du  côté  de  Satan.  La 
Vierge  même,  idéal  de  la  Grâce,  ne  répond  riea  à  ce 
besoin  du  cœur, l'Église  rien.  L'évocation  des  morts 
reste  expressément  défendue.  Pendant  que  tous  les 
livres  continuent  à  plaisir  ou  le  démon  pourceau 
des  premiers  temps,  ou  le  démon  griffu,  bourreau 
du  second  âge,  Satan  a  changé  de  figure  pour  ceux 
qui  n'écrivent  pas.  11  tient  du  vieux  Plulon,  mais  sa 
majesté  pâle,  nullement  inexorable,  accordant  aux 
morts  des  retours,  aux  vivants  de  revoir  les  morts, 
de  plus  en  plus  revient  à  son  père  ou  grand-père, 
Osiris,  le  pasteur  des  âmes. 

Par  ce  point  seul,  bien  d'autres  sont  changés. 
On  confesse  de  bouche  l'enfer  officiel  et  les  chau- 
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dières  bouillantes.  Au  fond,  y  croil-on  bien?  con- 
cilierait-on aisément  ces  complaisances  de  l'enfer 
pour  les  cœurs  affligés  avec  les  traditions  horribles 
d'un  enfer  tortureur?  Une  idée  neutralise  l'autre, 
sans  l'effacer  entièrement,  et  il  s'en  forme  une 
mixte,  vague,  qui  de  plus  en  plus  se  rapprochera  de 
l'enfer  Virgilien.  Grand  adoucissement  pour  le 
cœur!  Heureux  allégement  aux  pauvres  femmes 
surtout,  que  ce  dogme  terrible  du  supphce  de  leurs 
morts  aimés  tenait  noyées  de  larmes,  et  sans  con- 
solation. Toute  leur  vie  n'était  qu'un  soupir. 


La  sibylle  rêvait  aux  mots  du  maître,  quand  un 
tout  petit  pas  se  fait  entendre.  Le  jour  paraît  à  peine 
(après  Noël,  vers  le  1*""  janvier).  Sur  l'herbe  cra- 
quante et  givrée,  une  blonde  petite  femme,  trem- 
blante, approche,  et,  arrivée,  elle  défaille,  ne  peut 
respirer.  Sa  robe  noire  dit  assez  qu'elle  est  veuve. 
Au  perçant  regard  de  Médée,  immobile,  et  sans 
voix,  elle  dit  tout  pourtant;  nul  mystère  en  sa  crain- 
tive personne.  L'autre  d'une  voix  forte  :  «  Tu  n'as 
que  faire  de  dire,  petite  muette.  Car  tu  n'en  vien- 
drais pas  à  bout.  Je  le  dirai  pour  toi...  Eh  bien,  tu 
meurs  d'amour!  »  Remise  un  peu,  joignant  les 
mains  et  presque  à  ses  genoux,  elle  avoue,  se  con- 
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fesse.  Elle  souffrait,  pleurait,  priait,  et  elle  eût  souf- 
fert en  silence.  Mais  ces  fêtes  d'hiver,  ces  réunions 
de  familles,  le  bonheur  peu  caché  des  femmes  qui, 
sans  pitié,  étalent  un  légitime  amour,  lui  ont  remis 
au  cœur  le  trait  brûlant...  Hélas!  que  fera-t-elle?... 
S'il  pouvait  revenir  et  la  consoler  un  moment  : 
«  Au  prix  de  la  vie^méme...  que  je  meure!  et  le 
voie  encore  ! 

c<  —  Retourne  à  ta  maison;  fermes-en  bien  la 
porte.  Ferme  encore  le  volet  au  voisin  curieux.  Tu 
quitteras  le  deuil  et  mettras  tes  habits  de  noces, 
son  couvert  à  la  table,  mais  il  ne  viendra  pas. —  Tu 
diras  la  chanson  qu'il  fit  pour  toi,  et  qu'il  a  tant 
chantée,  mais  il  ne  viendra  pas.  —  Tu  tireras  du 
coffre  le  dernier  habit  qu'il  porta,  le  baiseras.  —  Et 
tu  diras  alors  :  «  Tant  pis  pour  toi,  si  tu  ne  viens  !  » 
Et  sans  retard,  buvant  ce  vin  amer,  mais  de  pro- 
fond sommeil,  tu  coucheras  la  mariée.  Alors,  sans 
nul  doute,  il  viendra.  » 

La  petite  ne  serait  pas  femme  si,  le  matin,  heu- 
reuse et  attendrie,  bien  bas,  à  sa  meilleure  amie, 
elle  n'avouait  le  miracle.  «  N'en  dis  rien,  je  t'en 
prie...  Mais  il  m'a  dit  lui-môme  que,  si  j'ai  cette 
robe,  et  si  je  dors  sans  m'éveiller,  tous  les  diman- 
ches, il  reviendra.  » 

Bonheur  qui  n'est  pas  sans  péril.  Que  serait-ce 
de  l'imprudente  si  l'Eglise  savait  qu'elle  n'est  plus 
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veuve?  que,  ressuscité  par  rameur,  l'esprit  revient 
la  consoler? 

Chose  rare,  le  secret  est  gardé  I  Toutes  s'en- 
tendent, cachent  un  mystère  si  doux.  Qui  n'y  a 
intérêt?  Qui  n'a  perdu?  qui  n'a  pleuré?  Qui  ne  voit 
avec  bonheur  se  créer  ce  pont  entre  les  deux  mon- 
des? 

«  0  bienfaisante  sorcière!...  Esprit  d'en  bas, 
soyez  béni!  » 


VIII 


LE  PRINCE  DE  LA  NATURE. 


Dur  est  l'hiver,  long  et  triste  dans  le  sombre 
nord-ouest.  Fini  même,  il  a  des  reprises,  comme 
une  douleur  assoupie,  qui  revient,  sévit  par  mo- 
ments. Un  matin,  tout  se  réveille  paré  d'aiguilles 
brillantes.  Dans  cette  splendeur  ironique,  cruelle, 
où  la  vie  frissonne,  tout  le  monde  végétal  paraît  mi- 
néralisé, perd  sa  douce  variété,  se  roidit  en  âpres 
cristaux. 

La  pauvre  sibylle,  engourdie  à  son  morne  foyer 
de  feuilles,  battue  de  la  bise  cuisante,  sent  au 
cœur  la  verge  sévère.  Elle  sent  son  isolement.  Mais 
cela  même  la  relève.  L'orgueil  revient,  et  avec  lui 
une  force  qui  lui  chauffe  le  cœur,  lui  illumine  l'es- 
prit. Tendue,  vive  et  acérée,  sa  vue  devient  aussi 
perçante  que  ces  aiguilles,  et  le  monde,  ce  monde 
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cruel  dont  elle  souffre,  lui  est  transparent  comme 
verre.  Et  alors,  elle  en  jouit,  comme  d'une  con- 
quête à  elle. 

N'en  est-elle  pas  la  reine? n'a-t-elle  pas  des  cour- 
tisans? Les  corbeaux  manifestement  sont  en  rap- 
port avec  elle.  En  troupe  honorable,  grave,  ils 
viennent,  comme  anciens  augures,  lui  parler  des 
choses  du  temps.  Les  loups  passent  timidement, 
saluent  d'un  regard  oblique.  L'ours  (moins  rare 
alors)  parfois  s'assoit  gauchement,  avec  sa  lourde 
bonhomie,  au  seuil  de  l'antre,  comme  un  ermite 
qui  fait  visite  à  un  ermite,  ainsi  qu'on  le  voit  si 
souvent  dans  les  Vies  des  pères  du  désert. 

Tous,  oiseaux  et  animaux  que  1  homme  ne  con- 
naît guère  que  par  la  chasse  et  la  mort,  ils  sont  des 
proscrits,  comme  elle.  Ils  s'entendent  avec  elle. 
Satan  est  le  grand  proscrit,  et  il  donne  aux  siens 
la  joie  des  libertés  de  la  nature,  la  joie  sauvage 
d'être  un  monde  qui  se  suffit  à  lui-même. 


Apre  liberté  solitaire,  salut! ...  Toute  la  terre  en- 
core semble  vêtue  d'un  blanc  linceul,  captive  d'une 
glace  pesante,  d'impitoyables  cristaux,  uniformes, 
aigus,  cruels.  Surtout  depuis  1200,  le  monde  a  été 
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fermé  comme  un  sépulcre  transparent  où  Ton  voit 
avec  effroi  toute  chose  immobile  et  durcie. 

On  a  dit  que  «  l'église  gothique  est  une  cristalli- 
sation. »  Et  c'est  vrai.  Vers  loOO,  l'architecture, 
sacrifiant  ce  qu'elle  avait  de  caprice  vivant,  de  va- 
riété, se  répétant  à  l'infini,  rivalise  avec  les  prismes 
monotones  du  Spitzberg.  Vraie  et  redoutable  image 
de  la  dure  cité  de  cristal  dans  lequel  un  dogme  ter- 
rible a  cru  enterrer  la  vie. 

Mais,  quels  que  soient  les  soutiens,  contre-forts, 
arcs-boutants,  dont  le  monument  s'appuie,  une 
chose  le  fait  branler.  Non  les  coups  bruyants  du 
dehors:  mais  je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  est  dans 
les  fondements,  qui  travaille  ce  cristal  d'un  insen- 
sible dégel.  Quelle?  l'humble  flot  des  tièdes  larmes 
qu'un  monde  a  versées, une  merde  pleurs.  Quelle? 
une  haleine  d'avenir,  la  puissante,  l'invincible  ré- 
surrection de  la  vie  naturelle.  Le  fantastique  édifice 
dont  plus  d'un  pan  déjà  croule,  se  dit,  mais  non 
sans  terreur  :  «  C'est  le  souffle  de  Satan.  » 

Tel  un  glacier  de  l'Hécla  sur  un  volcan  qui  n'a 
pas  besoin  de  faire  éruption,  foyer  tiède,  lent,  clé- 
ment qui  le  caresse  en  dessous,  l'appelle  à  lui  et 
lui  dit  tout  bas  :  «  Descends.  » 
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La  sorcière  a  de  quoi  rire,  si,  dans  l'ombre,  elle 
voit  là-bas,  dans  la  brillante  lumière,  combien 
Dante,  saint  Thomas,  ignorent  la  situation.  Ils  se 
figurent  que  Satan  fait  son  chemin  par  l'horreur  ou 
par  la  subtilité.  Ils  le  font  grotesque  et  grossier; 
comme  à  son  âge  d'enfance,  lorsque  Jésus  pouvait 
encore  le  faire  entrer  dans  les  pourceaux.  Ou  bien 
ils  le  font  subtil,  un  logicien  scolastique,  un  juriste 
épilogueur.  S'il  n'eût  été  que  cela,  ou  la  bête,  ou 
le  disputeur,  s'il  n'avait  eu  que  la  fange,  ou  les 
distinguo  du  vide,  il  fût  mort  bientôt  de  faim. 

On  triomphe  trop  à  l'aise  quand  on  le  montre 
dans  Bartole,  plaidant  contre  la  Femme  (laYierge), 
qui  le  fait  débouter,  condamner  avec  dépens.  Il  se 
trouve  qu'alors  sur  la  terre,  c'est  justement  le  con- 
traire qui  arrive.  Par  un  coup  suprême,  il  gagne 
la  plaideuse  même,  la  Femme^  sa  belle  adversaire, 
la  séduit  par  un  argument,  non  de  mot,  mais  tout 
réel,  charmant  et  irrésistible.  Il  lui  met  en  main  le 
fruit  de  la  science  et  de  la  nature. 

Il  ne  faut  pas  tant  de  disputes;  il  n'a  pas  besoin 
de  plaider;  il  se  montre;  c'est  l'Orient,  c'est  le  pa- 
radis retrouvé.  De  l'Asie  qu'on  a  cru  détruire,  une 
incomparable  aurore  surgit,  dont  le  rayonnement 
porte  au  loin  jusqu'à  percer  la  profonde  brume  de 
l'ouest.  C'est  un  monde  de  nature  et  d'art  que 
l'ignorance  avait  maudit,  mais  qui,  maintenant, 
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avance  pour  conquérir  ses  conquérants,  dans  une 
douce  guerre  d'amour  et  de  séduction  maternelle. 
Tous  sont  vaincus,  tous  en  raffolent;  on  ne  veut  rien 
que  de  l'Asie.  Elle  vient  à  nous  les  mains  pleines. 
Les  tissus,  châles,  tapis  de  molle  douceur,  d'har- 
monie mystérieuse,  l'acier  galant,  étincelant  des 
armes  damasquinées,  nous  démontrent  notre  bar- 
barie. Mais,  c'est  peu,  ces  contrées  maudites  des 
mécréants  où  Satan  règne,  ont  pour  bénédiction 
visible  les  hauts  produits  de  la  nalure,  élixir  des 
forces  de  Dieu,  le  premier  des  végétaux,  le  premier 
des  animaux,  le  café,  le  cheval  arabe.  Que  dis-je? 
un  monde  de  trésors,  la  soie,  le  sucre,  la  foule  des 
herbes  toutes-puissantes  qui  nous  relèvent  le  cœur, 
consolent,  adoucissent  nos  maux. 

Vers  1300,  tout  cela  éclate.  L'Espagne  même  re- 
conquise par  les  barbares  fils  des  Goths,  mais  qui 
a  tout  son  cerveau  dans  les  Maures  et  dans  les 
juifs,  témoigne  pour  ces  mécréants.  Partout  où 
les  musulmans,  ces  fils  de  Satan,  travaillent,  tout 
prospère,  les  sources  jaillissent  et  la  terre  se  couvre 
de  fleurs.  Sous  un  travail  méritant,  innocent,  elle 
se  pare  de  ces  vignes  merveilleuses  où  l'homme 
oublie,  se  refait  et  croit  boire  la  bonté  môme  et  la 
compassion  céleste. 


6. 
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A  qui  Satan  porte-t-il  la  coupe  écumante  de  vie? 
Et,  dans  ce  monde  de  jeûne,  qui  a  tant  jeûné  de 
raison,  existe-t-il,  l'être  fort,  qui  va  recevoir  tout 
cela  sans  vertige,  sans  ivresse,  sans  risquer  de 
perdre  l'esprit? 

Existe-t-il  un  cerveau  qui  n'étant  pas  pétrifié, 
cristallisé  de  saint  Thomas,  reste  encore  ouvert  à 
la  vie,  aux  forces  végétatives?  Trois  magiciens  ^  font 
effort;  par  des  tours  de  force,  ils  arrivent  à  la  na- 
ture, mais  ces  vigoureux  génies  n'ont  pas  la  fluidité, 
la  puissance  populaire.  Satan  retourne  à  son  Eve. 
La  femme  est  encore  au  monde  ce  qui  est  le  plus 
nature.  Elle  a  et  garde  toujours  certains  côtés  d'in- 
nocence malicieuse  qu'a  le  jeune  chat  et  l'enfant  de 
trop  d'esprit.  Par  là,  elle  va  bien  mieux  à  la  comé- 
die du  monde,  au  grand  jeu  où  se  jouera  le  Protée 
universel. 

Mais  qu'elle  est  légère,  mobile,  tant  qu'elle  n'est 
pasmordueetfixéeparla  douleur!  Celle-ci,  proscrite 
du  monde,  enracinée  à  sa  lande  sauvage,  donne 
prise.  Reste  à  savoir  si,  froissée,  aigrie,  avec  ce 
cœur  plein  de  haine,  elle  rentrera  dans  la  nature 
et  les  douces  voies  de  la  vie?  Si  elle  y  va,  sans  nul 
doute,  ce  sera  sans  harmonie,  souvent  par  les  cir- 


*  Albert  le  Grand,  Roger  Bacon,  Arnaud  de  Villeneuve  (qui 
trouve  Teau-de-vie). 
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cuits  du  mal.  Elle  est  effarée,  violente,  d'autant 
plus  qu'elle  est  très-faible,  dans  le  va-et-vient  de 
l'orage. 

Lorsqu'aux  tiédeurs  printanières,  de  l'air,  du 
fonds  de  la  terre,  des  fleurs  et  de  leurs  langages,  la 
révélation  nouvelle  lui  monte  de  tous  côtés,  elle  a 
d'abord  le  vertige.  Son  sein  dilaté  déborde.  La 
sibylle  de  la  science  a  sa  torture,  comme  eut  l'autre, 
la  Cumsea,  la  Delphica.  Les  scolastiques  ont  beau* 
jeu  de  dire  :  «C'est  l'aura,  c'est  l'air  qui  la  gonfle,  et 
rien  de  plus.  Son  amant,  le  Prince  de  l'air,  l'emplit 
de  songes  et  de  mensonges,  de  vent,  de  fumée,  de 
néant.  »  Inepte  ironie.  Au  contraire,  la  cause  de 
son  ivresse,  c'est  que  ce  n'est  pas  le  vide,  c'est  le 
réel,  la  substance,  qui  trop  vite  a  comblé  son  sein. 


Avez-vous  vu  l'Agave,  ce  dur  et  sauvage  Afri- 
cain, pointu,  amer,  déchirant,  qui,  pour  feuilles,  a 
d'énormes  dards?  Il  aime  et  meurt  tous  les  dix 
ans.  Un  matin,  le  jet  amoureux,  si  longtemps  ac- 
cumulé dans  la  rude  créature,  avec  le  bruit  d'un 
coup  de  feu,  part,  s'élance  vers  le  ciel.  Et  ce  jet  est 
tout  un  arbre  qui  n'a  pas  moins  de  trente  pieds, 
hérissé  de  tristes  fleurs. 
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C'est  quelque  chose  d'analogue  que  ressent  la 
sombre  sibylle  quand,  au, malin  d'un  printemps 
tardif,  d'autant  plus  violent,  tout  autour  d'elle  se 
fait  la  vaste  explosion  de  la  vie. 

Et  tout  cela  la  regarde,  et  tout  cela  est  pour  elle. 
Car  chaque  être  dit  tout  bas  :  «  Je  suis  à  qui  m'a 
compris.  » 

Quel  contraste!...  Elle,  l'épouse  du  désert  et  du 
désespoir,  nourrie  de  haine,  de  vengeance,  voilà 
tous  ces  innocents  qui  la  convient  à  souirre.  Les 
arbres,  sous  le  vent  du  sud,  font  doucement  la  ré- 
vérence. Toutes  les  herbes  des  champs,  avec  leurs 
vertus  diverses,  parfums,  remèdes  ou  poisons  (le 
plus  souvent  c'est  même  chose),  s'offrent,  lui  di- 
sent :  «  Cueille-moi.  » 

Tout  cela  visiblement  aime.  «  N'est-ce  pas  une 
dérision?...  J'eusse  été  prête  pour  l'enfer,  non  pour 
cette  fête  étrange...  Esprit,  es-tu  bien  l'Esprit  de 
terreur  que  j'ai  connu,  dont  j'ai  la  trace  cruelle 
(que  dis-je?  et  qu'est-ce  que  je  sens?),  la  blessure 
qui  brûle  encore... 

«  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  l'Esprit  que  j'espérais 
dans  ma  fureur  :  «  Celui  qui  dit  toujours  Non.  » 
Le  voilà  qui  dit  un  Oui  d'amour,  d'ivresse  et  de 
vertige...  Qu'a-t-il  donc?  Est-il  l'âme  folle,  l'âme 
effarée  de  la  vie? 

«  On  avait  dit  le  grand  Pan  mort.  Mais  le  voici 
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en  Bacchus,  en  Priape,  impatient,  par  le  long  délai 
du  désir,  menaçant,  brûlant,  fécond...  Non,  non, 
loin  de  moi  cette  coupe.  Car  je  n'y  boirais  que  le 
trouble,  qui  sait?  un  désespoir  amer  par-dessus 
mes  désespoirs?  » 

Cependant,  où  parait  la  femme,  c'est  l'unique 
objet  de  l'amour.  Tous  la  suivent,  et  tous  pour  elle 
méprisent  leur  propre  espèce.  Que  parle-t-on  du 
bouc  noir,  son  prétendu  favori?  Mais  cela  est 
commun  à  tous.  Le  cheval  hennit  pour  elle,  rompt 
tout,  la  met  en  danger.  Le  chef  redouté  des  prai- 
ries, le  taureau  noir,  si  elle  passe  et  s'éloigne, 
mugit  de  regret.  Mais  voici  l'oiseau  qui  s'abat,  qui 
ne  veut  plus  de  sa  femelle,  et,  les  ailes  frémissan- 
tes, sur  elle  accomplit  son  amour. 

Nouvelle  tyrannie  de  ce  Maître,  qui,  par  le  plus 
fantasque  coup,  de  roi  des  morts  qu'on  le  croyait, 
éclate  comme  roi  de  la  vie. 

«  Non,  dit-elle,  laissez-moi  ma  haine.  Je  n'ai  de- 
mandé rien  déplus.  Que  je  sois  redoutée,  terrible... 
C'est  ma  beauté,  celle  qui  va  aux  noirs  serpents  de 
mes  cheveux,  à  ce  visage  sillonné  de  douleurs,  des 
traits  de  la  foudre...  »  Mais  la  souveraine  Malice, 
tout  bas,  insidieusement  :  «  Oh!  que  tu  es  bien  plus 
belle I  Oh!  que  tu  es  plus  sensible,  dans  ta  colé- 
rique fureur!...  Crie,  maudis  !  C'est  im  aiguillon... 
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Une  tempête  appelle  l'autre.  Glissant,  rapide,  est 
le  passage  de  la  rage  à  la  volupté.  » 

Ni  la  colère  ni  l'orgueil  ne  la  sauveraient  de  ces 
séductions.  Ce  qui  la  sauve,  c'est  Fimmensité  du 
désir.  Nul  n'y  suffirait.  Chaque  vie  est  limitée,  im- 
puissante. Arrière  le  coursier,  le  taureau!  arrière 
la  flamme  de  l'oiseau  !  Arrière,  faibles  créatures, 
pour  qui  a  besoin  d'infmi  ! 

Elle  a  une  envie  de  femme.  Envie  de  quoi?  Mais 
du  Tout,  du  grand  Tout  universel. 

Satan  n'a  pas  prévu  cela,  qu'on  ne  pouvait  l'apai- 
ser avec  aucune  créature. 

Ce  qu'il  n'a  pu,  je  ne  sais  quoi  dont  on  ne  sait 
pas  le  nom,  le  fait.  A  ce  désir  immense,  profond, 
vaste  comme  une  mer,  elle  succombe,  elle  som- 
meille. En  ce  moment,  sans  souvenir,  sans  haine 
ni  pensée  de  vengeance,  innocente  malgré  elle,  elle 
dort  sur  la  prairie,  tout  comme  une  autre  aurait 
fait,  la  brebis  ou  la  colombe,  détendue,  épanouie, 
—  je  n'ose  dire,  amoureuse. 

Elle  a  dormi,  elle  a  rêvé...  Le  beau  rêve!  Et 
comment  le  dire?  C'est  queie  monstre  merveilleux 
de  la  vie  universelle,  chez  elle,  s'était  englouti; 
que  désormais  vie  et  mort,  tout  tenait  dans  ses  en- 
trailles, et  qu'au  prix  de  tant  de  douleurs  elle  avait 
conçu  la  Nature. 


IX 


SATAN  MEDECIiN. 


La  scène  muette  et  sombre  de  la  fiancée  de  Co- 
rinthe  se  renouvelle,  à  la  lettre,  du  treizi''»me  au 
quinzième  siècle.  Dans  la  nuit  qui  dure  encore, 
avant  l'aube,  les  deux  amants,  l'homme  et  la  na- 
ture, se  retrouvent,  s'embrassent  avec  transport, 
et,  dans  ce  moment  même  (horreur  !  )  ils  se  voient 
frappés  d'épouvantables  fléaux!  On  croit  entendre 
encore  l'amante  dire  à  l'amant  :  «  C'en  est  fait... 
Tes  cheveux  blanchiront  demain...  Je  suis  morte, 
tu  mourras.  » 

Trois  coups  terribles  en  trois  siècles.  Au  premier, 
la  métamorphose  choquante  de  l'extérieur,  les  ma- 
ladies de  peau,  la  lèpre.  Au  second,  le  mal  inté- 
rieur, bizarre  stimulation  nerveuse,  les  danses  épi- 
Icpliques.  Tout  se  calme,   mais  le  sang  s'altère, 
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l'ulcère  prépare  la  syphilis,  le  fléau  du  seizième 
siècle. 


Les  maladies  du  moyen  âge,  autant  qu'on  peut 
l'entrevoir,  moins  précises,  avaient  été  surtout  la 
faim,  la  langueur  et  la  pauvreté  du  sang,  cette 
étisie  qu'on  admire  dans  la  sculpture  de  ce  temps- 
là.  Le  sang  était  de  l'eau  claire;  les  maladies  scro- 
fuleuses  devaient  être  universelles.  Sauf  le  médecin 
arabe  ou  juif,  chèrement  payé  par  les  rois,  la  mé- 
decine ne  se  faisait  qu'à  la  porte  des  églises,  au 
bénitier.  Le  dimanche,  après  l'office,  il  y  avait  force 
malades;  ils  demandaient  des  secours,  et  on  leur 
donnait  des  mots  :  «  Vous  avez  péché,  et  Dieu  vous 
afflige.  Remerciez  ;  c'est  autant  de  moins  sur  les 
peines  de  l'autre  vie.  Résignez-vous,  souffrez,  mou- 
rez. L'Église  a  ses  prières  des  morts.  »  Faibles, 
languissants,  sans  espoir,  ni  envie  de  vivre,  ils  sui- 
vaient très-bien  ce  conseil  et  laissaient  aller  la  vie. 

Fatal  découragement,  misérable  état  qui  dut 
indéfiniment  prolonger  ces  âges  de  plomb,  et  leur 
fermer  le  progrès.  Le  pis,  c'est  de  se  résigner  si 
aisément,  d'accepter  la  mort  si  docilement,  de  ne 
pouvoir  rien,  ne  désirer  rien.  Mieux  valait  la  nou- 
velle époque,  cette  fm  du  moyeu  âge,  qui,  au  prix 
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d'atroces  douleurs,  nous  donne  le  premier  moyen 
de  rentrer  dans  l'activité  :  la  résurrection  du  désir. 


L'Arabe  Avicenne  prétend  que  l'immense  érup- 
tion des  maladies  de  la  peau  qui  signale  le  treizième 
siècle,  fut  l'effet  des  stimulants,  par  lesquels  on 
cherchait  alors  à  réveiller,  raviver,  les  défaillances 
de  l'amour.  Nul  doute  que  les  épices  brûlantes, 
apportées  d'Orient, n'y  aient  été  pour  quelque  chose. 
La  distillation  naissante  et  certaines  boissons  fer- 
mentées  purent  aussi  avoir  action. 

Mais  une  grande  fermentation,  bien  plus  géné- 
rale, se  faisait.  Dans  l'aigre  combat  intérieur  de 
deux  mondes  et  de  deux  esprits,  un  tiers  survit 
qui  les  fit  taire.  La  foi  pâlissante,  la  raison  nais- 
sante disputaient  :  entre  les  deux,  quelqu'un  se 
saisit  de  l'homme.  Qui?  l'Esprit  impur,  furieux, 
des  acres  désirs,  leur  bouillonnement  cruel. 

N'ayant  nul  épanchement,  ni  les  jouissances  du 
corps,  ni  le  libre  jet  de  l'esprit,  la  sève  de  vie  refou- 
lée se  corrompit  elle-même.  Sans  lumière,  sans  voix, 
sans  parole,  elle  parla  en  douleurs,  en  sinistres  ef- 
tloresccnces.  Une  chose  terrible  et  nouvelle  advient 
alors  :  le  désir  ajourné,  sans  remise,  se  voit  arrêté 
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par  un  cruel  enchantement,  une  atroce  métamor- 
phose ^  L'amour  avançait,  aveugle,  les  bras  ou- 
verts... Il  recule,  frémit;  mais  il  a  beau  fuir;  la 
furie  du  sang  persiste,  la  chair  se  dévore  elle- 
même  en  titillations  cuisantes,  et  plus  cuisant  au 
dedans  sévit  le  charbon  de  feu,  irrité  par  le  dés- 
espoir. 

Quel  remède  l'Europe  chrétienne  trouve-t-elle  5 
ce  double  mal?  La  mort,  la  captivité  :  rien  de  plus. 
Quand  le  célibat  amer,  l'amour  sans  espoir,  la  pas- 
sion aiguë,  irritée,  t'amène  à  l'état  morbide;  quand 
ton  sang  se  décompose,  descends  dans  un  in  pace, 
ou  fais  ta  hutte  au  désert.  Tu  vivras  la  clochette  en 
main  pour  que  l'on  fuie  devant  toi.  «Nul  être  hu- 

*  On  imputa  la  lèpre  aux  croisades,  à  TAsie.  L'Europe  l'avait 
en  elle-même.  La  guerre  que  le  moyen  âge  déclara  et  à  la 
chair,  et  à  la  propreté,  devait  porter  son  fruit.  Plus  d'une  sainte 
est  vanté  pour  ne  s'être  jamais  lavé  même  les  mains.  Et  com- 
bien moins  le  reste  !  La  nudité  d'un  moment  eût  été  grand 
péché.  Les  mondains  suivent  fidèlement  ces  leçons  du  mona- 
chisme.  Cette  société  subtile  et  raffinée,  qui  immole  le  ma- 
riage et  ne  semble  animée  que  de  la  poésie  de  l'adultère,  elle 
garde  sur  ce  point  si  innocent  un  singuher  scrupule.  Elle 
craint  toute  purification  comme  une  souillure.  Nul  bain  pen- 
dant mille  ans!  Soyez  sûr  que  pas  un  de  ces  chevaliers,  de  ces 
belles  si  éthérées,  les  Parceval,  les  Tristan,  les  Iseult,  ne  se 
lavaient  jamais.  De  là  un  cruel  accident,  si  peu  poétique, 
en  plein  roman,  les  furieuses  démangeaisons  du  treizième 
siècle. 
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main  ne  doit  te  voir  :  tu  n'auras  nulle  consolation. 
Si  tu  approches,  la  mort!  a 


La  lèpre  est  le  dernier  degré  et  l'apogée  du  fléau; 
mais  mille  autres  maux  cruels  moins  hideux,  sévi- 
rent partout.  Les  plus  pures  et  les  plus  belles  fu- 
rent frappées  de  tristes  fleurs  qu'on  regardait 
comme  le  péché  \isible,  ou  le  châtiment  de  Dieu. 
On  fit  alors  ce  que  l'amour  de  la  vie  n'eût  pas 
fait  faire;  on  transgressa  les  défenses;  on  déserta 
la  vieille  médecine  sacrée,  et  Finutile  bénitier.  On 
alla  à  la  sorcière.  D'habitude,  et  de  crainte  aussi,  on 
fréquentait  toujours  l'Église;  mais  la  vraie  Église 
dès  lors  fut  chez  elle,  sur  la  lande,  dans  la  foret, 
au  désert.  C'est  là  qu'on  portait  ses  vœux. 

Vœu  de  guérir,  vœu  de  jouir.  Aux  premiers 
bouillonnements  qui  ensauvageaient  le  sang,  en 
grand  secret,  aux  heures  douteuses,  on  allait  à  la 
sibylle  :  «  Que  ferai -je?  et  que  sens-je  en  moi?...  Je 
brûle,  donnez-moi  des  calmants. . .  Je  brûle,  donnez- 
moi  ce  qui  fait  mon  intolérable  désir.  » 

Démarche  hardie  et  coupable  qu'on  se  reproche 
le  soir.  Il  faut  bien  qu'elle  soit  pressante,  cette  fata- 
lité nouvelle,  qu'il  soit  bien  cuisant  ce  feu,  que  tous 
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les  saints  "soient  impuissants.  Mais,  quoi!  le  procès 
du  Temple,  le  procès  de  Boniface,  ont  dévoilé  la 
Sodome  qui  se  cachait  sous  l'autel.  Un  pape  sor- 
cier, ami  du  diable  et  emporté  par  le  diable,  cela 
change  toutes  les  pensées.  Est-ce  sans  l'aide  du 
démon  que  le  pape  qui  nest  plus  à  Rome,  dans  son 
Avignon,  Jean  XXII,  fils  d'un  cordonnier  de  Cahors, 
a  pu  amasser  plus  d'or  que  l'empereur  et  tous  les 
rois?  Tel  le  pape,  et  tel  l'évêque.  Guichard,  l'évêque 
de  Troyes,  n'a-t-il  pas  obtenu  du  diable  la  mort  des 
filles  du  roi?...  Nous  ne  demandons  nulle  mort, 
nous,  mais  de  douces  choses  :  vie,  santé,  beauté, 
plaisir...  Choses  de  Dieu,  que  Dieu  nous  refuse... 
Que  faire?  Si  nous  les  avions  de  la  grâce  du  Prince 
du  monde? 


Le  grand  et  puissant  docteur  de  la  Renaissance, 
Paracelse,  en  brûlant  les  livres  savants  de  toute  l'an- 
cienne médecine,  les  grecs,  les  juifs  et  les  arabes, 
déclare  n'avoir  rien  appris  que  de  la  médecine 
populaire,  des  bonnes  femmes  \  des  bergers  et  des 
bourreaux;  ceux-ci  étaient  souvent  d'habiles  chirur- 
giens (rebouteurs  d'os  cassés,  démis),  et  de  bons 
vétérinaires. 
Je  ne  doute  pas  que  son  livre  admirable  et  plein 
*  C'est  le  nom  poli,  craintif,  qu'on  donnaiJ;  aux  sorcières. 
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de  génie  sur  les  Maladies  des  femmes^  le  premier 
qu'on  ait  écrit  sur  ce  grand  sujet ,  si  profond,  si  atten- 
drissant, ne  soit  sorti  spécialement  de  l'expérience 
des  femmes  même,  de  celles  à  qui  les  autres  de- 
mandaient secours  :  j'enlends  par  là  les  sorcières 
qui,  partout  étaient  sages-femmes.  Jamais,  dans 
ces  temps,  la  femme  n'eût  admis  un  médecin  mâle, 
ne  se  fût  confiée  à  lui,  ne  lui  eût  dit  ses  secrets. 
Les  sorcières  observaient  seules,  et  furent,  pour  la 
femme  surtout,  le  seul  et  unique  médecin. 


Ce  que  nous  savons  le  mieux  de  leur  médecine, 
c'est  qu'elles  employaient  beaucoup,  pour  les  usages 
les  plus  divers,  pour  calmer,  pour  stimuler,  une 
grande  famille  de  plantes,  équivoques,  fort  dange- 
reuses, qui  rendirent  les  plus  grands  services.  On 
les  nomme  avec  raison  :  les  Consolantes  (Solanées)  *. 

*  L'ingratitude  des  hommes  est  cruelle  à  observer.  Mille 
autres  plantes  sont  venues.  La  mode  a  fait  prévaloir  cent  vé- 
gétaux exotiques.  Et  ces  pauvres  Consolantes  qui  nous  ont 
sauvés  alors,  on  a  oublié  leurs  bienfaits? —  Au  reste,  qui  se 
souvient?  qui  reconnaît  les  obligations  antiques  de  l'huma- 
nité pour  la  nature  innocente?  VAsclépias  acida,  Sarco- 
STEMMA  (la  plante-chair),  qui  fut  pendant  cinq  mille  ans 
V hostie  de  VAsie,  et  son  dieu  palpable,  qui  donna  à  cinq  cent 
millions  d'hommes  le  bonheur  de  manger  leur  dieu,  cette 
plante  que  le  moyen  âge  appela  le  Dompte-Venin  (Yince- 
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Famille  immense  el  populaire,  dont  la  plupart 
des  espèces  sont  surabondantes,  sous  nos  pieds, 
aux  haies,  partout.  Famille  tellement  nombreuse, 
qu'un  seul  de  ses  genres  a  huit  cents  espèces  K  Rien 
de  plus  facile  à  trouver,  rien  de  plus  vulgaire.  Mais 
ces  plantes  sont  la  plupart  d'un  emploi  fort  hasar- 
deux. Il  a  fallu  de  l'audace  pour  en  préciser  les  do- 
ses, l'audace  peut-être  du  génie. 

Prenons  par  en  bas  l'échelle  ascendante  de  leurs 
énergies*.  Les  premières  sont  tout  simplement  po- 
tagères et  bonnes  à  manger  (les  aubergines,  les  to- 
mates, mal  appelées  pommes  d'amour).  D'autres 
de  ces  innocentes  sont  le  calme  et  la  douceur  même, 

venenum),  elle  n'a  pas  un  mot  d'histoire  dans  nos  livres  de 
botanique.  Qui  sait?  dans  deux  mille  ans  d'ici,  ils  oublie- 
ront le  froment.  V.  Langlois,  sur  la  soma  de  l'Inde,  et  le 
liom  de  la  Perse.  Mém.  de  VAc.  des  Inscriptions,  XIX,  526. 

*  Dict.  dhist.  nat.  de  M.  d'Orbigny,  article  Morelles  de 
M.  Duchartre,  d'après  Dunal,  etc. 

-  Je  n'ai  trouvé  cette  échelle  nulle  part.  Elle  est  d'autant 
plus  importante,  que  les  sorcières  qui  firent  ces  essais,  au 
risque  de  passer  pour  empoisonneuses,  commencèrent  cer- 
tainement par  les  plus  faibles  et  allèrent  peu  à  peu  aux  plus 
fortes.  Chaque  degré  de  force  donne  ainsi  une  date  relative, 
et  permet  d'établir  dans  ce  sujet  obscur  une  sorte  de  chro- 
nologie. Je  compléterai  aux  chapitres  suivants,  en  parlant  de 
la  Mandragore  et  du  Datura.  —  J'ai  suivi  surtout  :  Pouchet, 
Solanées  et  Botanique  générale.  M.  Pouchet,  dans  son  impor- 
tante monographie,  n'a  pas  dédaigné  de  profiter  des  anciens 
auteurs,  Matthiole,  Porta,  Gessner,  Sauvages,  Gmelin,  etc. 
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les  molènes  (bouillon  blanc),  si  utiles  aux  fomen- 
tations. 

Vous  rencontrez  au-dessus  une  plante  déjà  sus- 
pecte, que  plusieurs  croyaient  un  poison,  la  plante 
miellée  d'abord,  amère  ensuite,  qui  semble  dire 
le  mot  de  Jonathas  :  «  J'ai  mangé  un  peu  de 
miel,  et  voilà  pourquoi  je  meurs.  »  Mais  cette  mort 
est  utile,  c'est  l'amortissement  de  la  douleur.  La 
douce-amère,  c'est  son  nom,  dut  être  le  premier 
essai  de  l'homœopathie  hardie,  qui,  peu  à  peu, 
s'éleva  aux  plus  dangereux  poisons.  La  légère  irri- 
tation, les  picotements  qu'elle  donne  purent  la  dé- 
signer pour  remède  des  maladies  dominantes  de 
ces  temps,  celles  de  la  peau. 

La  jolie  fille  désolée  de  se  voir  farée  de  rou- 
geurs odieuses,  de  boutons,  de  dartres  vives,  ve- 
nait pleurer  pour  ce  secours.  Chez  la  ^  femme, 
Faltération  était  encore  plus  cruelle.  Le  sein,  le 
plus  délicat  objet  de  toute  la  nature,  et  ses  vais- 
seaux qui  dessous  forment  une  fleur  incompa- 
rables est,  par  la  facilité  de  s'injecter,  de  s'en- 
gorger, le  plus  parfait  instrument  de  douleur. 
Douleurs  âpres,  impitoyables,  sans  repos.  Combien 
de  bon  cœur  elle  eût  accepté  tout  poison  1  Elle  ne 

*  Voir  la  planche  d'un  excellent  livre,  lisible  aux  demoiselles 
même,  le  Cours  de  M.  Auzoux. 
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marchandait  pas  avec  la  sorcière,  lui  mettait  entre 
ses  mains  la  pauvre  mamelle  alourdie. 

De  la  douce-amère,  trop  faible,  on  montait  aux 
morelles  noires,  qui  ont  un  peu  plus  d'action.  Cela 
calmait  quelques  jours.  Puis  la  femme  revenait 
pleurer  :  «  Eh  bien,  ce  soir,  tu  reviendras...  Je  te 
chercherai  quelque  chose.  Tu  le  veux.  C'est  un 
grand  poison.  » 


La  sorcière  risquait  beaucoup.  Personne  alors  ne 
pensait  qu'appliqués  extérieurement,  ou  pris  à 
très-faible  dose,  les  poisons  sont  des  remèdes.  Les 
plantes  que  l'on  confondait  sous  le  nom  d'herbes 
aux  sorcières  semblaient  des  ministres  de  mort. 
Telles  qu'on  eût  trouvéesdans  ses  mains,  l'auraient 
fait  croire  empoisonneuse  ou  fabricatrice  de  char- 
mes maudits.  Une  foule  aveugle,  cruelle  en  pro- 
portion de  sa  peur,  pouvait,  un  matin,  l'assommer 
à  coups  de  pierres,  lui  faire  subir  l'épreuve  de  l'eau 
(la  noyade).  Ou  enfin,  chose  plus  terrible,  on  pou- 
vait, la  corde  au  cou,  la  traîner  à  la  cour  d'église, 
qui  en  eût  fait  une  pieuse  fête,  eût  édifié  le  peuple 
en  la  jetant  au  bûcher. 
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Elle  se  hasarde  pourtant,  va  chercher  la  terrible 
plante;  elle  y  va  au  soir,  au  malin,  quand  elle  a 
moins  peur  d'être  rencontrée.  Pourtant,  un  petit 
berger  était  là,  le  dit  au  village  :  «  Si  vous  l'aviez 
vue  comme  moi,  se  glisser  dans  les  décombres  de  la 
masure  ruinée,  regarder  de  tous  côtés,  marmotter 
je  ne  sais  quoi  ! ...  Oh  1  elle  m'a  fait  bien  peur. . .  Si 
elle  m'avait  trouvé,  j'étais  perdu...  Elle  eût  pu  me 
transformer  en  lézard,  en  crapaud,  en  chauve-sou- 
ris... Elle  a  pris  une  vilaine  herbe,  la  plus  vilaine 
que  j'aie  vue  ;  d'un  jaune  pâle  de  malade,  avec  des 
traits  rouge  et  noir,  comme  on  dit  les  flammes 
d'enfer.  L'horrible,  c'est  que  toute  la  tige  était  velue 
comme  un  homme,  de  longs  poils  noirs  et  collants-. 
Elle  Fa  rudement  arrachée,  en  grognant,  et  tout  à 
coup  je  ne  l'ai  plus  vue.  Elle  n'a  pu  courir  si  vite; 
elle  se  sera  envolée...  Quelle  terreur  que  cette 
femme  !  quel  danger  pour  tout  le  pays  !  » 

Il  est  certain  que  la  plante  effraye.  C'est  la  jus- 
quiame,  cruel  et  dangereux  poison,  mais  puissant 
émollient,  doux  cataplasme  sédatif  qui  résout,  dé- 
tend, endort  la  douleur,  guérit  souvent. 

Un   autre   de  ces    poisons,  k  belladone^  ainsi 

nommée  sans  doute  par  la  reconnaissance,  était 

puissante  pour  calmer  les  convulsions  qui  parfois 

s  urviennent  dans  l'enfantement,  qui  ajoutent  le 

danger  au  danger,  la  terreur  à  la  terreur  de  ce  su- 
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prême  moment.  Mais  quoi!  une  main  maternelle 
insinuait  ce  doux  poison  *,  endormait  la  mère  et 
charmait  la  porte  sacrée;  l'enfant,  tout  comme 
aujourd'hui,  où  l'on  emploie  le  chloroforme,  seul 
opérait  sa  liberté,  se  précipitait  dans  la  vie. 


La  belladone  guérit  de  la  danse  en  faisant  danser. 
Audacieuse  homœopathie,  qui  d'abord  dut  effrayer; 
c'était  la  médecine  à  rebours,  contraire  générale- 
ment à  celle  que  les  chrétiens  connaissaient,  esti- 
maient seule,  d'après  les  Arabes  et  les  juifs. 

Comment  y  arriva-t-on?Sans  doute  pair  l'effet  si 
simple  du  grand  principe  satanique  que  tout  doit  se 
faire  à  rebours,  exactement  à  l'envers  de  ce  que  fait 
le  monde  sacré.  Celui-ci  avait  l'horreur  des  poisons. 
Satan  les  emploie,  et  il  en  fait  des  remèdes.  L'É- 
glise croit  par  des  moyens  spirituels  (sacrements, 
prières),  agir  même  surles  corps.  Satan,  au  rebours, 
emploie  des  moyens  matériels  pour  agir  même  sur 
l'âme;  il  fait  boire  l'oubli,  l'amour,  la  rêverie,  toute 
passion.  Aux  bénédictions  du  prêtre  il  oppose  des 

*  Madame  La  Chapelle  et  M.  Chaussier  ont  fort  utilement 
renouvelé  ces  pratiques  de  la  vieille  médecine  populaire.  (Pou- 
chet,  Solarwes,  p.  64.) 
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passes  magnétiques,  par  de  douces  mains  de  fem- 
mes, qui  endorment  les  douleurs. 


Par  un  changement  de  régime,  et  surtout  de  vête- 
ment (sans  doute  en  substituant  la  toile  à  la  laine), 
les  maladies  de  la  peau  perdirent  de  leur  intensité. 
La  lèpre  diminua,  mais  elle  sembla  rentrer  et  pro- 
duire des  maux  plus  profonds.  Le  quatorzième  siècle 
oscilla  entre  trois  fléaux,  l'agitation  épileplique,  la 
peste,  les  ulcérations  qui  (à  en  croire  Paracelse) 
préparaient  la  syphilis. 

Le  premier  danger  n'était  pas  le  moins  grand. 
Il  éclata,  vers  1350,  d'une  effrayante  manière  par 
la  danse  de  Saint-Guy,  avec  cotte  singularité  qu'elle 
n'était  pas  individuelle;  les  malades,  comme  em- 
portés d'un  même  courant  galvanique,  se  saisis- 
saient par  la  main,  formaient  des  chaînes  immen- 
ses, tournaient,  tournaient,  à  mourir.  Les  regar- 
dants riaient  d'abord,  puis,  par  une  contagion,  se 
laissaient  aller,  tombaient  dans  le  grand  courant, 
augmentaient  le  terrible  chœur. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  mal  eût  persisté,  comme 
fit  longtemps  la  lèpre  dans  sa  décadence  même? 
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C'était  comme  un  premier  pas,  un  acheminement 
versl'épilepsie.  Si  celte  génération  de  malades  n'eût 
été  guérie,  elle  en  eût  produit  une  autre  décidé- 
ment épileptique.  Effroyable  perspective  !  L'Europe 
couverte  de  fous,  de  furieux,  d'idiots  !  On  ne  dit 
point  comment  ce  mal  fut  traité,  et  s'arrêta.  Le  re- 
mède qu'on  recommandait,  l'expédient  de  tom- 
ber sur  ces  danseurs  à  coups  de  pied  et  de  poing, 
était  infiniment  propre  à  aggraver  l'agitation  et 
la  faire  aboutir  à  l'épilepsie  véritable.  Il  y  eut, 
sans  nul  doute,  un  autre  remède,  dont  on  ne 
voulut  pas  parler.  Dans  le  temps  où  la  sorcellerie 
prend  son  grand  essor,  l'immense  emploi  des  So- 
lanées,  surtout  de  la  belladone,  généralisa  le  médi- 
cament qui  combat  ces  affections.  Aux  grandes 
réunions  populaires  du  sabbat  dont  nous  parlerons, 
Vherbe  aux  sorcières^  mêlée  à  l'hydromèle,  à  la 
bière,  aussi  au  cidre*,  au  poiré  (les  puissantes 
boissons  de  l'Ouest),  mettait  la  foule  en  danse, 
une  danse  luxurieuse,  mais  point  du  tout  épilep- 
tique. 


Mais  la  grande  révolution  que  font  les  sorcières, 
*  Alors  tout  nouveau.  Il  commence  au  douzième  siècle. 
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le  plus  grand  pas  à  rebours  contre  l'esprit  du 
moyen  âge,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  réha- 
bilitation du  ventre  et  des  fonctions  digestives. 
Elles  professèrent  hardiment  :  «  Rien  d'impur  et 
rien  d'immonde.  »  L'étude  de  la  matière  fut  dès 
lors  illimitée,  affranchie.  La  médecine  fut  pos- 
sible. 

Qu'elles  aient  fort  abusé  du  principe,  on  ne  le 
nie  pas.  Il  n'est  pas  moins  évident.  Rien  d'impur 
que  le  mal  moral.  Toute  chose  physique  est  pure; 
nulle  ne  peut  être  éloignée  du  regard  et  de  l'étude, 
interdite  par  un  vain  spiritualisme,  encore  moins 
par  un  sot  dégoût. 

Là  surtout  le  moyen  âge  s'était  montré  dans  son 
vrai  caractère,  VAnti-Nature,  faisant  dans  l'unité  de 
l'êlre  des  distinctions,  des  castes,  des  classes  hié- 
rarchiques. Non-seulement  l'esprit  est  noble,  selon 
lui,  le  corps  non  noble,  —  mais  il  y  a  des  parties 
du  corps  qui  sont  nobles,  et  d'autres  non,  rotu- 
rières apparemment.  —  De  même,  le  ciel  est  no- 
ble, et  l'abîme  ne  l'est  pas.  Pourquoi?  «  C'est  que 
le  ciel  est  haut.  »  Mais  le  ciel  n'est  ni  haut  ni  bas. 
11  est  dessus  et  dessous.  L'abime,  qu'est-ce?  Rien 
du  tout.  —  Même  sottise  sur  le  monde,  et  le  petit 
monde  de  l'homme. 

Celui-ci  est  d'une  pièce;  tout  y  est  solidaire  de 
tout.  Si  le  ventre  est  le  serviteur  du  cerveau  et  le 


122  SATAN  MÉDECIN. 

nourrit,  le  cerveau,  aidant  sans  cesse  à  lui  prépa- 
rer le  sucre  de  digestion  %  ne  travaille  pas  moins 

pour  lui. 


Les  injures  ne  manquèrent  pas.  On  appela  les 
sorcières  sales,  indécentes,  impudiques,  immo- 
rales. Cependant  leurs  premiers  pas  dans  cette  voie 
furent,  on  peut  le  dire,  une  heureuse  révolution 
dans  ce  qui  est  le  plus  moral,  la  bonté,  la  charité. 
Par  une  perversion  d'idées  monstrueuse,  le  moyen 
âge  envisageait  la  chair,  en  son  représentant 
(maudit  depuis  Eve),  la  Femme j  comme  impure. 
La  Vierge,  exaltée  comme  vierge^  et  non  comm^ 
Notre-Dame,  loin  de  relever  la  femme  réelle,  l'avait 
abaissée  en  mettant  l'homme  sur  Li  voie  d'une 
scolastique  de  pureté  où  l'on  allait  enchérissant 
dans  le  subtil  et  le  faux. 

La  femme  même  avait  fmi  par  partager  l'odieux 
préjugé  et  se  croire  immonde.  Elle  se  cachait 
pour  accoucher.  Elle  rougissait  d'aimer  et  de  don- 
ner le  bonheur.  Elle,  généralement  si  sobre,  en 
comparaison  de  l'homme,  elle  qui  n'est  presque 
partout  qu'herbivore  et  frugivore,  qui  donne  si  peu 

*  C'est  la  découverte  qui  immortalise  Claude  Bernard. 
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à  la  nature,  qui,  par  un  régime  lacté,  végétal,  a 
la  pureté  de  ces  innocentes  tribus,  elle  demandait 
presque  pardon  d'être,  de  \ivre,  d'accomplir  les 
conditions  de  la  vie.  Humble  martyr  de  la  pudeur, 
elle  s'imposait  des  supplices,  jusqu'à  vouloir  dissi- 
muler, annuler,  supprimer  presque  ce  ventre 
adoré,  trois  fois  saint,  d'où  le  dieu  homme  naît, 
renaît  éternellement. 


La  médecine  du  moyen  âge  s'occupe  unique- 
ment de  l'être  supérieur  et  pur  (c'est  l'homme), 
qui  seul  peut  devenir  prêtre,  et  seul  à  l'autel  fait 
Dieu. 

Elle  s'occupe  des  bestiaux;  c'est  par  eux  que 
l'on  commence.  Pense- t-on  aux  enfants?  Pare- 
ment. Mais  à  la  femme?  Jamais. 

Les  romans  d'alors,  avec  leurs  subtilités,  repré- 
sentent le  contraire  du  monde.  Hors  des  cours,  du 
noble  adultère,  le  grand  sujet  de  ces  romans,  la 
femme  est  partout  la  pauvre  Grisélidis,  née  pour 
épuiser  la  douleur,  souvent  battue,  soignée  jamais. 

Il  ne  faut  pas  moins  que  le  Diable,  ancien  allié 
de  la  femme,  son  confident  du  Paradis,  il  ne  faut 
pas  moins  que  cette  sorcière,  ce  monstre  qui  fait 
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tout  à  rebours,  à  l'envers  du  monde  sacré,  pour 
s'occuper  de  la  femme,  pour  fouler  aux  pieds  les 
usages,  et  la  soigner  malgré  elle.  La  pauvre  créa- 
ture s'estimait  si  peu!...  Elle  reculait,  rougissait, 
ne  voulait  rien  dire.  La  sorcière,  adroite  et  ma- 
ligne, devina  et  pénétra.  Elle  sut  enfin  la  faire 
parler,  tira  d'elle  son  petit  secret,  vainquit  ses  re- 
fus, ses  hésitations  de  pudeur  et  d'humilité.  Plu- 
tôt que  de  subir  telle  chose,  elle  aimait  mieux 
presque  mourir.  La  barbare  sorcière  la  fit  vivre. 
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Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  conclure  du  chapitre 
précédent  que  j'entreprends  de  blanchir,  d'innocen- 
ter sans  réserve,  la  sombre  fiancée  du  diable.  Si  elle 
fit  souvent  du  bien,  elle  put  faire  beaucoup  de  mal. 
Nulle  grande  puissance  qui  n'abuse.  Et  celle-ci  eut 
trois  siècles  où  elle  régna  vraiment  dans  l'entracte 
des  deux  mondes,  l'ancien  mourant  et  le  nouveau 
ayant  peine  à  commencer.  L'Église,  qui  retrouvera 
quelque  force  (au  moins  de  combat)  dans  les  luttes 
du  seizième  siècle,  au  quatorzième  est  dans  la  boue. 
Lisez  le  portrait  véridique  qu'en  fait  Clémangis. 
La  noblesse,  si  fièrement  parée  des  armures  nou- 
velles, d'autant  plus  lourdement  tombe  a  Crécy, 
Poitiers,  Azincourt.  Tous  les  nobles  à  la  fin  prison- 
niers en  Angleterre!  Quel  sujet  de  dérision!  Bour- 
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geois  et  paysans  même  s'en  moquent,  haussent  les 
épaules.  L'absence  générale  des  seigneurs  n'en- 
couragea pas  peu,  je  pense,  les  réunions  du  sab- 
bat, qui  toujours  avaient  eu  lieu,  mais  purent  alors 
devenir  d'immenses  fêtes  populaires. 

Quelle  puissance  que  celle  de  la  bien -aimée 
de  Satan,  qui  guérit,  prédit,  devine,  évoque  les 
âmes  des  morts,  qui  peut  vous  jeter  un  sort,  vous 
changer  en  lièvre,  en  loup,  vous  faire  trouver  un 
trésor,  et,  bien  plus,  vous  faire  aimer  1...  Épou- 
vantable pouvoir  qui  réunit  tous  les  autres  !  Com- 
ment une  âme  violente,  le  plus  souvent  ulcérée, 
parfois  devenue  très-perverse,  n'en  eût-elle  pas  usé 
pour  la  haine  et  pour  la  vengeance,  et  parfois  pour 
un  plaisir  de  malice  ou  d'impureté? 

Tout  ce  qu'on  disait  jadis  au  confesseur,  on  le 
lui  dit.  Non-seulement  les  péchés  qu'on  a  faits, 
mais  ceux  qu'on  veut  faire.  Elle  tient  chacun  par 
son  secret  honteux,  l'aveu  des  plus  fangeux  dé- 
sirs. On  lui  confie  à  la  fois  les  maux  physiques  et 
ceux  de  l'âme,  les  concupiscences  ardentes  d'un 
sang  acre  et  enflammé,  envies  pressantes,  furieu- 
ses, fines  aiguilles  dont  on  est  piqué,  repiqué. 

Tous  y  viennent.  On  n'a  pas  honte  avec  elle. 
On  dit  crûment.  On  lui  demande  la  vie,  on  lui  de- 
mande la  mort,  des  remèdes,  des  poisons.  Elle  y 
vient,  la  fille  en  pleurs,  demander  un  avortement. 
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Elle  y  vient,  la  belle-mère  (texte  ordinaire  au  moyen 
âge),  dire  que  l'enfant  du  premier  lit  mange  beau- 
coup et  vit  longtemps.  Elle  y  vient,  la  triste  épouse 
accablée  chaque  année  d'enfants  qui  ne  naissent 
que  pour  mourir.  Elle  implore  sa  compassion,  ap- 
prend à  glacer  le  plaisir,  au  moment,  le  rendre  in- 
fécond. Voici,  au  contraire,  un  jeune  homme  qui 
achèterait  à  tout  prix  le  breuvage  ardent  qui  peut 
troubler  le  cœur  d'une  haute  dame,  lui  faire  ou- 
blier les  distances,  regarder  son  petit  page. 


Le  mariage  de  ces  temps  n'a  que  deux  types  et 
deux  formes,  toutes  deux  extrêmes,  excessives. 

L'orgueilleuse  héritière  des  fiefs^  qui  apporte  un 
trône  ou  un  grand  domaine,  une  Éléonore  de 
Guyenne,  aura,  sous  les  yeux  du  mari,  sa  cour 
d'amants,  et  se  contraindra  fort  peu.  Laissons  les 
romans,  les  poèmes.  Regardons  la  réalité  dans  son 
terrible  progrès  jusqu'aux  effrénées  fureurs  des 
filles  de  Philippe  le  Bel,  de  la  cruelle  Isabelle,  qui, 
par  la  main  de  ses  amants,  empala  Edouard  IL 
L'insolence  de  la  femme  féodale  éclate  diabolique- 
ment dans  le  triomphal  bonnet  aux  deux  cornes  et 
autres  modes  effrontées. 
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Mais,  dans  ce  siècle  où  les  classes  commencent  » 
se  mêler  un  peu,  la  femme  de  race  inférieure, 
épousée  par  un  baron,  doit  craindre  les  plus  dures 
épreuves.  C'est  ce  que  dit  l'histoire,  vraie  et  réelle, 
de  GrisélicUs,  l'humble,  la  douce,  la  patiente.  Le 
conte,  je  crois,  très-sérieux,  historique,  de  Barbe- 
Bleue j  en  est  la  forme  populaire.  L'épouse,  qu'il, 
tue  et  remplace  si  souvent,  ne  peut  être  que  sa 
vassale.  Il  compterait  bien  autrement  avec  la  fdle 
ou  la  sœur  d'un  baron  qui  pût  la  venger.  Si  cette 
conjecture  spécieuse  ne  me  trompe  pas,  on  doit 
croire  que  ce  conte  est  du  quatorzième  siècle,  et 
non  des  siècles  précédents,  où  le  seigneur  n'eût 
pas  daigné  prendre  femme  au-dessous  de  lui. 

Une  chose  fort  remarquable  dans  le  conte  tou- 
chant de  Grisélidis^  c'est  qu'à  travers  tant  d'épreu- 
ves elle  ne  semble  pas  avoir  l'appui  de  la  dévotion 
ni  celui  d'un  autre  amour.  Elle  est  évidemment  fi- 
dèle, chaste,  pure.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de 
se  consoler  en  aimant  ailleurs. 

Des  deux  femmes  féodales,  Y  Héritière,  la  Grise'- 
lidis,  c'est  uniquement  la  première  qui  a  ses  che- 
valiers servants,  qui  préside  aux  cours  d'amour,  qui 
favorise  les  amants  les  plus  humbles,  les  encou- 
rage, qui  rend  (comme  Éléonore)  la  fameuse  déci- 
sion, devenue  classique  en  ces  temps  :  «  Nul  amour 
possible  entre  époux.  » 
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De  là  un  espoir  secret,  mais  ardent,  mais  vio- 
lent, commence  en  plus  d'un  jeune  cœur.  Dût-il  se 
donner  au  diable,  il  se  lancera  tête  baissée  vers  cet 
aventureux  amour.  Dans  ce  cbûleau  si  bien  fermé, 
une  belle  porte  s'ouvre  à  Satan.  A  un  jeu  si  péril- 
leux, entrevoit-on  quelque  chance?  Non,  répon- 
drait la  sagesse.  Mais  si  Satan  disait  :  «  Oui?  » 

Il  faut  bien  se  rappeler  combien,  entre  nobles 
même,  l'orgueil  féodal  mettait  de  distance.  Les 
mots  trompent.  Il  y  a  loin  du  chevalier  au  cheva- 
lier. 

Le  chevalier  banneret,  le  seigneur  qui  menait  au 
roi  toute  une  armée  de  vassaux,  voyait  à  sa  longue  ta- 
ble, avec  le  plus  parfait  mépris,  les  pauvres  cheva- 
liers sans  terre  (mortelle  injure  du  moyen  âge, 
comme  on  le  sait  par  Jean  sans  terre).  Combien 
plus  les  simples  varlets,  écuyers,  pages,  etc.,  qu'il 
nourrissait  de  ses  restes  I  Assis  au  bas  bout  de  la 
table,  tout  près  de  la  porte,  ils  grattaient  les 
plats  que  les  personnages  d'en  haut,  assis  au 
foyer,  leur  envoyaient  souvent  vides.  Il  ne  tombait 
pas  dans  l'esprit  du  haut  seigneur  que  ceux  d'en 
bas  fussent  assez  osés  pour  élever  leurs  regards 
jusqu'à  leur  belle  maîtresse,  jusqu'à  la  fière  héri- 
tière du  fief,  siégeant  près  de  sa  mère  «  sous  un 
chapel  de  roses  blanches.  »  Tandis  qu'il  souffrait  à 
merveille  l'amour  de  quelque  étranger,  chevalier 
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déclaré  de  la  dame,  portant  ses  couleurs,  il  eût 
puni  cruellement  l'audace  d'un  de  ses  serviteurs 
qui  aurait  \isé  si  haut.  C'est  le  sens  de  la  jalousie 
furieuse  du  sire  du  Fayel,  mortellement  irrité,  non 
de  ce  que  sa  femme  avait  un  amant,  mais  de  ce  que 
cet  amant  était  un  de  ses  domestiques,  le  châtelain 
(simple  gardien)  de  son  château  de  Coucy. 

Plus  l'abîme  était  profond,  infranchissable,  ce 
semble,  entre  la  dame  du  fief,  la  grande  héritière, 
et  cet  écuyer,  ce  page,  qui  n'avait  que  sa  chemise 
et  pas  même  son  habit  qu'il  recevait  du  seigneur, 
—  plus  la  tentation  d'amour  était  forte  de  sauter 
l'abîme. 

Le  jeune  homme  s'exaltait  par  l'impossible.  En- 
fin, un  jour  qu'il  pouvait  sortir  du  donjon,  il 
courait  à  la  sorcière,  et  lui  demandait  un  conseil. 
Un  philtre  suffirait-il,  un  charme  qui  fascinât? 
Et  si  cela  ne  suffisait,  fallait-il  un  2)acte  exprès?  Il 
n'eût  point  du  tout  reculé  devant  la  terrible  idée  de 
se  donner  à  Satan. — «  On  y  songera,  jeune  homme. 
Mais  remonte.  Déjà  tu  verras  que  quelque  chose  est 
changé.  » 


Ce  qui  est  changé,  c'est  lui.  Je  ne  sais  quel  es- 
poir le  trouble;  son  œil,  baissé,  plus  profond, 
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creusé  d'une  flamme  inquiète,  la  laisse  échapper 
malgré  lui.  Quelqu'un  (on  devine  bien  qui)  le  voit 
avant  tout  le  monde,  est  touchée,  lui  jette  au  pas- 
sage quelque  mot  compatissant...  0  délire!  ô  bon 
Satan  !  charmante,  adorable  sorcière  1 . . . 

Il  ne  peut  manger  ni  dormir  qu'il  n'aille  la  re- 
voir encore.  Il  baise  sa  main  avec  respect  et  se  met 
presque  h  ses  pieds.  Que  la  sorcière  lui  demande, 
lui  commande  ce  qu'elle  veut,  il  obéira.  Voulût- 
elle  sa  chaîne  d'or,  voulût-elle  l'anneau  qu'il  a  au 
doigt  (de  sa  mère  mourante),  il  les  donnerait  à  l'in- 
stant. Mais  d'elle-même  malicieuse,  haineuse  pour 
le  baron,  elle  trouve  une  grande  douceur  à  lui  por- 
ter un  coup  secret. 

Un  trouble  vague  déjà  est  au  château.  Un  orage 
muet,  sans  éclair  ni  foudre,  y  couve,  comme  une 
vapeur  électrique  sur  un  marais.  Silence,  profond 
silence.  Mais  la  dame  est  agitée.  Elle  soupçonne 
qu'une  puissance  surnaturelle  a  agi.  Car  enfin 
pourquoi  celui-ci,  plus  qu'un  autre  qui  est  plus 
beau,  plus  noble,  illustre  déjà  par  des  exploits  re- 
nommés? Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Lui  a-t-il 
jeté  un  sort?  A-t-il  employé  un  charme?...  Plus 
elle  se  demande  cela,  et  plus  son  cœur  est  trou- 
blé. 
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La  malice  de  la  sorcière  a  de  quoi  se  satisfaire. 
Elle  régnait  dans  le  village.  Mais  le  château  vient  à 
«lie,  se  livre,  et  par  le  côté  où  son  orgueil  risque 
le  plus.  L'intérêt  d'un  tel  amour,  pour  nous,  c'est 
l'élan  d'un  cœur  vers  son  idéal,  contre  la  barrière 
sociale,  contre  l'injustice  du  sort.  Pour  la  sor- 
cière, c'est  le  plaisir,  âpre,  profond,  de  rabaisser 
la  haute  dame  et  de  s'en  venger  peut-être,  le  plai- 
sir de  rendre  au  seigneur  ce  qu'il  fait  à  ses  vas- 
sales, de  prélever  chez  lui-même,  par  l'audace  d'un 
enfant,  le  droit  outrageant  d'épousailles.  Nul  doute 
que,  dans  ces  intrigues  où  la  sorcière  avait  son  rôle, 
elle  n'ait  souvent  porté  un  fond  de  haine  niveleuse, 
naturelle  au  paysan. 

C'était  déjà  quelque  chose  de  faire  descendre  la 
<iame  à  l'amour  d'un  domestique,  Jean  de  Saintré, 
Chérubin,  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Le  jeune 
serviteur  remplissait  les  plus  basses  fonctions  de  la 
domesticité.  Le  valet  proprement  dit  n'existe  pas 
alors,  et  d'autre  part  peu  ou  point  de  femmes  de 
service  dans  les  places  de  guerre.  Tout  se  fait  par 
ces  jeunes  mains  qui  n'en  sont  pas  dégradées  :  le 
service,  surtout  corporel,  du  seigneur  et  de  la 
dame,  honore  et  relève.  Néanmoins  il  mettait  sou- 
vent le  noble  enfant  en  certaines  situations  assez 
tristes,  prosaïques,  je  n'oserais  dire  risibles.  Le 
seigneur  ne  s'en  gênait  pas.  La  dame  avait  bien 
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besoin  d'être  fascinée  par  le  diable  pour  ne  pas  voir 
ce  qu'elle  voyait  chaque  jour,  le  bien-aimé  en  œuvre 
«lalpropre  et  servile. 


C'est  le  fait  du  moyen  âge  de  mettre  toujours  en 
face  le  très-haut  et  le  très-bas.  Ce  que  nous  cachent 
les  poèmes,  on  peut  l'entrevoir  ailleurs.  Dans  ces 
passions  éthérées,  beaucoup  de  choses  grossières 
sont  mêlées  visiblement. 

Tout  ce  qu'on  sait  des  charmes  et  philtres  que 
les  sorcières  employaient  est  très-fantasque,  et,  ce 
semble,  souvent  malicieux,  mêlé  hardiment  des 
choses  par  lesquelles  on  croirait  le  moins  que 
l'amour  pût  être  éveillé.  Elles  allèrent  ainsi  très- 
loin,  sans  qu'il  aperçût,  l'aveugle,  qu*elles  faisaient 
de  lui  leur  jouet. 

Ces  philtres  étaient  fort  différents.  Plusieurs 
étaient  d'excitation,  et  devaient  troubler  les  sens, 
comme  ces  stimulants  dont  abusent  tant  les  Orien- 
taux. D'autres  étaient  de  dangereux  (et  souvent 
perfides)  breuvages  d'illusion  qui  pouvaient  livrer 
la  personne  sans  la  volonté.  Certains  enfin  furent 
des  épreuves  où  l'on  défiait  la  passion,  où  l'on  vou- 
lait voir  jusqu'où  le  désir  avide  pourrait  transpo- 
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ser  les  sens^  leur  faire  accepter,  comme  faveur  su- 
prême et  comme  communion,  les  choses  les  moins 
agréables  qui  viendraient  de  l'objet  aimé. 

La  construction  si  grossière  des  châteaux,  tout 
en  grandes  salles,  livrait  la  vie  intérieure.  A  peine, 
assez  tard,  fit-on,  pour  se  recueillir  et  dire  les  priè- 
res, un  cabinet,  le  retrait,  dans  quelque  tourelle. 
La  dame  était  aisément  observée.  A  certains  jours, 
guettés,  choisis,  l'audacieux,  conseillé  par  sa  sor- 
cière, pouvait  faire  son  coup,  modifier  la  boisson, 
y  mêler  le  philtre. 

Chose  pourtant  rare  et  périlleuse.  Ce  qui  était 
plus  facile,  c'était  de  voler  à  la  dame  telles  choses 
qui  lui  échappaient,  qu'elle  négligeait  elle-même. 
On  ramassait  précieusement  un  fragment  d'ongle 
imperceptible.  On  recueillait  avec  respect  ce  que 
laissait  tomber  son  peigne,  un  ou  deux  de  ses 
beaux  cheveux.  On  le  portait  à  la  sorcière.  Celle-ci 
exigeait  souvent  (comme  font  nos  somnambules) 
tel  objet  fort  personnel  et  imbu  de  la  personne, 
mais  qu'elle-même  n'aurait  pas  donné,  par  exem- 
ple, quelques  fils  arrachés  d'un  vêtement  longtemps 
porté  et  sah,  dans  lequel  elle  eût  sué.  Tout  cela, 
bien  entendu,  baisé,  adoré,  regretté.  Mais  il  fallait 
le.mettre  aux  flammes  pour  en  recueillir  la  cendre. 
Un  jour  ou  l'autre,  en  revoyant  son  vêtement,  la 
fine  personne  en  distinguait  la  déchirure,  devinait, 
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mais  n'avait  garde  de  parler  et  soupirait...   Le 
charme  avait  eu  son  effet. 


11  est  certain  que,  si  la  dame  hésitait,  gardait  le 
respect  du  sacrement,  cette  vie  dans  un  étroit  es- 
pace, où  l'on  se  voyait  sans  cesse,  où  l'on  était  si 
près,  si  loin,  devenait  un  véritable  supplice.  Lors 
même  qu'elle  avait  été  faible,  cependant,  devant 
son  mari  et  d'autres  non  moins  jaloux,  le  bonheur 
sans  doute  était  rare.  De  là  mainte  violente  folie  du 
désir  inassouvi.  Moins  on  avait  l'union,  et  plus  on 
l'eût  voulue  profonde.  L'imagination  déréglée  la 
cherchait  en  choses  bizarres,  hors  nature  et  insen- 
sées. Ainsi,  pour  créer  un  moyen  de  communica- 
tion secrète,  la  sorcière  à  chacun  des  deux  piquait 
sur  le  bras  la  figure  des  lettres  de  l'alphabet.  L'un 
voulait-il  transmettre  à  l'autre  une  pensée,  il  ravi- 
vait, il  rouvrait,  en  les  suçant,  les  lettres  sanglantes 
du  mot  voulu.  A  l'instant,  les  lettres  correspon- 
dantes (dit-on)  saignaient  au  bras  de  l'autre. 

Quelquefois,  dans  ces  folies,  on  buvait  du  sang 
l'un  de  l'autre,  pour  se  faire  une  communion  qui, 
disait-on,  mêlait  les  âmes.  Le  cœur  dévoré  deCoucy 
que  la  dame  «  trouva  si  bon,  qu'elle  ne  mangea 
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plus  de  sa  vie,  »  est  le  plus  tragique  exemple  de 
ces  monstrueux  sacrements  de  l'amour  anthropo- 
phage. Mais  quand  l'absent  ne  mourait  pas,  quand 
c'était  l'amour  qui  mourait  en  lui,  la  dame  consul- 
tait la  sorcière,  lui  demandait  les  moyens  de  le  lier, 
le  ramener. 

Les  chants  de  la  magicienne  de  Théocrile  et  de 
Virgile,  employés  même  au  moyen  âge,  étaient  ra- 
rement efficaces.  On  tâchait  de  le  ressaisir  par  un 
charme  qui  paraît  aussi  imité  de  l'antiquité.  On 
avait  recours  au  gâteau,  à  la  confarreatio^  qui,  de 
l'Asie  à  l'Europe,  fut  toujours  l'hostie  de  l'amour. 
Mais  ici  on  voulait  lier  plus  que  l'âme,  —  lier  la 
chair,  créer  l'identification,  au  point  que,  mort 
pour  toute  femme,  il  n'eût  de  vie  que  pour  une. 
Dure  était  la  cérémonie.  «  Mais,  madame,  disait  la 
sorcière,  il  ne  faut  pas  marchander.  »  Elle  trouvait 
l'orgueilleuse  tout  à  coup  obéissante,  qui  se  lais- 
sait docilement  ôler  sa  robe  et  le  reste.  Car  il  le 
fallait  ainsi. 

Quel  triomphe  pour  la  sorcière  I  Et  si  la  dame 
était  celle  qui  la  fit  courir  jadis,  quelle  vengeance 
et  quelles  représailles  I  La  voilà  nue  sous  sa  main. 
Ce  n'est  pas  tout.  Sur  ses  reins,  elle  établit  une 
planchette,  un  petit  fourneau,  et  là  fait  cuire  le 
gâteau...  «  Oh!  ma  mie,  je  n'en  peux  plus.  Dé- 
pêchez,, je  ne  puis  rester  ainsi.  —  C'est  ce  qu'il 
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nous  fallait,  madame,  il  faut  que  vous  ayez  chaud. 
Le  gâteau  cuit  ;  il  sera  chauffé  de  vous,  de  votre 
flamme.  » 

C'est  fini,  et  nous  avons  le  gâteau  de  l'antiquité, 
du  mariage  indien  et  romain,  —  assaisonné,  ré- 
chauffé du  lubrique  esprit  de  Satan.  Elle  ne  dit  pas 
comme  celle  de  Virgile  :  «  Revienne,  revienne 
Daphnis!  ramenez-le-moi,  mes  chants!  n  Elle  lui 
envoie  le  gâleatt,  imprégné  de  sa  souffrance  et 
resté  chaud  de  son  amour...  A  peine  il  y  a  mordu, 
un  trouble  étrange,  un  vertige  le  saisit...  Puis  un 
flot  de  sang  lui  remonte  au  cœur;  il  rougit.  Il 
brûle.  La  furie  lui  revient,  et  l'inextinguible 
désira 

»  J'ai  tort  de  dire  inextinguible.  On  voit  que  de  nouveaux 
philtres  deviennent  souvent  nécessaires.  Et  ici  je  plains  la 
dame.  Car  cette  furieuse  sorcière,  dans  sa  malignité  mo- 
queuse, exige  que  le  philtre  vienne  corporellement  de  la  dame 
elle-même.  Elle  Toblige,  humiliée,  à  fournir  à  son  amant  une 
étrange  communion.  Le  noble  faisait  aux  juifs,  aux  serfs,  aux 
bourgeois  môme(V.  S.  Simon,  sur  son  frère),  un  outrage  de 
certaines  choses  répugnantes  que  la  dame  est  forcée  par  la 
sorcière  de  livrer  ici  comme  philtre.  Vrai  supplice  pour  elle- 
même.  Mais  d'elle,  de  la  grande  dame,  tout  est  reçu  à  ge- 
nou.x.  Voir  plus  bas  la  note  tirée  de  SorenuPi. 


XI 


U  COMMUNION  DE  RÉVOLTE.  -  LES  SABBATS. 
—  LA  MESSE  NOIRE. 


Il  faut  dire  les  Sabbats.  Ce  mot  évidemment  a  dé- 
signé des  choses  fort  diverses,  selon  les  temps.  Nous 
n'en  avons  malheureusement  de  descriptions  dé- 
taillées que  fort  tard  (au  temps  d'Henri  IV)  ^  Ce  n'é- 
tait guère  alors  qu'une  grande  farce  libidineuse,  sous 

'  La  moins  mauvaise  est  celle  de  Lancre.  Il  est  homme 
d'esprit.  Il  est  visiblement  lié  avec  certaines  jeunes  sorcières, 
et  il  dut  tout  savoir.  Son  sabbat  malheureusement  est  mêlé 
et  surchargé  des  ornements  grotesques  de  Tépoque.  Les  des- 
criptions du  jésuite  Del  Rio  et  du  dominicain  Michaëlis  sont 
des  pièces  ridicules  de  deux  pédants  crédules  et  sots.  Dans 
celui  de  Del  Rio,  on  trouve  je  ne  sais  combien  de  platitudes,  de 
vaines  inventions.  Il  y  a  cependant,  au  total,  quelques  belles 
traces  d'antiquité  dont  j'ai  pu  profiter. 
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prétexte  de  sorcellerie.  Mais  dans  ces  descriptions 
même  d'une  chose  tellement  abâtardie,  certains 
traits  fort  antiques  témoignent  des  âges  successifs, 
des  formes  différentes  par  lesquelles  elle  avait  passé. 
On  peut  partir  de  cette  idée  très-sûre  que,  pen- 
dant bien  des  siècles,  le  serf  mena  la  vie  du  loup 
et  du  renard,  qu'il  fut  un  animal  nocturne,  je  veux 
dire  agissant  le  jour  le  moins  possible,  ne  vivant 
vraiment  que  de  nuit. 


Encore  jusqu'à  Fan  1000,  tant  que  le  peuple  fait 
ses  saints  et  ses  légendes,  la  vie  du  jour  n'est  pas 
sans  intérêt  pour  lui.  Ses  nocturnes  sabbats  ne 
sont  qu'un  reste  léger  de  paganisme.  Il  honore, 
craint  la  Lune  qui  influe  sur  les  biens  de  la  terre. 
Les  vieilles  lui  sont  dévotes  et  brûlent  de  petites 
chandelles  pour  Dianow  (Diane-Lune-Hécate).  Tou- 
jours le  lupercale  poursuit  les  femmes  et  les  en- 
fants, sous  un  masque*  il  est  vrai,  le  noir  visage  du 
revenant  Hallequin  (Arlequin).  On  fête  exactement 
la  pe?^viligium  Veneris  (au  1^'  mai).  On  tue  à  la 
Saint-Jean  le  bouc  de  Priape-Bacchus  Sabasius,  pour 
célébrer  les  Sabasies.  Nulle  dérision  dans  tout  cela. 
C'est  un  innocent  carnaval  du  serf. 

Mais,  vers  l'an  1000,  l'église  lui  est  presque 
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fermée  par  la  différence  des  langues.  En  1100,  les 
offices  lui  deviennent  inintelligibles.  Des  Mystères 
que  l'on  joue  aux  portes  des  églises,  ce  qu'il  retient 
le  mieux,  c'est  le  côté  comique,  le  bœuf  et  l'âne,  etc. 
Il  en  fait  des  noëls,  mais  de  plus  en  plus  dérisoires 
(vraie  littérature  sabbatique). 


Croira-t-on  que  les  grandes  et  terribles  révoltes 
du  douzième  siècle  furent  sans  iufluence  sur  ces 
mystères  et  cette  vie  nocturne  du  /ow/j,  de  Vadvolé, 
de  ce  gibier  sauvage,  comme  l'appellent  les  cruels 
barons.  Ces  révoltes  purent  fort  bien  commencer 
souvent  dans  les  fêtes  de  nuit.  Les  grandes  com- 
munions de  révolte  entre  serfs  (buvant  le  sang  les 
uns  des  autres,  ou  mangeant  la  terre  pour  hostie^) 
purent  se  célébrer  au  sabbat.  La  Marseillaise  de  ce 
temps,  chantée  la  nuit  plus  que  le  jour,  est  peul^» 
être  un  chant  sabbatique  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont  ! 
Tout  aussi  grand  cœur  nous  avons  ! 
Tout  autant  souffrir  nous  pouvons  ! 

Mais  la  pierre  du  tombeau  retombe  en  1200.  Le 
pape  assis  dessus,  le  roi  assis  dessus,  d'une  pesan- 
teur énorme,  ont  scellé  l'homme.  A-t-il  alors  sa  vie 

»  A  la  bataille  de  Courtrai.  V.  aussi  Grimm  et  mes  Origines. 
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nocturne?D'autantplus.Lesvieilles  danses  païennes 
durent  être  alors  plus  furieuses.  Nos  nègres  des 
Antilles,  après  un  jour  horrible  de  chaleur,  de  fa- 
tigue, allaient  bien  dansera  six  lieues  de  là.  Ainsi 
le  serf.  Mais,  aux  danses,  durent  se  mêler  des  gaie- 
tés de  vengeance,  des  farces  satyriques,  des  moque- 
ries et  des  caricatures  du  seigneur  et  du  prêtre. 
Toute  une  littérature  de  nuit,  qui  ne  sut  pas  un 
mot  de  celle  du  jour,  peu  même  des  fabliaux  bour- 


Voilà  le  sens  des  sabbats  avant  1500.  Pour  qu'ils 
prissent  la  forme  étonnante  d'une  guerre  déclarée 
au  Dieu  de  ce  temps-là,  il  faut  bien  plus  encore, 
il  faut  deux  choses;  non -seulement  qu'on  descende 
au  fond  du  désespoir,  mais  que  tout  respect  soit 
perdu. 

Cela  n'arrive  qu'au  quatorzième  siècle,  sous  la 
papauté  d'Avignon  et  pendant  le  Grand  Schisme, 
quand  l'Église  à  deux  têtes  ne  parait  plus  l'Église, 
quand  toute  la  noblesse  et  le  roi,  honteusement 
prisonniers  des  Anglais,  exterminent  le  peuple 
pour  lui  extorquer  leur  rançon.  Les  sabbats  ont 
alors  la  forme  grandiose  et  terrible  de  la  Messe 
noire,  de  l'office  à  l'envers,  où  Jésus  est  défié,  prié 
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(le  foudroyer,  s'il  peut.  Ce  drame  diabolique  eût 
été  impossible  encore  au  treizième  siècle,  où  il 
eût  fait  horreur.  Et,  plus  tard,  au  quinzième  siè- 
cle, où  tout  était  usé,  et  jusqu'à  la  douleur,  un  tel 
jet  n'aurait  pas  jailli.  On  n'aurait  pas  osé  cette 
création  monstrueuse.  Elle  appartient  au  siècle  de 
Dante. 


Cela ,  je  crois,  se  fit  d'un  jet  ;  ce  fut  l'explosion  d'une 
furie  de  génie,  qui  monta  l'impiété  à  la  hauteur 
des  colères  populaires.  Pour  comprendre  ce  qu'elles 
étaient,  ces  colères,  il  faut  se  rappeler  que  ce  peu- 
ple, élevé  par  le  clergé  lui-même  dans  la  croyance 
et  la  foi  du  miracle,  bien  loin  d'imaginer  la  fixité 
des  lois  de  Dieu,  avait  attendu,  espéré  un  miracle 
pendant  des  siècles,  et  jamais  il  n'était  venu.  Il 
l'appelait  en  vain,  au  jour  désespéré  de  sa  nécessité 
suprême.  Le  ciel  dès  lors  lui  parut  comme  l'allié 
de  ses  bourreaux  féroces,  et  lui-même  féroce  bour- 
reau. 

De  là  la  Messe  noire  et  la  Jacquerie. 


Dans  ce  cadre  élastique  de  la  Messe  mire  purent 
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se  placer  ensuite  mille  variantes  de  détail  ;  mais  il 
est  fortement  construit,  et,  je  crois,  fait  d'une 
pièce. 

J'ai  réussi  à  retrouver  ce  drame  en  1857  (Hist, 
de  France) .  Je  l'ai  recomposé  en  ses  quatre  actes, 
chose  peu  difficile.  Seulement,  à  cette  époque, 
je  lui  ai  trop  laissé  les  ornements  grotesques  que 
le  sabbat  reçut  aux  temps  modernes,  et  n'ai  pas  pré- 
cisé assez  ce  qui  est  du  vieux  cadre,  si  sombre  et 
si  terrible. 


Ce  cadre  est  daté  fortement  par  certains  traits 
atroces  d'un  âge  maudit,  —  mais  aussi  par  la  place 
dominante  qu'y  tient  la  Femme,  —  grand  caractère 
du  quatorzième  siècle. 

C'est  la  singularité  de  ce  siècle  que  la  Femme, 
fort  peu  affranchie,  y  règne  cependant,  et  de  cent 
façons  violentes.  Elle  hérite  des  fiefs  alors;  elle 
apporte  des  royaumes  au  roi.  Elle  trône  ici-bas,  et 
encore  plus  au  ciel.  Marie  a  supplanté  Jésus.  Saint 
François  et  saint  Dominique  ont  vu  dans  son  sein 
les  trois  mondes.  Dans  l'immensité  de  la  Grâce, 
elle  noie  le  péché  ;  que  dis-je?  aide  à  pécher.  (Lire 
la  légende  de  la  religieuse  dont  la  Vierge  tient  la 
place  au  chœur,  pendant  qu'elle  va  voir  son  amant.) 
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Au  plus  haut,  au  plus  bas,  la  Femme.  —  Béatrix 
est  au  ciel,  au  milieu  des  étoiles,  pendant  que  Jean 
de  Meung,  au  Roman  de  la  Rose,  prêche  la  commu- 
nauté des  femmes.  —  Pure,  souillée,  la  Femme  est 
partout.  On  en  peut  dire  ce  que  dit  de  Dieu  Rai- 
mond  LuUe  :  «  Quelle  part  est-ce  du  monde?  —  Le 
Tout.  » 

Mais  au  ciel,  mais  en  poésie,  la  Femme  célébrée, 
ce  n'est  pas  la  féconde  mère,  parée  de  ses  enfants. 
C'est  la  Vierge,  c'est  Béatrix  stérile,  et  qui  meurt 
jeune. 

Une  belle  demoiselle  anglaise  passa,  dit-on,  en 
France  vers  1500,  pour  prêcher  la  rédemption  des 
femmes.  Elle-même  s'en  croyait  le  Messie. 


La  Messe  noire,  dans  son  premier  aspect,  sera-  j 
blerait  être  celte  rédemption  d'Eve,  maudite  par 
le  christianisme.  La  Femme  au  sabbat  remplit 
tout.  Elle  est  le  sacerdoce,  elle  est  l'autel,  elle  est 
l'hostie,  dont  tout  le  peuple  communie.  Au  fond, 
n'est-elle  pas  le  Dieu  même? 
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11  y  a  là  bien  des  choses  populaires,  et  pourtant 
tout  n'est  pas  du  peuple.  Le  paysan  n'estime  que  la 
force  ;  il  fait  peu  de  cas  de  la  Femme.  On  ne  le  voit 
que  trop  dans  toutes  nos  vieilles  Coutumes  (V.  mes 
Origines).  Il  n'aurait  pas  donné  à  la  Femme  la 
place  dominante  qu'elle  a  ici.  C'est  elle  qui  la 
prend  d'elle-même. 

Je  croirais  volontiers  que  le  Sabbat,  dans  la  forme 
d'alors,  fut  l'œuvre  de  la  Femme,  d'une  femme 
désespérée,  telle  que  la  sorcière  l'est  alors.  Elle 
voit,  au  qualorzième  siècle,  s'ouvrir  devant  elle  son 
horrible  carrière  de  supplices,  trois  cents,  quatre 
cents  ans  illuminés  par  les  bûchers!  Dès  loOO,  sa 
médecine  est  jugée  maléfice,  ses  remèdes  sont  pu- 
nis comme  des  poisons.  L'innocent  sortilège  par  le- 
quel les  lépreux  croyaient  alors  améliorer  leur  sort, 
amène  le  massacre  de  ces  infortunés.  Le  pape 
Jean  XXII  fait  écorcher  vif  un  évêque,  suspect  de 
sorcellerie.  Sous  une  répression  si  aveugle,  oser 
peu,  ou  oser  beaucoup,  c'est  risquer  tout  autant. 
L'audace  croît  par  le  danger  même.  La  sorcière  peut 
hasarder  tout. 


Fraternité  humaine,  déiî  au  ciel  chrétien,  culte 
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dénaturé  du  dieu  nature, —  c'est  le  sens  de  la  Messe 
noire. 

L'autel  était  dressé  au  grand  serf  Révolté,  Celui 
à  qui  on  a  fait  tort^  le  vieux  Proscrit,  in  justement 
chassé  du  ciel,  l'Esprit  qui  a  créé  la  terre,  le  Maître 
qui  fait  germer  les  plantes.  »  C'est  sous  ces  litres 
que  l'honoraient  les  Lucifériens,  ses  adorateurs,  et 
(selon  une  opinion  vraisemblable),  les  chevaliers 
du  Temple. 

Le  grand  miracle,  en  ces  temps  misérables,  c'est 
qu'on  trouvait  pour  la  cène  nocturne  de  la  frater- 
nité ce  qu'on  n'eût  pas  trouvé  le  jour.  La  sorcière, 
non  sans  danger,  faisait  contribuer  les  plus  aisés, 
recueillait  leurs  offrandes.  La  charité,  sous  forme 
satanique,  étant  crime  et  conspiration,  étant  une 
forme  de  révolte,  avait  grande  puissance.  On  se  vo- 
lait le  jour  son  repas  pour  le  repas  commun  du 
soir. 


Représentez-vous,  sur  une  grande  lande,  et  sou- 
vent près  d'un  vieux  dolmen  celtique,  à  la  lisière 
d'un  bois,  une  scène  double  :  d'une  part,  la  lande 
bien  éclairée,  le  grand  repas  du  peuple;  —  d'autre 
part,  vers  le  bois,  le  chœur  de  cette  église  dont  le 
dôme  est  le  ciel.  J'appelle  chœur  un  tertre  qui 
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domine  quelque  peu.  Entre  les  deux,  des  feux  ré- 
sineux à  flamme  jaune  et  de  rouges  brasiers,  une 
vapeur  fantastique. 

Au  fond,  la  sorcière  dressait  son  Satan,  un  grand 
Satan  de  bois,  noir  et  velu.  Par  les  cornes  et  le 
bouc  qui  était  près  de  lui,  il  eût  été  Bacchus;  mais 
par  les  attributs  virils,  c'était  Pan  et  Priape.  Té- 
uébreuse  figure  que  chacun  voyait  autrement;  les 
uns  n'y  trouvaient  que  terreur;  les  autres  étaient 
émus  de  la  fierté  mélancolique  où  semblait  absorbé 
l'éternel  Exilée 


Premier  acte.  —  Vlntroit  magnifique  que  le 
christianisme  prit  à  l'antiquité  (à  ces  cérémo- 
nies où  le  peuple,  en  longue  file,  circulait  sous  les 
colonnades,  entrait  au  sanctuaire)  —  le  vieux  dieu, 
revenu,  le  reprenait  pour  lui.  Le  lavabo,  de  même, 
emprunté  aux  purifications  païennes.  Il  revendi- 
quait tout  cela  par  droit  d'antiquité. 

Sa  prêtresse  est  toujours  la  vieille  (titre  d'hon- 
neur); mais  elle  peut  fort  bien  être  jeune.  Lancre 
parle  d'une  sorcière  de  dix-sept  ans,  jolie,  hor- 
riblement cruelle. 

*  Ceci  est  de  Del  Rio,  mais  n'est  pas,  je  crois,  exclusive- 
ment espagnol.  C'est  un  trait  antique  et  marqué  de  l'inspira- 
tion primitive.  Les  facéties  viennent  plus  tard. 
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La  fiancée  du  Diable  ne  peut  être  un  enfant;  il 
lui  faut  bien  trente  ans,  la  ligure  de  Médée,  la 
beauté  des  douleurs,  l'œil  profond,  tragique  et  fié- 
vreux, avec  de  grands  flots  de  serpents  descendant 
au  hasard;  je  parle  d'un  torrent  de  noirs,  d'in- 
domptables cheveux.  Peut-être,  par-dessus,  la  cou- 
ronne de  verveine,  le  lierre  des  tombes,  les  vio- 
lettes de  la  mort. 

Elle  fait  renvoyer  les  enfants  (jusqu'au  repas). 
Le  service  commence. 

«  J'y  entrerai,  à  cet  autel...  Mais,  Seigneur, 
sauve-moi  du  perfide  et  du  violent  (du  prêtre,  du 
seigneur).  » 

Puis  vient  le  reniement  à  Jésus,  l'hommage  au 
nouveau  maître,  le  baiser  féodal,  comme  aux  ré- 
ceptions du  Temple,  où  l'on  donne  tout  sans  ré- 
serve, pudeur,  dignité,  volonté,  —  avec  cette  ag- 
gravation outrageante  au  reniement  de  l'ancien 
Dieu  «  qu'on  aime  mieux  le  dos  de  Satan*.  » 

A  lui  de  sacrer  sa  prêtresse.  Le  dieu  de  bois 
l'accueille  comme  autrefois  Pan  et  Priape.  Confor- 
mément à  la  forme  païenne,  elle  se  donne  à  lui, 
siège  un  moment  sur  lui,  comme  la  Delphica  au 


*  On  lui  suspendait  au  bas  du  dos  un  masque  ou  second 
visage.  Lancre,  Inconstance,  p.  68. 
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trépied  d'Apollon.  Elle  en  reçoit  le  souffle,  l'âme, 
la  \ie,  la  fécondation  simulée.  Puis,  non  moins 
solennellement,  elle  se  purifie.  Dès  lors,  elle  est 
l'autel  vivant. 


Vlntrn'it  est  fini,  et  le  service  interrompu  pour 
le  banquet.  Au  rebours  du  festin  des  nobles  qui 
siègent  tous  l'èpèe  au  côté,  ici,  dans  le  festin  des 
frères,  pas  d'armes,  pas  même  de  couteau. 

Pour  gardien  de  la  paix,  chacun  a  une  femme. 
Sans  femme  on  ne  peut  être  admis.  Parente  ou 
non,  épouse  ou  non,  vieille,  jeune,  il  faut  une 
femme. 

Quelles  boissons  circulaient?  hydromèle?  bière? 
vin?  Le  cidre  capiteux  ou  le  poiré?  (Tous  deux  ont 
commencé  au  douzième  siècle) . 

Les  breuvages,  d'illusion,  avec  leur  dangereux 
mélange  de  belladone,  paraissaient-ils  déjà  à  cette 
table?  Non  pas  certainement.  Les  enfants  y  étaient. 
D'ailleurs,  Texcès  du  trouble  eût  empêché  la  danse. 

Celle-ci,  danse  tournoyante,  la  fameuse  ronde  du 
Sahbat^  suffisait  bien  pour  compléter  ce  premier 
degré  de  l'ivresse.  Ils  tournaient  dos  à  dos,  les  bras 
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en  arrière,  sans  se  voir  ;  mais  souvent  les  dos  se 
touchaient.  Personne  peu  à  peu  ne  se  connaissait 
bien,  ni  celle  qu'il  a\ait  à  côté.  La  vieille  alors  n'é- 
tait plus  vieille.  Miracle  de  Satan.  Elle  était  femme 
encore,  et  désirable,  confusément  aimée. 


Acte  deuxième,  —  Au  moment  où  la  foule,  unie 
dans  ce  vertige,  se  sentait  un  seul  corps,  et  par 
l'attrait  des  femmes,  et  par  je  ne  sais  quelle  vague 
émotion  de  fraternité,  on  reprenait  l'office  au  Glo- 
ria. L'autel,  l'hostie  apparaissait.  Quels?  La  Femme 
elle-même.  De  son  corps  prosterné,  de  sa  personne 
humiliée,  de  la  vaste  soie  noire  de  ses  cheveux, 
perdus  dans  la  poussière,  elle  (l'orgueilleuse  Pro- 
serpine)  elle  s'offrait.  Sur  ses  reins,  un  démon 
officiait,  disait  le  Credo j  faisait  l'offrande  ^ 

■  Ce  point  si  grave  que  la  Femme  était  autel  elle-même,  et 
qu'on  officiait  sur  elle,  nous  est  connu  par  le  procès  de  la 
Voisin,  que  M.  Ravaisson  aîné  va  publier  avec  les  autres  Pa- 
piers de  la  Bastille.  Dans  ces  imitations,  récentes,  il  est  vrai, 
du  sabbat,  qu'on  fit  pour  amuser  les  grands  seigneurs  de  la 
cour  de  Louis  XIV,  on  reproduisit  sans  nul  doute  les  formes 
antiques  et  classiques  du  sabbat  primitif,  même  en  tel  point 
qui  avait  pu  être  abandonné  dans  les  temps  intermédiaires. 
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Cela  fut  plus  tard  immodeste.  Mais  alors,  dans 
les  calamités  du  quatorzième  siècle,  aux  temps 
terribles  de  la  Peste  noire  et  de  tant  de  famines, 
aux  temps  de  la  Jacquerie  et  des  brigandages  exé- 
crables des  Grandes  Compagnies, —  pour  ce  peuple 
en  danger,  l'effet  était  plus  que  sérieux.  L'assemblée 
tout  entière  avait  beaucoup  à  craindre  si  elle  était 
surprise.  La  sorcière  risquait  extrêmement,  et 
vraiment,  dans  cet  acte  audacieux,  elle  donnait  sa 
vie.  Bien  plus,  elle  affrontait  un  enfer  de  douleurs, 
de  telles  tortures,  qu'on  ose  à  peine  les  dire.  Te- 
naillée et  rompue,  les  mamelles  arrachées,  la  peau 
lentement  écorchée  (comme  on  le  fit  à  l'évêque  sor- 
cier de  Cahors),  brûlée  à  petit  feu  de  braise,  et 
membre  à  membre,  elle  pouvait  avoir  une  éternité 
d'agonie. 

Tous,  à  coup  sûr,  étaient  émus  quand,  sur  la 
créature  dévouée,  humiliée,  qui  se  donnait,  on  fai- 
sait la  prière,  et  l'offrande  pour  la  récolte.  On  pré- 
sentait dublé  à  l'Esprit  de  la  terre  qui  fait  pousser 
le  blé.  Des  oiseaux  envolés  (du  sein  de  la  Femme 
sans  doute)  portaient  au  Dieu  de  liberté  le  soupir  et 
le  vœu  des  serfs.  Que  demandaient-ils?  Que  nous 
autres,  leurs  descendants  lointains,  nous  fussions 
affranchis  K 

*  Cette  offrande  charmante  du  blé  et  des  oiseaux  est  parti- 
culière à  la  France.  (Jaquier,  Flagellans,51.  Soldan,  225.)  En 
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Quelle  hostie  distribuait-elle?  Non  l'hostie  de  ri- 
sée, qu'on  verra  aux  temps  d'Henri  IV,  mais,  vrai- 
semblablement, cette  confarreatio  que  nous  avons 
vue  dans  les  philtres,  l'hostie  d'amour,  un  gâteau 
cuit  sur  elle,  sur  la  victime  qui  demain  pouvait  elle- 
même  passer  par  le  feu.  Celait  sa  vie,  sa  mort,  que 
l'on  mangeait.  On  y  sentait  déjà  sa  chair  brûlée. 


En  dernier  lieu,  on  déposait  sur  elle  deux  of- 
frandes qui  semblaient  de  chair,  deux  simulacres  : 
celui  du  dernier  mort  de  la  commune,  celui  du 
dernier  né.  Ils  participaient  au  mérite  de  la  femme 
autel  et  hoslie,  et  l'assemblée  (ficlivement)  com- 
muniait de  Tun  et  de  l'autre. —  Triple  hostie,  toute 
humaine.  Sous  l'ombre  vague  de  Satan,  le  peuple 
n'adorait  que  le  peuple. 

C'était  là  le  vrai  sacrifice.  Il  était  accompli.  La 
Femme,  s'élant  donnée  à  manger  à  la  foule,  avait 
fini  son  œuvre.  Elle  se  relevait,  mais  ne  quittait  la 
place  qu'après  avoir  fièrement  posé  et  comme  con- 
staté la  légilimité  de  tout  cela  par  l'appel  à  la  fou- 
dre, un  défi  provoquant  au  Dieu  destitué. 

Lorraine  et  sans  doute  en  Allemagne,  on  olïrait  des  bêles 
noires  :  le  cliat  noir,  le  bouc  noir,  le  taureau  noir. 

9 
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En  dérision  des  mots  :  Agnus  Dei,  etc.,  et  de  la 
rupture  de  l'hostie  chrétienne,  elle  se  faisait  appor- 
ter un  crapaud  habillé  et  le  mettait  en  pièces.  Elle 
roulait  ses  yeux  effroyablement,  les  tournait  vers 
le  ciel,  et,  décapitant  le  crapaud,  elle  disait  ces 
mots  singuliers  :  «  Ah!  Philippe^^  si  jeté  tenais,  je 
t'en  ferais  autant!  » 


Jésus  ne  disant  rien  à  ce  défi,  ne  lançant  pas  la 
foudre,  on  le  croyait  vaincu.  La  troupe  agile  des 
démons  choisissait  ce  moment  pour  étonner  le 
peuple  par  de  petits  miracles,  qui  saisissaient,  ef- 
frayaient les  crédules.  Les  crapauds,  bête  inoffensive, 
mais  qu'on  croyait  très-venimeuse,  étaient  mordus 
par  eux,  et  déchirés  à  belles  dents.  De  grands  feux, 

»  Lancre,  136.  Pourquoi  ce  nom  P/iz7i;îpe,  je  n'en  sais  rien. 
Il  reste  d'autant  plus  obscur  qu'ailleurs,  lorsque  Satan  nomme 
Jésus,  il  rappelle  le  petit  Jean,  on  Janicot.  Le  nommerait-elle  ici 
Pliilippe,  du  nom  odieux  du  roi  qui  nous  donna  les  cent  an- 
nées des  guerres  anglaises,  qui,  à  Crécy,  commença  nos  dé- 
faites et  nous  valut  la  première  invasion?  Après  une  longue 
paix,  fort  peu  interrompue,  la  guerre  fut  d'autant  plus  hor- 
rible  au  peuple.  Philippe  de  Valois,  auteur  de  cette  guerre 
sans  fin,  fut  maudit  et  laissa  peut-être  dans  ce  rituel  popu- 
laire une  durable  malédiction. 
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des  brasiers,  étaient  sautés  impunément  pour  amu- 
ser la  foule  et  la  faire  rire  des  feux  d'enfer. 

Le  peuple  riait-il  après  un  acte  si  tragique,  si 
hardi?  je  ne  sais.  Elle  ne  riait  pas,  à  coup  sûr,  celle 
qui,  la  première,  osa  cela.  Ces  feux  durent  lui  pa- 
raître ceux  du  prochain  bûcher.  A  elle  de  pourvoir 
à  Tavenir  de  la  monarchie  diabolique,  de  créer  la 
future  sorcière. 


XII 


SUITE.  -  L'AMOUR,  LA  MORT.  ~  SATAN  S'ÉVANOULT. 


Voilà  la  foule  affranchie,  rassurée.  Le  serf,  un 
moment  libre,  est  roi  pour  quelques  heures.  Il  a 
bien  peu  de  temps.  Déjà  change  le  ciel,  et  les  étoiles 
inclinent.  Dans  un  moment,  l'aube  sévère  va  le  re- 
mettre en  servitude,  le  ramener  sous  l'œil  ennemi, 
sous  l'ombre  du  château,  sous  l'ombre  de  l'é- 
glise, au  travail  monotone,  à  l'éternel  ennui  réglé 
par  les  deux  cloches,  dont  l'une  dit  :  Toujours ^  et 
l'autre  dit  :  Jamais,  Chacun  d'eux,  humble  et 
morne,  d'un  maintien  composé,  paraîtra  sortir  de 
chez  lui. 

Qu'ils  l'aient  du  moins,  ce  court  moment!  Que 
chacun  des  déshérités  soit  comblé  une  fois,  et  trouve 
ici  son  rêve!...  Quel  cœur  si  malheureux,  si  flétri, 
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qui  parfois  ne  songe,  n'ait  quelque  folle  envie,  ne 
dise  :  «  Si  cela  m'arrivait?  » 


Les  seules  descriptions  détaillées  que  l'on  ait 
sont,  je  l'ai  dit,  modernes,  d'un  temps  de  paix  et 
de  bonheur,  des  dernières  années  d'Henri  IV,  où 
la  France  refleurissait.  Années  prospères,  luxurieu- 
ses, tout  à  fait  différentes  de  l'âge  noir,  où  s'orga- 
nisa le  sabbat. 

Il  ne  tient  pas  à  M.  de  Lancre  et  autres  que  nous 
ne  nous  figurions  le  troisième  acte  comme  la  ker- 
messe deRubens,  une  orgie  très-confuse,  un  grand 
bal  travesti  qui  permettrait  toute  union,  surtout 
entre  proches  parents.  Selon  ces  auteurs  qui  ne 
veulent  qu'inspirer  l'horreur,  faire  frémir,  le  but 
principal  du  sabbat,  la  leçon,  la  doctrine  expresse 
de  Satan,  c'est  l'inceste,  et,  dans  ces  grandes  as- 
semblées (parfois  de  douze  mille  âmes),  les  actes  les 
plus  monstrueux  eussent  été  commis  devant  tout  le 
monde. 

Cela  est  difficile  à  croire.  Les  mêmes  auteurs  di- 
sent d'autres  choses  qui  semblent  fort  contraires 
à  un  tel  cynisme.  Ils  disent  qu'on  n'y  venait 
que  par  couples,  qu'on  ne  siégeait  au  banquet  que 
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deux  à  deux,  que  même,  s'il  arrivait  une  personne 
isolée,  on  lui  déléguait  un  jeune  démon  pour  la 
conduire,  lui  faire  les  honneurs  de  la  fête.  Ils  di- 
sent que  des  amants  jaloux  ne  craignaient  pas  d'y 
venir,  d'y  amener  les  belles  curieuses. 

On  voit  aussi  que  la  masse  venait  par  familles, 
avec  les  enfants.  On  ne  les  renvoyait  que  pour  le 
premier  acte,  non  pour  le  banquet  ni  l'oflice,  et 
non  même  pour  ce  troisième  acte.  Cela  prouve 
qu'il  y  avait  une  certaine  décence.  Au  reste,  la 
scène  était  double.  Les  groupes  de  familles  res- 
taient sur  la  lande  bien  éclairés.  Ce  n'était  qu'au 
delà  du  rideau  fantastique  des  fumées  résineuses 
que  commençaient  des  espaces  plus  sombres  où  l'on 
pouvait  s'écarter. 

Les  juges,  les  inquisiteurs,  si  hostiles,  sont  obli- 
gés d'avouer  qu'il  y  avait  un  grand  esprit  de  dou- 
ceur et  de  paix.  Nulle  des  trois  choses  si  choquan- 
tes aux  fêtes  des  nobles.  Point  d'épée,  de  duels, 
point  de  tables  ensanglantées.  Point  de  galantes 
perfidies  pour  avilir  Yintime  ami.  L'immonde  fra- 
ternité des  Templiers,  quoi  qu'on  ait  dit,  était  in- 
connue, inutile;  au  sabbat,  la  femme  était  tout. 

Quant  à  Tincesle,  il  faut  s'entendre.  Tout  rap- 
port avec  les  parentes,  même  les  plus  permis  au- 
jourd'hui, était  compté  comme  crime.  La  loi  mo- 
derne, qui  est  la  charité  même,  comprend  le  cœur 
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de  l'homme  et  le  bien  des  familles.  Elle  permet  au 
veuf  d'épouser  la  sœur  de  sa  femme,  c  est-à-dire  de 
donner  à  ses  enfants  la  meilleure  mère.  Elle  per- 
met à  l'oncle  de  protéger  sa  nièce  en  l'épousant. 
Elle  permet  surtout  d'épouser  la  cousine,  une 
épouse  sûre  et  bien  connue,  souvent  aimée  d'en- 
fance, compagne  des  premiers  jeux,  agréable  à  la 
mère,  qui  d'avance  l'adopta  de  cœur.  Au  moyen 
âge,  tout  cela,  c'est  Tinceste. 

Le  paysan,  qui  n'aime  que  sa  famille,  était  dés- 
espéré. Même  au  sixième  degré,  c'eût  été  cliose 
énorme  d'épouser  sa  cousine.  Nul  moyen  de  se  ma- 
Her  dans  son  village,  où  la  parenté  mettait  tant 
d'empêchements.  Il  fallait  chercher  ailleurs,  au 
loin.  Mais,  alors,  on  communiquait  peu,  on  ne  se 
connaissait  pas,  et  on  détestait  ses  voisins.  Les  vil- 
lages, aux  fêles,  se  battaient  sans  savoir  pourquoi 
(cela  se  voit  encore  dans  les  pays  tant  soit  peu  écar- 
tés). On  n'osait  guère  aller  chercher  femme  au  lieu 
même  où  l'on  s'était  battu,  où  l'on  eût  été  en 
danger. 

Autre  difficulté.  Le  seigneur  du  jeune  serf  ne  lui 
permettait  pas  de  se  marier  dans  la  seigneurie  d'à 
côté.  Il  fût  devenu  serf  du  seigneur  de  sa  femme, 
eût  été  perdu  pour  le  sien. 

Ainsi  le  prêtre  défendait  la  cousine^  le  seigneur 
l'étrangère.  Beaucoup  ne  se  mariaient  pas. 
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Cela  produisait  justement  ce  qu'on  prétendait 
éviter.  Au  sabbat  éclataient  les  attractions  natu- 
relles. Le  jeune  homme  retrouvait  là  celle  qu'il 
connaissait,  aimait  d'avance,  celle  dont,  à  dix  ans, 
on  l'appelait  le  petit  mari.  Il  la  préférait  à  coup 
sûr,  et  se  souvenait  peu  des  empêchements  cano- 
niques. 

Quand  on  connaît  bien  la  famille  du  moyen 
âge,  on  ne  croit  point  du  tout  à  ces  imputations 
déclamatoires  d'une  vaste  promiscuité  qui  eût  mêlé 
une  foule.  Tout  au  contraire,  on  sent  que  chaque 
petit  groupe,  serré  et  concentré,  est  infiniment  loin 
d'admettre  l'étranger. 

Le  serf,  peu  jaloux  (pour  ses  proches),  mais  si 
pauvre,  si  misérable,  craint  excessivement  d'em- 
pirer son  sort  en  multipliant  des  enfants  qu'il  ne 
pourra  nourrir.  Le  prêtre,  le  seigneur,  voudraient 
qu'on  augmentât  leurs  serfs,  que  la  femme  fût  tou- 
jours enceinte,  et  les  prédications  les  plus  étranges 
se  faisaient  à  ce  sujet  ^;  parfois  des  reproches  san- 
glants et  des  menaces.  D'autant  plus  obstinée  était 
la  prudence  de  l'homme.  La  femme,  pauvre  créa- 
ture qui  ne  pouvait  avoir  d'enfants  viables  dans 
de  telles  conditions,  qui  n'enfantait  que  pour  pleu- 
rer, avait  la  terreur  des  grossesses.   Elle  ne  se 

*  Fort  récemment  encore,  mon  spirituel  ami,  M.  Génin,  avait 
recueilli  les  plus  curieux  renseignements  là-dessus. 
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hasardait  à  la  fête  nocturne  que  sur  cette  expresse 
assurance  qu'on  disait,  répétait  :  «  Jamais  femme 
n'en  revint  enceinte  ^  » 

Elles  venaient,  attirées  à  la  fête  par  le  banquet,  la 
danse,  les  lumières,  l'amusement,  nullement  par  le 
plaisir  charnel.  Les  unes  n'y  trouvaient  que  souf- 
france. Les  autres  détestaient  la  purification  glacée 
qui  suivait  brusquement  l'amour  pour  le  rendre 
stérile.  N'importe.  Elles  acceptaient  tout,  plutôt 
que  d'aggraver  leur  indigence,  de  faire  un  mal- 
heureux, de  donner  un  serf  au  seigneur. 

Forte  conjuration,  entente  très-fidèle,  qui  resser- 
rait l'amour  dans  la  famille,  excluait  l'étranger. 
On  ne  se  fiait  qu'aux  parents  unis  dans  un  même 
servage,  qui,  partageant  les  mêmes  charges,  n'a- 
vaient garde  de  les  augmenter. 

Ainsi,  nul  entraînement  général,  point  de  chaos 
confus  du  peuple.  Tout  au  contraire,  des  groupes 
serrés  et  exclusifs.  C'est  ce  qui  devait  rendre  le  sab- 
bat impuissant  comme  révolte.  Il  ne  mêlait  nulle- 
ment la  foule.  La  famille,  attentive  à  la  stérilité, 
l'assurait  en  se  concentrant  en  elle-même  dans  l'a- 

*  Boguet,  Lancre,  tous  les  auteurs  sont  d'accord  là-dessus. 
Rude  contradiction  de  Satan,  mais  tout  à  fait  selon  le  vœu 
du  serf,  du  paysan,  du  pauvre  :  Satan  fait  germer  la  mois- 
son, mais  il  rend  la  femme  inféconde.  Beaucoup  de  blé  et 
point  d'enfant. 
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mour  des  très-proches,  c'est-à-dire  des  intéressés. 
Arrangement  triste,  froid,  impur.  Les  moments  les 
plus  doux  en  étaient  assombris,  souillés.  Hélas  jus- 
qu'à l'amour,  tout  était  misère  et  révolte. 


Cette  société  était  cruelle.  L'autorité  disait  :  «  Ma- 
riez-vous. »  Mais  elle  rendait  cela  très-difficile,  et 
par  l'excès  de  la  misère,  et  par  cette  rigueur  insen- 
sée des  empêchements  canoniques. 

L'effet  était  exactement  contraire  à  la  pureté  que 
l'on  prêchait.  Sous  apparence  chrétienne,  le  pa- 
triarchat  de  l'Asie  existait  seul. 

L'aîné  seul  se  mariait.  Les  frères  cadets,  les 
sœurs,  travaillaient  sous  lui  et  pour  lui  ^  Dans  les 
fermes  isolées  des  montagnes  du  Midi,  loin  de  tout 
voisinage  et  de  toute  femme,  les  frères  vivaient 
avec  leurs  sœurs,  qui  étaient  leurs  servantes  et  leur 
appartenaient  en  toute  chose.  Mœurs  analogues  à 
celles  de  la  Genèse,  aux  mariages  des  Parsis,  aux 
usages  toujours  subsistants  de  certaines  tribus  pas- 
torales de  l'Himalaya. 

Ce  qui  était  plus  choquant  encore,  c'était  le  sort 

*  Chose  très-générale  dans  l'ancienne  France,  me  disait  le 
savant  et  exact  M.  Monteil. 
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de  la  mère.  Elle  ne  mariait  pas  son  fils,  ne  pouvait 
l'unir  à  une  parente,  s'assurer  d'une  bru  qui  eût 
eu  des  égards  pour  elle.  Son  fils  se  mariait  (s'il 
le  pouvait)  à  une  fille  d'un  village  éloigné,  souvent 
hostile,  dont  l'invasion  était  terrible,  soit  aux  en- 
fants du  premier  lit,  soit  à  la  pauvre  mère,  que 
l'étrangère  faisait  souvent  chasser.  On  ne  le  croira 
pas,  mais  la  chose  est  certaine.  Tout  au  moins,  on 
la  maltraitait  :  on  l'éloignait  du  foyer,  de  la  table. 

Une  loi  suisse  défend  d'ôter  à  la  mère  sa  place 
au  coin  du  feu. 

Elle  craignait  extrêmement  que  le  fils  ne  se  ma- 
riât. Mais  son  sort  ne  valait  guère  mieux  s'il  ne  le 
faisait  point.  Elle  n'en  était  pas  moins  servante  du 
jeune  maître  de  maison,  qui  succédait  à  tous  les 
droits  du  père,  et  même  à  celui  de  la  battre.  J'ai 
vu  encore  dans  le  Midi  cette  impiété  :  le  fils  de 
vingt-cinq  ans  châtiait  sa  mère  quand  elle  s'eni- 
vrait. 


Combien  plus  dans  ces  temps  sauvages!...  C'était 
lui  bien  plutôt  qui  revenait  des  fêtes  dans  l'état  de 
demi-ivresse,  sachant  très-peu  ce  qu'il  faisait.  Même 
chambre,  même  lit  (car  il  n'y  en  avait  jamais  deux) . 
Elle  n'était  pas  sans  avoir  peur.  Il  avait  vu  ses  amis 


SATAN   S'EVANOUIT.  163 

mariés,  et  cela  l'aigrissait.  De  là,  des  pleurs,  une 
extrême  faiblesse,  le  plus  déplorable  abandon.  L'in- 
fortunée, menacée  de  son  seul  dieu,  son  fds,  brisée 
de  cœur,  dans  une  situation  tellement  contre  na- 
ture, désespérait.  Elle  tâchait  de  dormir,  d'igno- 
rer. 11  arrivait,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en 
rendît  compte,  ce  qui  arrive  aujourd'hui  encore  si 
fréquemment  aux  quartiers  indigents  des  grandes 
villes,  où  une  pauvre  personne,  forcée  ou  effrayée, 
battue  peut-être,  subit  tout.  Domptée  dès  lors,  et, 
malgré  ses  scrupules,  beaucoup  trop  résignée,  elle 
endurait  une  misérable  servitude.  Honteuse  et 
douloureuse  vie,  pleine  d'angoisse,  car,  d'année  en 
année,  la  distance  d'âge  augmentait,  les  séparait. 
La  femme  de  trente-six  ans  gardait  un  fils  de 
vingt.  Mais  à  cinquante,  hélas  !  plus  tard  encore, 
qu'advenait-il?  Du  grand  sabbat,  où  les  lointains 
villages  se  rencontraient,  il  pouvait  ramener 
l'étrangère,  la  jeune  maîtresse,  inconnue,  dure, 
sans  cœur,  sans  pitié,  qui  lui  prendrait  son  fds, 
son  feu,  son  lit,  cette  maison  qu'elle  avait  faite 
elle-même. 

A  en  croire  Lancre  et  autres,  Satan  faisait  au  fds 
un  grand  mérite  de  rester  fidèle  à  la  mère,  tenait 
ce  crime  pour  verlu.  Si  cela  est  vrai,  on  peut  sup- 
poser que  la  femme  défendait  la  femme,  que  la  sor- 
cière était  dans  les  intérêts  de  la  mère  pour  la 
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maintenir  au  foyer  contre  la  belle-fille,  qui  l'eût 
envoyée  mendier,  le  bâton  à  la  main. 

Lancre  prétend  encore  «  qu'il  n'y  avait  bonne 
sorcière  qui  ne  naquit  de  l'amour  de  la  mère  et  du 
fils.  »  Il  en  fut  ainsi  dans  la  Perse  pour  la  naissance 
du  mage,  qui,  disait-on,  devait  provenir  de  cet 
odieux  mystère.  Ainsi  les  secrets  de  magie  restaient 
fort  concentrés  dans  une  famille  qui  se  renouvelait 
elle-même. 

Par  une  erreur  impie,  ils  croyaient  imiter  l'in- 
nocent mystère  agricole,  l'éternel  cercle  végétal, 
où  le  grain,  ressemé  au  sillon,  fait  le  grain. 

Les  unions  moins  monstrueuses  (du  frère  et  de 
la  sœur),  communes  chez  les  Juifs  et  les  Grecs, 
étaient  froides  et  très-peu  fécondes.  Elles  furent 
très-sagement  abandonnées,  et  l'on  n'y  fût  guère 
revenu  sans  l'esprit  de  révolte,  qui,  suscité  par 
d'absurdes  rigueurs,  se  jetaient  follement  dans 
l'extrême  opposé. 

Des  lois  contre  nature  firent  ainsi,  par  la  haine, 
des  mœurs  contre  nature. 

0  temps  dur!  temps  maudit!  et  gros  de  déses- 
poir! 


Nous  avons  disserté.  Mais  voici  presque  l'aube. 
Dans  un  moment,  l'heure  sonne  qui  met  en  fuite 
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les  esprits.  La  sorcière,  à  son  front,  sent  sécher  les 
lugubres  fleurs.  Adieu  sa  royauté!  sa  vie  peut- 
être!...  Que  serait-ce  si  le  jour  la  trouvait  encore? 

Que  fera-t-elle  dé  Satan  ?  une  flamme?  une  cendre? 
Il  ne  demande  pas  mieux.  Il  sait  bien,  le  rusé,  que, 
pour  vivre,  renaître,  le  seul  moyen,  c'est  de  mourir. 

Mourra-t-il,  le  puissant  évocateur  des  morts  qui 
donna  à  celles  qui  pleurent  la  seule  joie  d'ici-bas, 
l'amour  évanoui  et  le  rêve  adoré?  Oh  !  non,  il  est 
bien  sûr  de  vivre. 

Mourra-t-il,  le  puissant  esprit  qui,  trouvant  la 
Création  maudite,  la  Nature  gisante  par  terre,  que 
l'Église  avait  jetée  de  sa  robe,  comme  un  nourrisson 
sale,  ramassa  la  Nature  et  la  mit  dans  son  sein? 
Cela  ne  se  peut  pas. 

Mourra-t-il,  l'unique  médecin  du  moyen  âge,  de 
l'âge  malade,  qui  le  sauva  par  les  poisons,  et  lui 
dit  :  «  Yis  donc,  imbécile!  » 

Comme  il  est  sûr  de  vivre,  le  gaillard,  il  meurt 
tout  à  son  aise.  Il  s'escamote,  brûle  avec  dextérité 
sa  belle  peau  de  bouc,  s'évanouit  dans  la  flamme  et 
dans  l'aube. 

Mais,  ellCj  elle  qui  fit  Satan!,  qui  fit  tout,  le  bien 
et  le  mal,  qui  favorisa  tant  de  choses,  d'amour,  de 
dévouements,  de  crimes!...  que  devient-elle?  La 
voilà  seule  sur  la  lande  déserte  ! 
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Elle  n'est  pas,  comme  on  dit,  l'horreur  de  tous. 
Beaucoup  la  béniront  ^  Plus  d'un  l'a  trouvée  belle, 
plus  d'un  vendrait  sa  part  du  paradis  pour  oser 
approcher...  Mais,  autour,  il  est  un  abîme,  on  l'ad- 
mire trop,  et  on  en  a  tant  peur!  de  cette  toute-puis- 
sante Médée,  de  ses  beaux  yeux  profonds,  des  volup- 
tueuses couleuvres  de  cheveux  noirs  dont  elle  est 
inondée. 

Seule  à  jamais.  A  jamais,  sans  amour!  Qui  lui 
reste?  Rien  que  l'Esprit  qui  se  déroba  tout  à  l'heure. 

«  Eh  bien,  mon  bon  Satan,  partons...  Car  j'ai 
bien  hâte  d'être  là-bas.  L'enfer  vaut  mieux.  Adieu 
Je  monde  !  » 

Celle  qui  la  première  lit,  joua  le  terrible  drame, 
dut  survivre  très-peu.  Satan  obéissant,  avait,  tout 
près,  sellé  un  gigantesque  cheval  noir,  qui,  des 
yeux,  des  naseaux,  lançait  le  feu.  —  Elle  y  monta 
d'un  bond... 

On  les  suivit  des  yeux...  Les  bonnes  gens  épou- 
vantés disaient  :  «  Oh!  qu'est-ce  qu'elle  va  donc 
devenir?  »  —  En  partant,  elle  rit,  du  plus  terrible 
éclat  de  rire,  —  et  disparut  comme  une  flèche.  — 
On  voudrait  bien  savoir,  mais  on  ne  saura  pas  ce 
que  la  pauvre  est  devenue  ^ 

•  Lancre  parle  de  sorcières  aimées  et  adorées. 
'^  C'est  à  peu  près  la  fin  d'une  sorcière  anglaise  dont  parle 
Wyer. 
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SORCIÈRE  DE  LA  DÉCADENCE.  SATAN  MULTIPLIÉ, 
VULGARISÉ. 


Le  délicat  bijou  du  Diable,  la  petite  sorcière 
conçue  de  la  Messe  noire  où  la  grande  a  dis- 
paru, elle  est  venue,  elle  a  fleuri,  en  malice,  en 
grâce  de  chat.  Celle-ci,  toute  contraire  à  l'autre; 
fine  et  oblique  d'allure,  sournoise,  filant  doucette- 
ment, faisant  volontiers  le  gros  dos.  Rien  de  tita- 
nique,  à  coup  sûr.  Loin  de  là,  basse  de  nature.  Dès 
le  berceau,  lubrique  et  toute  pleine  de  mauvaises 
friandises.  Elle  exprimera  toute  sa  vie  certain  mo- 
ment nocturne,  impur  et  trouble,  où  certaine  pen- 
sée dont  on  eût  eu  horreur  le  jour,  usa  des  libertés 
du  rêve. 

Celle  qui  naît  avec  ce  secret  dans  le  sang,  cette 
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science  instinctive  du  mal,  qui  a  \u  si  loin  et  si 
bas,  elle  ne  respectera  rien,  ni  chose  ni  personne 
en  ce  monde,  n'aura  guère  de  religion.  Guère  pour 
Satan  lui-même,  car  il  est  encore  un  esprit,  et 
celle-ci  a  un  goût  unique  pour  toute  chose  de  ma- 
tière. 

Enfant,  elle  salissait  tout.  Grandelette,  jolie, 
elle  étonne  de  malpropreté.  Par  elle,  la  sorcel- 
lerie sera  je  ne  sais  quelle  cuisine  de  je  ne  sais 
quelle  chimie.  De  bonne  heure,  elle  manipule  sur- 
tout les  choses  répugnantes,  les  drogues  aujour- 
d'hui, demain  les  intrigues.  C'est  là  son  élément, 
les  amours  et  les  maladies.  Elle  sera  fine  entre- 
metteuse, habile,  audacieuse  empirique.  On  lui 
fera  la  guerre  pour  de  prétendus  meurtres,  pour 
l'emploi  des  poisons.  A  tort.  Elle  a  peu  l'instinct  de 
telles  choses,  peu  le  goût  de  la  mort.  Sans  bonté, 
elle  aime  la  vie,  à  guérir,  prolonger  la  \ie.  Elle  est 
dangereuse  en  deux  sens  :  elle  vendra  des  recettes 
de  stérihté,  d'avortement  peut-être.  D'autre  part, 
effrénée,  libertine  d'imagination,  elle  aidera  volon- 
tiers à  la  chute  des  femmes  par  ses  damnés  breu- 
vages, jouira  des  crimes  d'amour. 

Oh  !  que  celle-ci  diffère  de  l'autre  !  C'est  un  in- 
dustriel. L'autre  fut  l'Impie,  le  Démon  ;  elle  fut  la 
grande  Révolte,  la  femme  de  Satan,  et,  on  peut 
dire,  sa  mère.  Car  il  a  grandi  d'elle,  et  de  sa 
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puissance  intérieure.  Mais  celle-ci  est  tout  au  plus 
la  fille  du  Diable.  Elle  a  de  lui  deux  choses,  elle 
est  impure,  et  elle  aime  à  manipuler  la  vie.  C'est 
son  lot;  elle  y  est  artiste,  —  déjà  artiste  à  vendre, 
et  nous  entrons  dans  le  métier. 


On  dit  qu'elle  se  perpétuera  par  l'inceste  dont 
elle  est  née.  Mais  elle  n'en  a  pas  besoin.  Sans  mâle, 
elle  fera  d'innombrables  petits.  En  moins  de  cin- 
quante ans,  au  début  du  quinzième  siècle,  sous 
Charles  YI,  une  contagion  immense  s'étend.  Qui- 
conque croit  avoir  quelques  secrets,  quelques  re- 
cettes, quiconque  croit  deviner,  quiconque  rêve  et 
voyage  en  rêvant,  se  dit  favori  de  Satan.  Toute 
femme  lunatique  prend  pour  elle  ce  grand  nom  : 
Sorcière. 

Nom  périlleux,  nom  lucratif,  lancé  par  la  haine 
du  peuple,  qui,  tour  à  tour,  injurie  et  implore  la 
puissance  inconnue.  Il  n'en  est  pas  moins  accepté, 
revendiqué  souvent.  Aux  enfants  qui  la  suivent,  aux 
femmes  qui  menacent  du  poing,  lui  jettent  ce  mot 
comme  une  pierre,  elle  se  retourne,  et  dit  avec  or- 
gueil :  ((■  C'est  vrai  !  vour  l'avez  dit!  » 

10. 
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Le  métier  devient  bon,  et  les  hommes  s'en  mêlent. 
Nouvelle  chute  pour  l'art.  La  moindre  des  sorcières 
a  cependant  encore  un  peu  de  la  Sibylle.  Ceux-ci, 
sordides  charlatans,  jongleurs  grossiers,  taupiers, 
tueurs  de  rats,  jetant  des  sorts  aux  bêtes,  vendant 
les  secrets  qu'ils  n'ont  pas,  empuantissent  ce  temps 
de  sombre  fumée  noire,  de  peur  et  de  bêtise.  Satan 
devient  immense,  immensément  multiplié.  Pauvre 
triomphe.  Il  est  ennuyeux,  plat.  Le  peuple  afflue 
pourtant  à  lui,  ne  veut  guère  d'autre  Dieu.  C'est  lui 
qui  se  manque  à  lui-même. 


Le  quinzième  siècle,  malgré  deux  ou  trois  gran- 
des inventions,  n'en  est  pas  moins,  je  crois,  un 
siècle  fatigué,  de  peu  d'idées. 

Il  commence  très-dignement  par  le  sabbat  royal 
de  Saint-Denis,  le  bal  effréné  et  lugubre  que 
Charles  YI  fit  dans  cette  abbaye  pour  l'enterrement 
de  Duguesclin,  enterré  depuis  tant  d'années.  Trois 
jours,  trois  nuits,  Sodome  se  roula  sur  les  tombes. 
Le  fou  qui  n'était  pas  encore  idiot,  força  tous  ces 
rois,  ses  aïeux,  ces  os  secs  sautant  dans  leur  bière, 
de  partager  son  bal.  La  mort,  bon  gré  mal  gré,  de- 
vint entremetteuse,  donna  aux  voluptés  un  cruel 
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aiguillon.  Là  éclatèrent  les  modes  immondes  de 
l'époque  où  les  dames,  grandies  du  hennin  diabo- 
lique, faisaient  valoir  le  ventre  et  semblaient  toutes 
enceintes  (admirable  moyen  de  cacher  les  gros- 
sesses) K  Elles  y  tinrent;  cette  mode  dura  quarante 
années.  L'adolescence,  d'autre  part,  effrontée,  les 
éclipsait  en  nudités  saillantes.  La  femme  avait  Satan 
au  front  dans  le  bonnet  cornu;  le  bachelier,  le 
page,  l'avaient  au  pied  dans  la  chaussure  à  fine 
pointe  de  scorpion.  Sous  masque  d'animaux,  ils 
s'offraient  hardiment  par  les  bas  côtés  de  la  bête. 
Le  célèbre  enleveur  d'enfants,  Retz,  lui-même  alors 
page,  prit  là  son  monstrueux  essor.  Toutes  ces 
grandes  dames  de  fiefs,  effrénées  Jézabels,  moins 
pudibondes  encore  encore  que  l'homme,  ne  dai- 
gnaient se  déguiser.  Elle  s'étalaient  à  face  nue. 
Leur  furie  sensuelle,  leur  folle  ostentation  de  dé- 
bauche, leurs  outrageux  défis,  furent  pour  le  roi, 
pour  tous,  —  pour  le  sens,  la  vie,  le  corps,  l'âme, 
—  l'abîme  et  le  gouffre  sans  fond. 

Ce  qui  en  sort,  ce  sont  les  vaincus  d'Azincourt, 
pauvre  génération  de  seigneurs  épuisés  qui,  dans 
les  miniatures,  font  grelotter  encore  à  voir  sous 

*  Même  au  sujet  le  plus  mystique,  dans  une  œuvre  de  gé- 
nie, V Agneau  de  Van  Eyck  (Jean  dit  de  Bruges),  toutes  les 
Vierges  paraissent  enceintes.  C'est  la  grotesque  mode  du  quin- 
zième siècle. 
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un  habit  perfidement  serré  leurs  tristes  membres 
amaigris  ^ 


Je  plains  fort  la  sorcière,  qui,  au  retour  de  la 
grande  dame  après  la  fête  du  roi,  sera  sa  confi- 
dente et  son  ministre,  dont  elle  exigera  l'impos- 
sible. 

Au  château,  il  est  vrai,  elle  est  seule,  l'unique 
femme,  ou  à  peu  près,  dans  un  monde  d'hommes 
non  mariés.  A  en  croire  les  romans,  la  dame  au- 
rait eu  plaisir  à  s'entourer  de  jolies  filles.  L'his- 
toire et  le  bon  sens  disent  justement  le  contraire. 
Éléonore  n'est  pas  si  sotte  que  de  s'opposer  Rosa- 
monde.  Ces  reines  et  grandes  dames,  si  licen- 
cieuses, n'en  sont  pas  moins  horriblement  jalouses 
(exemple,  celle  que  conte  Henri  Martin,  qui  fit 
mourir  sous  les  outrages  des  soldats  une  fille  qu'ad- 
mirait son  mari).  La  puissance  d'amour  de  la  dame, 
répétons-le,  tient  à  ce  qu'elle  est  seule.  Quelle  que 
soit  la  figure  et  l'âge,  elle  est  le  rêve  de  tous.  La 
sorcière  a  beau  jeu  de  lui  faire  abuser  de  sa  divi-v 

*  Cet  amaigrissement  de  gens  usés  et  énervés  me  gâtent 
toutes  les  splendides  miniatures  de  la  cour  de  Bourgogne,  du 
duc  de  Berry,  etc.  Les  sujets  sont  si  déplorables,  que  nulle 
exécution  n'en  peut  faire  d'heureuses  œuvres  d'art. 
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nité,  de  lui  faire  faire  risée  de  ce  troupeau  de 
mâles  assolis  et  domptés.  Elle  lui  fait  oser  tout, 
les  traiter  comme  bêtes.  Les  voilà  transformés. 
Ils  tombent  à  quatre  pattes,  singes  flatteurs,  ours 
ridicules,  ou  chiens  lubriques,  pourceaux  avides 
à  suivre  l'outrageuse  Circé. 

Tout  cela  fait  pitié!  Elle  en  a  la  nausée.  Elle 
repousse  du  pied  ces  bêtes  rampantes.  C'est  im- 
monde, pas  assez  coupable.  Elle  trouve  à  son  mal 
un  absurde  remède.  C'est  (lorsque  ceux-ci  sont  si 
nuls)  d'avoir  plus  nul  encore,  de  prendre  un  tout 
petit  amant.  Conseil  digne  de  la  sorcière.  Susciter, 
avant  Theure,  l'étincelle  dans  l'innocent  qui  dort 
du  pur  sommeil  d'enfance.  Voilà  la  laide  histoire 
du  petit  Jehan  de  Saintré,  type  des  Chérubin,  et 
autres  poupées  misérables  des  âges  de  décadence. 

Sous  tant  d'ornements  pédantesques  et  de  mora- 
lité sentimentale,  la  basse  cruauté  du  fonds  se  sent 
très-bien.  On  y  tue  le  fruit  dans  la  fleur.  C'est,  en 
un  sens,  la  chose  qu'on  reprochait  à  la  sorcière, 
«  de  manger  des  enfants.  »  Tout  au  moins,  on  en 
boit  la  vie.  Sous  forme  tendre  et  maternelle,  la  belle 
dame  caressante  n'est-elle  pas  un  vampire  pour 
épuiser  le  sang  du  faible?  Le  résultat  de  ces  énor- 
mités,  le  roman  même  nous  le  donne.  Saintré,  dit- 
il,  devient  un  chevalier  parfait,  mais  parfaitement 
frêle  et  faible,  si  bien  qu'il  est  bravé,  défié,  par  le 
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butor  de  paysan  abbé,  en  qui  la  dame,  enfin  mieux 
avisée,  voit  ce  qui  lui  convient  le  mieux. 


Ces  vains  caprices  augmentent  le  blasement,  la 
fureur  du  vide.  Circé,  au  milieu  de  ses  bêtes, 
ennuyée,  excédée,  voudrait  être  bête  elle-même. 
Elle  se  sent  sauvage,  elle  s'enferme.  De  la  tourelle, 
elle  jette  un  regard  sinistre  sur  la  sombre  forêt. 
Elle  se  sent  captive,  et  elle  a  la  fureur  d'une  louve 
qu'on  tient  à  la  chaîne.  —  «  Vienne  à  l'instant  la 
vieille!...  Je  la  veux.  Courez-y.  »  —  Et  deux  mi- 
nutes après  :  «  Quoi!  n'est-elle  pas  déjà  venue?  » 

La  voici.  «  Écoute  bien...  J'ai  une  envie,.,  (tu  le 
sais,  c'est  insurmontable),  l'envie  de  t'étrangler,  de 
te  noyer  ou  de  te  donner  à  l'évêque  qui  déjà  te  de- 
mande... Tu  n'as  qu'un  moyen  d'échapper,  c'est  de 
me  satisfaire  une  autre  envie^  —  de  me  changer 
en  louve.  Je  m'ennuie  trop.  Assez  rester.  Je  veux, 
au  moins  la  nuit,  courir  librement  la  forêt.  Plus 
de  sots  serviteurs,  de  chiens  qui  m'étourdissent, 
de  chevaux  maladroits  qui  heurtent,  évitent  les 
fourrés. 

—  «  Mais,  madame,  si  l'on  vous  prenait...  —  In- 
solente... Oh!  tu  périras.  — Du  moins,  vous  savez 
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bien  l'histoire  de  la  dame  louve  dont  on  coupa  la 
patte ^..  Que  de  regrets  j'aurais!...  —  C'est  mon 
affaire...  Je  net'écoute  plus...  J'ai  hâte,  et  j'ai  jappé 
déjà...  Quel  bonheur!  chasser  seule,  au  clair  de 
lune,  et  seule  mordre  la  biche,  l'homme  aussi,  s'il 
en  vient;  mordre  l'enfant  si  tendre,  et  la  femme 
surtout,  ohî  la  femme,  y  mettre  la  dent!...  Je  les 
hais  toutes...  Pas  une  autant  que  toi..  Mais  ne  re- 
cules pas,  je  ne  te  mordrai  pas  ;  tu  me  répugnes 
trop,  et,  d'ailleurs,  tu  n'as  pas  de  sang...  Du  sang, 
du  sang!  c'est  ce  qu'il  faut.  » 

*  Cette  terrible  fantaisie  n'était  pas  rare  chez  ces  grandes 
dames,  nobles  captives  des  châteaux.  Elles  avaient  faim  et 
soif  de  liberté,  de  libertés  cruelles.  Boguet  raconte  que,  dans 
les  montagnes  de  TAuvergne,  un  chasseur  tira,  certaine  nuit, 
sur  une  louve,  la  manqua,  mais  lui  coupa  la  patte.  Elle  s'en- 
fuit en  boitant.  Le  chasseur  se  rendit  dans  un  château  voisin 
pour  demander  Thospitalité  au  gentilhomme  qui  Thabitait. 
Celui-ci,  en  Tapercevant,  s'enquit  s'il  avait  fait  bonne  chasse. 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  voulut  tirer  de  sa  gibecière 
la  patte  qu'il  venait  de  couper  à  la  louve;  mais  quelle  ne  fut 
point  sa  surprise,  en  trouvant,  au  lieu  d'une  patte,  une  main, 
et  à  l'un  des  doigts  un  anneau  que  le  gentilhomme  reconnut 
pour  être  celui  de  sa  femme!  Il  se  rendit  immédiatement  au- 
près d'elle,  et  la  trouva  blessée  et  cachant  son  avant-bras.  Ce 
bras  n'avait  plus  de  main;  on  y  rajusta  celle  que  le  chasseur 
avait  rapportée,  et  force  fut  à  la  dame  d'avouer  que  c'était 
bien  elle  qui,  sous  la  forme  de  louve,  avait  attaqué  le  chas- 
seur, et  s'était  sauvée  ensuite  en  laissant  une  patte  sur  le 
champ  de  bataille.  Le  mari  eut  la  cruauté  de  la  livrer  à  la 
justice,  et  elle  fut  brûlée. 
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Il  n'y  a  pas  à  dire  non  :  «  Rien  de  plus  aisé,  ma- 
dame. Ce  soir,  à  neuf  heures,  vous  boirez.  Enfer- 
mez-vous. Transformée,  pendant  qu'on  vous  croit 
là,  vous  courrez  la  forêt.  » 

Cela  se  fait,  et  la  dame,  au  matin,  se  trouve  ex- 
cédée, abattue  ;  elle  n'en  peut  plus.  Elle  doit,  cette 
nuit,  avoir  fait  trente  lieues.  Elle  a  chassé,  elle  a  tué; 
elle  est  pleine  de  sang.  Mais  ce  sang  vient  peut-être 
des  ronces  où  elle  s'est  déchirée. 

Grand  orgueil,  et  péril  aussi  pour  celle  qui  a  fait 
ce  miracle.  La  dame  qui  l'exigea,  cependant,  la 
reçoit  fort  sombre  :  «  0  sorcière,  que  lu  as  là  un 
épouvantable  pouvoir!  Je  ne  l'aurais  pas  deviné! 
Mais  maintenant  j'ai  peur  et  j'ai  horreur. ..  Oh  ! 
qu'à  bon  droit  tu  es  haïe  1  Quel  beau  jour  ce  sera, 
quand  tu  seras  brûlée  !  Je  te  perdrai  quand  je  vou- 
drai. Mes  paysans,  ce  soir,  repasseraient  sur  toi 
leurs  faux,  si  je  disais  un  mot  de  cette  nuit...  Va- 
t'en,  noire,  exécrable  vieille!  » 


Elle  est  précipitée  par  les  grands,  ses  patrons, 
dans  d'étranges  aventures.  N'ayant  que  le  château 
qui  la  garde  du  prêtre,  la  défende  un  peu  du  bûcher, 
que  refusera-t-elle  à  ses  terribles  protecteurs?  Si  le 
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baron,  revenu  des  croisades,  de  Nicopoiis,  par 
exemple,  imitateur  de  la  vie  turque,  la  fait  venir, 
la  charge  de  voler  pour  lui  des  enfants?  que  fera- 
t-elle?  Ces  razzias,  immenses  en  pays  grec,  où  par- 
fois deux  mille  pages  entraient  à  la  fois  au  sérail, 
n'étaient  nullement  inconnus  aux  chrétiens  (aux 
barons  d'Angleterre  dès  le  douzième  siècle,  plus 
tard  aux  chevaliers  de  Rhodes  ou  Malte).  Le  fameux 
Gilles  de  Retz,  le  seul  dont  on  fit  le  procès,  fut  puni 
non  d'avoir  enlevé  ses  petits  serfs  (chose  peu  rare), 
mais  de  les  avoir  immolés  à  Satan.  Celle  qui  les  vo- 
lait, et  qui,  sans  doute,  ignorait  leur  destin,  se 
trouvait  enlre  deux  dangers.  D'une  part,  la  fourche 
et  la  faux  du  paysan,  de  l'autre,  les  tortures  de  la 
tour  qu'un  refus  lui  aurait  values.  L'homme  de 
Retz,  son  terrible  Italien  %  eût  fort  bien  pu  la  piler 
au  mortier. 


*  Voir  mon  Histoire  de  France,  et  surtout  la  savante  et 
exacte  notice  de  notre  si  regrettable  Armand  Guéraud  :  Notice 
sur  Gilles  de  Bais,  INanles,  ^855  (reproduite  dans  la  Biogra- 
phie bretonne  de  M.  Levot).  —  On  y  voit  que  les  pourvoyeurs 
de  riiorrible  charnier  d'enfants  étaient  généralement  des 
iiomines.  La  Meffraye,  qui  s'en  mêlait  aussi,  était-elle  sor- 
cière? Un  ne  le  dit  pas.  M.  Guéraud  devait  publier  le  Procès. 
Il  est  à  désirer  qu'on  fasse  cette  publication,  mais  sincère,  in- 
tégrale, non  mutilée.  Les  manuscrits  sont  à  IN'anles,  à  Paris. 
Mon  savant  ami,  M.  Dugast-Malifeux,  m'apprend  qu'il  en  existe 
une  copie  plus  complète  que  ces  originaux  aux  archives  de 
Thouars  (provenant  des  la  Trémouille  et  des  Serrant). 

Il 
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De  tous  côtés,  périls  et  gains.  Nulle  situation  plus 
horriblement  corruptrice.  Les  sorcières  elles-mêmes 
ne  niaient  pas  les  absurdes  puissances  que  le  peuple 
leur  attribuait.  Elles  avouaient  qu'avec  une  poupée 
percée  d'aiguilles,  elles  pouvaient  envoûter,  faire  mai- 
grir, faire  périr  qui  elles  voulaient.  Elles  avouaient 
qu'avec  la  mandragore,  arrachée  du  pied  du  gibet 
(par  la  dent  d'un  chien,  disaient-elles,  qui  ne  man- 
quait pas  d'en  mourir),  elles  pouvaient  pervertir  la 
raison,  changer  les  hommes  en  bêtes,  livrer  les 
femmes  aliénées  et  folles.  Bien  plus  terrible  encore 
le  délire  furieux  de  la  Pomme  épineuse  (ou  Datura) 
qui  fait  danser  à  mort  \  subir  mille  hontes,  dont  on 
n'a  ni  conscience,  ni  souvenir. 


De  là  d'immenses  haines,  mais  aussi  d'extrêmes 
terreurs.  L'auteur  du  Marteau  des  Sorcières,  Spren- 
ger  raconte  avec  effroi  qu'il  vit,  par  un  temps  de 
neige,  toutes  les  routes  étant  défoncées,  une  misé- 

*  Pouchet,  Solanées  el  Botanique  générale.  —  Nysten,  Dic- 
tionnaire de  médecine  (édition  Littré  et  Robin),  article  Datura. 
Les  voleurs  n'emploient  que  trop  ces  breuvages.  Ils  en  firent 
prendre  un  jour  au  bourreau  d'Aix  et  à  sa  femme,  qu'ils  vou- 
laient dépouiller  de  leur  argent  ;  ces  deux  personnes  entrèrent 
dans  un  si  étrange  délire,  que  pendant  toute  une  nuit  ils  dan- 
sèrwit  tout  nus  dans  un  cimetière. 
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rable  population,  éperdue  de  peur,  et  maléficiée  de 
maux  trop  réels,  qui  couvrait  tous  les  abords 
d  une  petite  \ille  d'Allemagne.  Jamais,  dit-il,  vous 
ne  vîtes  de  si  nombreux  pèlerinages  à  Notre-Dame 
de  Grâce  ou  Notre-Dame  des  Ermites.  Tous  ces 
gens,  par  les  fondrières,  clochant,  se  traînant,  tom- 
bant, s'en  allaient  à  la  sorcière,  implorer  leur  grâce 
du  Diable.  Quels  devaient  être  l'orgueil  et  l'empor- 
tement de  la  vieille  de  voir  tout  ce  peuple  à  ses 
pieds ^  ! 

*  Cet  orgueil  la  menait  parfois  à  un  furieux  libertinage.  De 
là  ca  mot  allemand  :  «  La  sorcière, en  son  grenier  a  moniré  à 
sa  camarade  quinze  beaux  fils  en  habit  vert,  et  lui  a  dit  : 
«  Choisis;  ils  sont  à  loi.  »  —  Son  triomphe  était  de  changer 
les  rôles,  d'infliger  comme  épreuves  d'amour  les  plus  cho- 
quants outrages  aux  nobles,  aux  grands,  qu'elle  abrutissait. 
On  sait  que  les  reines,  aussi  bien  que  les  rois,  les  hautes  da- 
mes (en  Italie  encore  au  dernier  siècle,  Collection  Maiirepas, 
XXX,  111),  recevaient,  tenaient  cour  au  moment  le  plus  re^ 
butant,  et  se  faisaient  servir  aux  choses  les  moins  désirables 
par  les  personnes  favorisées.  De  la  fantasque  idole,  on  adorait, 
on  se  disputait  tout.  Pour  peu  qu'elle  fût  jeune  et  jolie,  mo- 
queuse, il  n'était  pas  d'épreuve  si  basse,  si  choquante  que  ses 
animaux  domestiques  (le  sigisbé,  l'abbé,  un  page  fou)  ne  fus- 
sent prêts  à  subir,  sur  l'idée  sotte  qu'un  philtre  répugnant 
avait  plus  de  vertu.  Cela  déjà  est  triste  pour  la  nature  hu- 
maine. Mais  que  dire  de  cette  chose  prodigieuse  que  la  sor- 
cière, ni  grande  dame,  ni  jolie,  ni  jeune,  pauvre,  et  peut-être 
une  serve,  en  sales  haillons,  par  sa  malice  seule,  je  ne  sais 
quelle  furie  libertine,  une  perfide  fascination,  hébétàt,  dé- 
gradât à  ce   pumt  les   plus   graves  personnages?  Des  moi- 
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lies  d'un  couvent  du  Rhin,  de  ces  tiers  couvents  germa- 
niques où  l'on  n'entrait  qu'avec  quatre  cents  ans  de  no- 
blesse, firent  à  Sprenger  ce  triste  aveu  :  «  Nous  l'avons  vue 
ensorceler  trois  de  nos  abbés  tour  à  tour,  tuer  le  quatrième, 
disant  avec  effronterie  :  «  Je  l'ai  fait  et  le  ferai,  et  ils  ne 
«  pourront  .se  tirer  de  là,  parce  qu'ils  ont  mangé,  »  etc. 
[Comederiint  meam...,  etc.  Sprenger,  Maliens  malejicnrum, 
quxstio  Vil,  p.  84.)  Le  pis  pour  Sprenger,  et  ce  qui  fait  son 
désespoir,  c'est  qu'elle  est  tellement  protégée,  sans  doute  par 
ces  fous,  qu'il  n'a  pu  la  brûler.  «  Fateor  quia  nobis  non 
aderat  ulciscendi  aut  inquirendi  super  eam  facultas;  ideo 
adhuc  superest.  » 


Il 
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Les  sorcières  prenaient  peu  de  peine  pour  caclier 
leur  jeu.  Elles  s'en  vantaient  plutôt,  et  c'est  de  huv 
bouche  même  que  Sprenger  a  recueilli  une  grande 
partie  des  histoires  qui  ornent  son  manuel.  C'est 
un  livre  pédantesque,  calqué  ridiculement  sur  les 
divisions  et  subdivisions  usitées  par  les  Thomistes, 
maisnaïf,  très-convaincu,  d'un  homme  vraiment  ef- 
frayé, qui,  dans  ce  duel  terrible  entre  Dieu  et  le 
Diable  où  Dieu  permef  généralement  que  le  Diable 
ait  l'avantage,  ne  voit  de  remède  qu'à  poursuivre 
celui-ci  la  flamme  en  main,  brûlant  au  plus  vite  1rs 
corps  où  il  élit  domicile. 

Sprenger  n'a  eu  que  le  mérite  de  faire  un  livre 
plus  complet,  qui  couronne  un  vaste  système,  loute 
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une  littérature.  Aux  anciens  pénitentiaires,  aux 
manuels  des  confesseurs  pour  l'inquisition  des  pé- 
chés, succédèrent  les  directoria  pour  l'inquisition 
de  l'hérésie,  qui  est  le  plus  grand  péché.  Mais  pour 
la  plus  grande  hérésie,  qui  est  la  sorcellerie,  on  fit 
des  directoria  ou  manuels  spéciaux,  des  Marteaux 
pour  les  sorcières.  Ces  manuels,  constamment  en- 
richis par  le  zèle  des  dominicains,  ont  atteint  leur 
perfection  dans  le  Maliens  de  Sprenger,  livre  qui  le 
guida  lui-même  dans  sa  grande  mission  d'Allema- 
gne et  resta  pour  un  siècle  le  guide  et  la  lumière 
des  tribunaux  d'inquisition. 


Comment  Sprenger  fut-il  conduit  à  étudier  ces 
matières?  Il  raconte  qu'étant  à  Rome,  au  réfectoire 
où  les  moines  hébergeaient  des  pèlerins,  il  en  vit 
deux  de  Bohême  ;  l'un  jeune  prêtre,  l'autre  son 
père.  Le  père  soupirait  et  priait  pour  le  succès  de 
son  voyage.  Sprenger,  ému  de  charité,  lui  demande 
d'où  vient  son  chagrin.  C'est  que  son  fils  est  pos- 
sédé; avec  grande  peine  et  dépense,  il  l'amène  à 
Rome,  au  tombeau  des  saints.  «  Ce  fils,  où  est-il! 
dit  le  moine.  —  A  côté  de  vous.  A  cette  réponse, 
j'eus  peur,  et  me  reculai.  J'envisageai  le  jeune  pré- 
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tre  et  fus  étonné  de  le  voir  manger  d'un  air  très-mo- 
deste et  répondre  avec  douceur.  Il  m'apprit  qu'ayant 
parlé  un  peu  durement  à  une  vieille,  elle  lui  avait 
jeté  un  sort  ;  ce  sort  était  sous  un  arbre.  Sous  le- 
quel? la  sorcière  s'obstinait  à  ne  pas  le  dire.  »  Spren- 
ger,  toujours  par  charité,  se  mit  à  mener  le  pos- 
sédé d'église  en  église  et  de  relique  en  relique.  A 
chaque  station,  exorcisme,  fureur,  cris,  contorsions, 
baragouinage  en  toute  langue  et  force  gambades. 
Tout  cela  devant  le  peuple,  qui  les  suivait,  admi- 
rait, frissonnait.  Les  diables,  si  communs  en  Al- 
lemagne, étaient  plus  rares  en  Italie.  En  quelques 
jours,  Rome  ne  parlait  d'autre  chose.  Cette  af- 
faire, qui  fit  grand  bruit,  recommanda  sans  nul 
doute  le  dominicain  à  l'attention.  Il  étudia,  com- 
pilla  tous  les  Mallei  et  autres  manuels  manuscrits, 
et  devint  de  première  force  en  procédure  démonia- 
que. Son  Maliens  dut  être  fait  dans  les  vingt  ans  qui 
séparent  cette  aventure  de  la  grande  mission  don- 
née à  Sprenger  par  le  pape  Innocent  VIII,  en  1484. 


n  était  bien  nécessaire  de  choisir  un  homme 
adroit  pour  cette  mission  d'Allemagne,  un  homme 
d'esprit,  d'habileté,  qui  vainquît  la  répugnance  des 
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loyautés  germaniques  au  ténébreux  système  qu'il 
s'agissait  d'introduire.  Romeavail  eu  aux  Pays-Bas 
un  rude  échec  qui  y  mit  l'Inquisition  en  honneur  et, 
par  suite,  lui  ferma  la  France  (Toulouse  seule, 
comme  ancien  pays  albigeois,  y  subit  l'Inquisition). 
Vers  l'année  1 460,  un  pénitencier  de  Rome,  devenu 
doyen  d'Arras,  imagina  de  frapper  un  coup  de  ter- 
reur sur  les  chambres  de  rhétorique  (ou  réunions 
littéraires),  qui  commençaient  à  discuter  des  ma- 
tières rehgieuses.  Il  brûla  comme  sorcier  un  de  ces 
rhétoriciens  et,  avec  lui,  des  bourgeois  riches,  des 
chevaliers  même.  La  noblesse,  ainsi  touchée,  s'ir- 
rita; la  voix  publique  s'éleva  avec  violence.  L'Inqui- 
sition fut  conspuée,  maudite,  surtout  en  France. 
Le  parlement  de  Paris  lui  ferma  rudement  la  porte, 
et  Rome,  par  sa  maladresse,  perdit  cette  occasion 
d'introduire  dans  tout  le  Nord  cette  domination  de 
terreur. 

Le  moment  semblait  mieux  choisi  vers  1484. 
L'Inquisition,  qui  avait  pris  en  Espagne  des  propor- 
tions si  terribles  et  dominait  la  royauté,  semblait 
alors  devenue  une  institution  conquérante,  qui  dût 
marcher  d'elle-même,  pénétrer  partout  et  envahir 
tout.  Elle  trouvait,  il  est  vrai,  un  obstacle  en  Alle- 
magne, la  jalouse  opposition  des  princes  ecclésias- 
tiques, qui,  ayant  leurs  tribunaux,  leur  inquisition 
personnelle,  ne  s'étaient  jamais  prêtés  à  recevoir 
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celle  de  Rome.  Mais  la  siliialion  de  ces  princes,  les 
très-grandes  inquiétudes  que  leur  donnaient  les 
mouvements  populaires,  les  rendaient  plus  mania- 
bles. Tout  le  Rhin  et  la  Souabe,  l'Orient  même  vers 
Sallzbourg,  semblaient  minés  en  dessous.  De  mo- 
ment en  moment  éclalaient  des  révoltes  de  paysans. 
On  aurait  dit  un  immense  volcan  souterrain,  un  in- 
visible lac  de  feu,  qui,  de  place  en  place,  se  fût  ré- 
vélé par  des  jets  de  flamme.  L'Inquisition  étrangère, 
plus  redoutée  que  l'allemande,  arrivait  ici  à  mer- 
veille pour  terroriser  le  pays,  briser  les  esprits  re- 
belles, brûlant  comme  sorciers  aujourd'hui  ceux 
qui,  peut-être  demain,  auraient  été  insurgés.  Excel- 
lente arme  populaire  pour  dompter  le  peuple,  ad- 
mirable dérivatif.  On  allait  détourner  l'orage  celte 
fois  sur  les  sorciers,  comme  en  1549  et  dans  tant 
d'autres  occasions,  on  l'avait  lancé  sur  les  juifs. 

Seulement  il  fallait  un  homme.  L'inquisiteur  qui, 
le  premier,  devant  les  cours  jalouses  de  Mayenceet 
de  Cologne,  devant  le  peuple  moqueur  de  Francfort 
ou  de  Strasbourg,  allait  dresser  son  tribunal,  devait 
être  un  homme  d'esprit.  Il  fallait  que  sa  dextérité 
personnelle  balançât,  fît  quelquefois  oublier  l'o- 
dieux de  son  ministère.  Rome,  du  reste,  s'est  pi- 
quée toujours  de  choisir  très-bien  les  hommes.  Peu 
soucieuse  des  questions,  beaucoup  des  personnes, 
elle  a  cru,  non  sans  raison,  que  le  succès  des  af- 
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faires  dépendait  du  caractère  tout  spécial  des 
agents  envoyés  dans  chaque  pays.  Sprenger  était-il 
bien  l'homme?  D'abord,  il  était  Allemand,  domi- 
nicain, soutenu  d'avance  par  cet  ordre  redouté, 
par  tous  ses  couvents,  ses  écoles.  Un  digne  fils  des 
écoles  était  nécessaire,  un  bon  scolastique,  un 
homme  ferré  sur  la  Somme,  ferme  sur  son  saint 
Thomas,  pouvant  toujours  donner  des  textes.  Spren- 
ger était  tout  cela.  Mais,  déplus,  c'était  un  sot. 


«  On  dit,  on  écrit  souvent  que  dia-bohis  vient  de 
de  clia,  deux,  et  bolus,  bol  ou  pilule,  parce  qu'ava- 
lant à  la  fois  et  l'âme  et  le  corps,  des  deux  choses 
il  ne  fait  qu'une  pilule,  un  même  morceau.  Mais 
(dit-il,  continuant  avec  la  gravité  de  Sganarelle), 
selon  l'étymologie  grecque,  dïabolus  signifie  clausns 
ergastulo;  ou  bien,  defluens  (Teufel?)  c'est-à-dire 
tombant,  parce  qu'il  est  tombé  du  ciel.  » 

D'où  vient  maléfice?  «  De  maleficiendo,  qui  signi- 
fie malè  de  fide  sentiendo.  »  Étrange  étymologie, 
mais  d'une  portée  très-grande.  Si  le  maléfice  est 
assimilé  aux  mauvaises  opinions,  tout  sorcier  est 
un  hérétique,  et  tout  douleur  est  un  sorcier.  On 
peut  brûler  comme  sorciers  tous  ceux  qui  pense- 
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raient  mal.  C'est  ce  qu'on  avait  fait  à  Arras,  et  ce 
qu'on  voulait  peu  à  peu  établir  partout. 

Voilà  rinconteslable  et  solide  mérite  de  Spren- 
ger.  11  est  sot,  mais  intrépide;  il  pose  hardiment 
les  thèses  les  moins  acceptables.  Un  autre  essaye- 
rait d'éluder,  d'atténuer,  d'amoindrir  les  objec- 
tions. Lui,  non.  Dès  la  première  page,  il  montre 
de  face,  expose  une  à  une  les  raisons  naturelles, 
évidentes,  qu'on  a  de  ne  pas  croire  aux  miracles 
diaboliques.  Puis  il  ajoute  froidement  :  Autant  d'er- 
reurs hérétiques.  Et  sans  réfuter  les  raisons,  il  copie 
les  textes  contraires,  saint  Thomas,  Bible,  légendes, 
canonistes  et  glossateurs.  Il  vous  montre  d'abord  le 
bon  sens,  puis  le  pulvérise  par  l'autorilé. 

Satisfait,  il  se  rasseoit,  serein,  vainqueur;  il 
semble  dire:  Eh  bien!  maintenant,  qu'en  dites- 
vous?  Seriez-vous  bien  assez  osé  pour  user  de  votre 
raison?...  Allez  donc  douter,  par  exemple,  que  le 
Diable  ne  s'amuse  à  se  mettre  entre  les  époux,  lors- 
que tous  les  jours  TÉglise  et  les  canonistes  admet- 
tent ce  motif  de  séparation! 

Cela,  certes,  est  sans  réplique.  Personne  ne  souf- 
Ocra.  Sprenger,  en  tête  de  ce  manuel  des  juges, 
déclarant  le  moindre  doute  hérétique,  le  juge  est 
lié  ;  il  sent  qu'il  ne  doit  pas  broncher;  que,  si  mal- 
heureusement il  avait  quelque  tentation  de  doute 
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OU  d'hvimanité,  il  lui  faudrait  commencer  par  se 
condamner  et  se  brûler  lui-même. 


C'est  partout  la  même  méthode.  Le  bon  sens 
d'abord;  puis  de  front,  de  face  et  sans  précaution, 
la  négation  du  bon  sens.  Quelqu'un,  par  exemple, 
serait  tenté  de  dire  que,  puisque  l'amour  est  dans 
l'a  me,  il  n'est  pas  bien  nécessaire  de  supposer  qu'il 
y  faut  Taclion  mystérieuse  du  Diable.  Gela  n'est-il 
pas  spécieux?  «  Non  pas,  dit  Sprenger,  distinguo. 
Celui  qui  fend  le  bois  n'est  pas  cause  de  la  com- 
bustion; il  est  seulement  cause  indirecte.  Le  fon- 
deur de  bois,  c'est  l'amour  (voir  Denis  FAréopa- 
gite,  Origène,  Jean  Damascène).  Donc  l'amour  n'est 
que  la  cause  indirecte  de  l'amour.  » 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'étudier.  Ce  n'est  pas  une 
faible  école  qui  pouvait  produire  un  tel  homme.  Co- 
logne seule,  Louvain,  Paris,  avaient  les  machines 
propies  à  mouler  le  cerveau  humain.  L'école  de 
Paris  était  forte;  pour  le  latin  de  cuisine,  qu'oppo- 
ser au  Janotus  de  Gargantua?  Mais  plus  forte  était 
Cologne,  glorieuse  reine  des  ténèbres  qui  a  donné 
à  lïutlen  le  type  des  Obscuri  viri,  des  obscurantins 
et  ignorantins,  race  si  prospère  et  si  féconde. 
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Ce  solide  scolastique,  plein  de  mots,  vide  de 
sens,  ennemi  juré  de  la  nature,  autant  que  de  la 
raison,  siège  avec  une  foi  superbe  dans  ses  livres 
et  dans  sa  robe,  dans  sa  crasse  et  sa  poussière. 
Sur  la  table  de  son  tribunal;  il  a  la  Somme  d'un 
côté,  de  l'autre  le  Directorium.  Il  n'en  sort  pas.  A 
tout  le  reste  il  sourit.  Ce  n'est  pas  à  un  homme 
comme  lui  qu'on  en  fait  accroire,  ce  n'est  pas 
lui  qui  donnera  dans  l'astrologie  ou  dans  l'alchi- 
mie, sottises  pas  encore  assez  sottes,  qui  mène- 
raient à  l'observation.  Que  dis-je?  Sprenger  est 
esprit  fort,  il  doute  des  vieilles  receltes.  Quoique 
Albert  le  Grand  assure  que  la  sauge  dans  une  fon- 
taine suffit  pour  faire  un  grand  orage,  il  secoue  la 
tèle.  La  sauge?  à  d'aulres  1  je  vous  prie.  Pour  peu 
qu'on  ait  d'expérience,  on  reconnaît  ici  la  ruse  de 
Celui  qui  voudrait  faire  perdre  sa  piste  et  donner  le 
(  hange,  l'astucieux  Prince  de  Pair;  mais  il  y  aura 
du  mal,  il  a  affaire  à  un  docteur  plus  malin  que 
le  Mnlin. 


J'aurais  voulu  voir  eu  face  ce  type  admirable  du 
juge  et  les  gens  qu'on  lui  amenait.  Des  créatures 
que  Dieu  piendrait  dans  deux  globes  difiérents  ne 
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seraient  pas  plus  opposées,  plus  étrangères  Tune  à 
l'autre,  plus  dépourvues  de  langue  commune.  La 
vieille,  squelette  déguenillé  à  l'œil  flamboyant  de 
malice,  trois  fois  recuite  au  feu  d'enfer;  le  sinistre 
solitaire,  berger  de  la  forêt  Noire  ou  des  hauts  dé- 
serts des  Alpes  :  voilà  les  sauvages  qu'on  présente 
à  l'œil  terne  du  savantasse,  au  jugement  du  sco- 
lastique. 

Ils  ne  le  feront  pas,  du  reste,  suer  longtemps  en 
son  lit  de  justice.  Sans  torture,  ils  diront  tout.  La 
torture  viendra,  mais  après,  pour  complément  et 
ornement  du  procès-verbal.  Ils  expliquent  et  con- 
tent par  ordre  tout  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  Diable  est 
rintime  ami  du  berger,  et  il  couche  avec  la  sorcière. 
Elle  en  sourit,  elle  en  triomphe.  Elle  jouit  visible- 
ment de  la  terreur  de  l'assemblée. 

Voilà  une  vieille  bien  folle  ;  le  berger  ne  l'est  pas 
moins.  Sols?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Loin  de  là,  ils  sont 
affmés,  subtils,  entendent  pousser  l'herbe  et  voient 
à  travers  les  murs.  Ce  qu'ils  voient  le  mieux  encore, 
ce  sont  les  monumentales  oreilles  d'ane  qui  ombra- 
gent le  bonnet  du  docteur.  C'est  surtout  la  peur 
qu'il  a  d'eux.  Car  il  a  beau  faire  le  brave,  il  tremble. 
Lui-même  avoue  que  le  prêtre,  s'il  n'y  prend  garde, 
en  conjurant  le  démon,  le  décide  parfois  à  changer 
de  gîte,  à  passer  dans  le  prêtre  même,  trouvant 
plus  flatteur  de  loger  dans  un  corps  consacré  à  Dieu. 
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Qui  sait  si  ces  simples  diables  de  bergers  et  de  sor- 
cières n'auraient  pas  l'ambition  d'habiter  un  inqui- 
siteur? 11  n'est  nullement  rassuré  lorsque,  de  sa 
plus  grosse  voix,  il  dit  à  la  vieille  :  «  S'il  est  si  puis- 
sant, ton  maître,  comment  ne  sens-je  point  ses  at- 
teintes? »  —  «  Et  je  ne  les  sentais  que  trop,  dit  le 
pauvre  homme  dans  son  livre.  Quand  j'étais  à  Ra- 
tisbonne,  que  de  fois  il  venait  frapper  aux  carreaux 
de  ma  fenêtre  !  Que  de  fois  il  enfonçait  des  épingles 
à  mon  bonnet!  Puis  c'étaient  cent  visions,  des 
chiens,  des  singes,  etc.  » 


La  plus  grande  joie  du  Diable,  ce  grand  logicien, 
c'est  de  pousser  au  docteur,  par  la  voix  de  la  fausse 
vieille,  des  arguments  embarrassants,  d'insidieuses 
questions,  auxquels  il  n'échappe  guère  qu'en  fai- 
sant comme  ce  poisson  qui  s'enfuit  en  troublant 
l'eau  et  la  noircissant  comme  l'encre.  Par  exemple: 
«  Le  Diable  n'agit  qu'outant  que  Dieu  le  permet. 
Pourquoi  punir  ses  instruments?  »  —  Ou  bien  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  libres.  Dieu  permet,  comme 
pour  Job,  que  le  Diable  nous  tente  et  nous  pousse, 
nous  violente  avec  des  coups...  Doit-on  punir  qui 
n'est  pas  libre?  »  —  Sprenger  s'en  tire  en  disant  : 
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«  Vous  êtes  des  êtres  libres  (ici  force  textes).  Vous 
irêlcs  serfs  que  de  votre  pacte  avec  le  Malin.  » 
—  A  quoi  la  réponse  serait  trop  facile  :  «  Si  Dieu 
permet  au  Malin  de  nous  tenter  de  faire  un  pacte, 
il  rend  ce  pacte  possible,  etc.  » 

«  Je  suis  bien  bon,  dit-il,  d'écoiiter  ces  gens-là! 
Sot  qui  dispute  avec  le  Diable.  »  — Tout  le  peuple 
dit  comme  lui.  Tous  applaudissent  au  procès;  tous 
sont  émus,  frémissants,  impatients  de  l'exécution. 
De  pendus,  on  en  voit  assez.  Mais  le  sorcier  et  la 
sorcière,  ce  sera  une  curieuse  fête  de  voir  comment 
ces  deux  fagots  pétilleront  dans  la  llamme. 

Le  juge  a  le  peuple  pour  lui.  Il  n'est  pas  embar- 
rassé. Avec  le  Directorium^  il  suffirait  de  trois  té- 
moins. Comment  n'a-t-on  pas  trois  témoins,  surtout 
pour  témoigner  le  faux? Dans  toule  ville  médisante, 
dans  tout  village  envieux,  plein  de  haines  de  voi- 
sins, les  témoins  abondent.  Au  reste,  le  Birectorium 
est  un  livre  suranné,  vieux  d'un  siècle.  Au  quin- 
zième, siècle  de  lumière,  tout  est  perfectionné.  Si 
l'on  n'a  pas  de  témoins,  il  suffît  de  la  voix  publique, 
du  cri  f^énéraP. 


^  Fanslin  Ilélie,  dans  son  savant  et  lumineux  Traité  de 
linslniction  criminelle  [i.  ï,  598),  a  parfaitement  expliqué 
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Cri  sincère,  cri  de  la  peur,  cri  lamentable  des 
victimes,  des  pauvres  ensorcelés.  Sprenger  en  est 
fort  touché.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  ces  scolas- 
tiques  insensibles,  hommes  de  sèche  abstraction.  Il 
a  un  cœur.  C'est  justement  pour  cela  qu'il  tue  si  fa- 
cilement. Il  est  pitoyable,  plein  de  charité.  Il  a  pi- 
lié  de  cette  femme  éplorée,  naguère  enceinte,  dont 
la  sorcière  étouffa  l'enfant  d'un  regard.  Il  a  pitié  du 
pauvre  homme  dont  elle  a  fait  grêler  le  champ.  Il  a 
pilié  du  mari  qui,  n'étant  nullement  sorcier,  voit 
bien  que  sa  femme  est  sorcière,  et  la  traîne,  la  corde 
au  cou,  à  Sprenger,  qui  la  fait  brûler. 

Avec  un  homme  cruel,  on  s'en  tirerait  peut-être  ; 
mais,  avec  ce  bon  Sprenger,  il  n'y  a  rien  à  espé- 
rer. Trop  forte  est  son  humanité  ;  on  est  brûlé  sans 
remède,  ou  bien  il  faut  bien  de  l'adresse,  une  grande 
présence  d'esprit.  Un  jour,  on  lui  porte  plainte  de 
la  part  de  trois  bonnes  dames  de  Strasbourg  qui, 
au  même  jour,  à  la  même  heure,  ont  été  frappées 
de  coups  invisibles.  Comment?  Elles  ne  peuvent  ac- 
cuser qu'un  homme  de  mauvaise  mine  qui  leur 
aura  jeté   un  sort.    Mandé  devant  l'inquisiteur, 

comment  Innocent  III,  vers  1200,  supprime  les  garanties  de 
V Accusation,  jusque-là  nécessaires  (surtout  la  peine  de  la  ca- 
lonmie  que  pouvait  encourir  raccusaleur).  On  y  substitue  les 
proc.'Hlures  ténébreuses,  la  Dcnoncialion,  V Inquisition.  Voir 
dans  Suldan  la  légèreté  terrible  des  dernières  procédures.  On 
versa  le  sang  comme  Teau. 
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l'homme  proteste,  jure  par  tous  les  saints  qu'il  ne 
connaît  point  ces  dames,  qu'il  ne  les  a  jamais  vues. 
Le  juge  ne  veut  point  le  croire.  Pleurs,  serments, 
rien  ne  servait.  Sa  grande  pitié  pour  les  dames  le  ren- 
dait inexorable,  indigné  des  dénégations.  Et  déjà  il 
se  levait.  L'homme  allait  être  torturé,  et  là  il  eût 
avoué,  comme  faisaient  les  plus  innocents.  Il  ob- 
tient de  parler  et  dit  :  «  J'ai  mémoire,  en  effet, 
qu'hier,  à  cette  heure,  j'ai  battu...  qui?  non  des 
créatures  baptisées,  mais  trois  chattes  qui  furieu- 
sement sont  venues  pour  me  mordre  aux  jam- 
bes...» —  Le  juge,  en  homme  pénétrant,  vit  alors 
toute  l'affaire  ;  le  pauvre  homme  était  innocent  ;  les 
dames  étaient  certainement  à  tels  jours  transfor- 
mées en  chattes,  et  le  Malin  s'amusait  à  les  jeter  aux 
jambes  des  chrétiens  pour  perdre  ceux-ci  et  les  faire 
passer  pour  sorciers. 

Avec  un  juge  moins  habile,  on  n'eût  pas  deviné 
ceci.  Mais  on  ne  pouvait  toujours  avoir  un  tel 
homme.  Il  était  bien  nécessaire  que,  toujours  sur 
la  table  de  l'Inquisition,  il  y  eût  un  bon  guide-âne 
qui  révélât  au  juge,  simple  et  peu  expérimenté,  les 
ruses  du  vieil  Ennemi,  les  moyens  de  les  déjouer, 
la  tactique  habile  et  profonde  dont  le  grand  Spren- 
ger  avait  si  heureusement  fait  usage  dans  ses  cam- 
pagnes du  Rhin.  Dans  cette  vue,  le  Malleus,  qu'on 
devait  porter  dans  la  poche,  fut  imprimé  générale- 
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ment  dans  un  format  rare  alors,  le  petit-18.  Il 
n'eût  pas  été  séant  qu'à  l'audience,  embarrassé,  le 
juge  ouvrît  sur  la  table  un  in-folio.  Il  pouvait,  sans 
affectation,  regarder  du  coin  de  l'œil,  et  sous  la  ta- 
ble, fouiller  son  manuel  de  sottise. 


Le  Maliens^  comme  tous  les  livres  de  ce  genre, 
contient  un  singulier  aveu,  c'est  que  le  Diable  gagne 
du  terrain,  c'est-à-dire  que  Dieu  en  perd;  que  le 
genre  humain,  sauvé  par  Jésus,  devient  la  conquête 
du  Diable.  Celui-ci,  trop  visiblement,  avance  de  lé- 
gende en  légende.  Que  de  chemin  il  a  fait  depuis 
les  temps  de  l'Évangile,  où  il  était  trop  heureux  de 
se  loger  dans  des  pourceaux,  jusqu'à  l'époque  de 
Dante,  où,  théologien  et  juriste,  il  argumente  avec 
les  saints,  plaide,  et,  pour  conclusion  d'un  syllo- 
gisme vainqueur,  emportant  l'âme  disputée,  dit 
avec  un  rire  triomphant  :  «  Tu  ne  savais  pas  que 
j'étais  logicien  !  » 

Aux  premiers  temps  du  moyen  âge,  il  attend  en- 
core l'agonie  pour  prendre  l'âme  et  l'emporter. 
Sainte  Ilildegarde  (vers  4100)  croit  «  qu  il  ne  peut 
pas  entrer  dans  le  corps  cVun  homme  vivant^  autre- 
ment les  membres  se  disperseraient  ;  c'est  l'ombre 
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et  la  fumée  du  Diable  qui  y  entrent  seulement.»  Celle 
dernière  lueur  de  bon  sens  disparait  au  douzième 
siècle.  Au  treizième,  nous  voyons  un  prieur  qui 
craint  tellement  d'être  pris  vivant,  qu'il  se  fait  gar- 
der jour  et  nuit  par  deux  cents  hommes  armés. 

Là  commence  une  époque  de  terreurs  croissan- 
tes, où  riiomme  se  (ie  de  moins  en  moins  à  la  pro- 
tection divine.  Le  Démon  n'est  plus  un  esprit  furlif, 
un  voleur  de  nuit  qui  se  glisse  dans  les  ténèbres; 
c'est  l'intrépide  adversaire,  l'audacieux  singe  de 
Dieu,  qui,  sous  son  soleil,  en  plein  jour,  contrefait 
sa  création.  Qui  dit  cela?  La  légende?  Non,  mais 
les  plus  grands  docteurs.  Le  Diable  transforme  tous 
les  êtres,  dit  Albert  le  Grand.  Saint  Thomas  va  bien 
plus  loin.  «Tous  les  changements,  dit-il,  qui  peu- 
vontse  faire  de  nature  et  par  les  germes,  le  Diable 
peut  les  imiter.  »  Étonnante  concession,  qui,  dans 
une  bouche  si  grave,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  consti- 
tuer un  Créateur  en  face  du  Créateur  !  «  Mais  pour 
ce  qui  peut  se  faire  sans  germer,  ajoute-t-il,  une 
métamorphose  d'homme  en  bête,  la  résurrection 
d'un  niort,  le  Diable  ne  peut  les  faire.  »  Voilà  la 
part  de  Dieu  petite.  En  propre,  il  n'a  que  le  mira- 
cle, l'action  rare  et  singulière.  Mais  le  miracle  quo- 
tidien, la  vie,  elle  n'est  plus  à  lui  seul  :  le  Démon, 
son  imitateur,  partage  avec  lui  la  nature. 

Pour  l'homme,  dont  les  faibles  yeux  ne  font  pas 
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différence  de  la  nature  créée  de  Dieu  à  la  nature 
créée  du  Diable,  voilà  le  monde  parlagé.  Une  ter- 
rible incertitude  planera  sur  toute  chose.  L'inno- 
cence de  la  nature  est  perdue.  La  source  pure,  la 
blanche  fleur,  le  petit  oiseau,  sont-ils  bien  de  Dieu, 
ou  de  perfides  imitations,  des  pièges  tendus  à 
l'homme?...  Arrière!  tout  devient  suspect.  Dos 
deux  créations,  la  bonne,  comme  l'autre  en  suspi- 
cion, est  obscurcie  et  envahie.  L'ombre  du  Diable 
voile  le  jour,  elle  s'étend  sur  toute  vie.  A  juger  par 
l'apparence  et  par  les  terreurs  humaines,  il  ne  par- 
tage pas  le  monde,  il  l'a  usurpé  tout  entier. 

Les  choses  en  sont  là  au  temps  de  Sprenger.  Son 
livre  est  plein  des  aveux  les  plus  tristes  sur  l'im- 
puissance de  Dieu.  Il  permet,  dit-il,  qu'il  en  soit 
ainsi.  Permettre  une  illusion  si  complète,  laisser 
croire  que  le  Diable  est  tout,  Dieu  rien,  c'est  plus 
que  permettre,  c'est  décider  la  damnation  d'un 
monde  d'âmes  inlortunées  que  rien  ne  défend  con- 
tre cette  erreur.  Nulle  prière,  nulle  pénitence,  nul 
pèlerinage  ne  suffit  ;  non  pas  môme  (il  en  fait  l'a- 
veu) le  sacrement  de  l'autel.  Étrange  mortification! 
Des  nonnes,  bien  confessées,  Vhostiedans  la  bouche, 
avouent  qu'à  ce  moment  même  elles  ressentent  Tin- 
fernal  amant,  qui,  sans  vergogne  ni  peur,  les  trou- 
ble et  ne  lâche  pas  prise.  Et,  pressées  de  questions, 
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elles  ajoutent,  en  pleurant,  qu'il  a  le  corps,  parce 
quil  a  l'âme. 


Les  anciens  Manichéens,  les  modernes  Albigeois, 
lurent  accusés  d'avoir  cru  à  la  puissance  du  Mal  qui 
luttait  à  côté  du  Bien,  et  fait  le  Diable  égal  de  Dieu. 
Mais  ici  il  est  plus  qu'égal.  Si  Dieu,  dans  l'hostie, 
ne  fait  rien,  le  Diable  paraît  supérieur. 

Je  ne  m'étonne  pas  du  spectacle  étrange  qu'offre 
alors  le  monde.  L'Espagne,  avec  une  sombre  fu- 
reur, l'Allemagne,  avec  la  colère  effrayée  et  pédan- 
tesque  dont  témoigne  le  Maliens,  poursuivent  lin- 
soient  vainqueur  dans  les  misérables  où  il  élit 
domicile;  on  brûle,  on  détruit  les  logis  vivants  où 
il  s'était  établi.  Le  trouvant  trop  fort  dans  l'âme, 
on  veut  le  chasser  des  corps.  A  quoi  bon?  Brûlez 
cette  vieille,  il  s'établit  chez  la  voisine;  que  dis-je? 
il  se  saisit  parfois  (si  nous  en  croyons  Sprenger)  du 
prêtre  qui  l'exorcise,  triomphant  dans  son  ju^ 
même. 

Les  dominicains,  aux  expédients,  conseillaient 
pourtant  d'essayer  l'intercession  de  la  Vierge,  la 
répétition  continuelle  de  VAve  Maria.  Toutefois 
Sprenger  avoue  que  ce  remède  est  éphémère.  On 
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peut  être  pris  entre  deux  Ave.  De  là  l'invention  du 
Rosaire,  le  chapelet  des  Ave^  par  lequel  on  peut  sans 
attention  marmotter  indéfiniment  pendant  que  l'es- 
prit est  ailleurs.  Des  populations  entières  adoptent 
ce  premier  essai  de  l'art  par  lequel  Loyola  essayera 
de  mener  le  monde,  et  dont  ses  Exercitia  sont  Tin- 
génieux  rudiment . 


Tout  ceci  semble  contredire  ce  que  nous  avons 
dit  au  chapitre  précédent  sur  la  décadence  de  la 
sorcellerie.  Le  Diable  est  maintenant  populaire 
et  présent  partout.  Il  semble  avoir  vaincu.  Mais 
profite-t-il  delà  victoire?  Gagne-t-il  en  substance? 
Oui,  sous  l'aspect  nouveau  de  la  Révolte  scienti- 
fique qui  va  nous  faire  la  lumineuse  Renaissance. 
Non,  sous  l'aspect  ancien  de  l'Esprit  ténébreux  de 
la  sorcellerie.  Ses  légendes,  au  seizième  siècle, 
plus  nombreuses,  plus  répandues  que  jamais,  tour- 
nent volontiers  au  grotesque.  On  tremble,  et  ce- 
pendant on  rit  ^ 

*  V  mes  Mémoires  de  Luther,  pour  les  Rilcrops,  elc. 
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L'Église  donnait  au  juge  et  à  l'accusateur  la  con- 
fiscation des  sorciers.  Partout  où  le  droit  canonique 
reste  fort,  les  procès  de  sorcellerie  se  multiplient, 
enrichissent  le  clergé.  Partout  où  les  tribunaux 
laï(|ues  revendiquent  ces  affaires,  elles  deviennent 
rares  et  disparaissent,  du  moins  pour  cent  années 
chez  nous,  1450-1550. 

Un  premier  coup  de  lumière  se  fait  déjà  au  mi- 
lieu du  quinzième  siècle,  et  il  part  de  la  France. 
L'examen  du  procès  de  Jeanne  d'Arc  par  le  Parle- 
ment, sa  réhabilitation,  font  rétléchir  sur  le  com- 
merce des  esprits,  bons  ou  mauvais,  sur  les  er- 
reurs des  tribunaux  ecclésiastiques.  Sorcière  pour 
les  Anglais,  pour  les  plus  grands  docteurs  duConcile 
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de  Bâle,  elle  est  pour  les  Français  une  sainte,  une  si- 
bylle. Sa  réhabilitation  inaugure  chez  nous  une  ère 
de  tolérance.  Le  Parlement  de  Paris  réhabilite  aussi 
les  prétendus  Vaudois  d'Arras.  En  1498,  il  renvoie 
comme  fou  un  sorcier  qu'on  lui  présente.  Nulle 
condamnation  sous  Charles  VIII,  Louis  XII,  Fran- 
çois I". 


Tout  au  contraire,  l'Espagne,  sous  la  pieuse  Isa- 
belle (1506),  sous  le  cardinal  Ximénès,  commence 
à  brûler  les  sorcières.  Genève,  alors  sous  son  évo- 
que (1515),  en  brûla  cinq  cents  en  trois  mois. 
L'empereur  Charles-Quint,  dans  ses  constitutions 
allemandes,  veut  en  vain  établir  que  «  la  sorcelle- 
rie, causant  dommage  aux  biens  et  aux  personnes, 
est  une  affaire  civile  (non  ecclésiastique).  »  En  vain 
il  supprime  la  confiscation  (sauf  le  cas  de  lèse-ma- 
jesté). Les  petits  princes-évêques,  dont  la  sorcelle- 
rie fait  un  des  meilleurs  revenus,  continuent  de 
brûler  en  furieux.  L'imperceptible  évêché  de  Bam- 
berg,  en  un  moment,  brûle  six  cents  personnes, 
et  celui  de  Wurlzbourg  neuf  cents  !  Le  procédé  est 
simple.  Employer  tout  d'abord  la  torture  contre 
les  témoins,  créer  des  témoins  à  charge  par  la  dou- 
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leur,  l'effroi.  Tirer  de  l'accusé,  par  l'excès  des 
souffrances,  un  aveu,  et  croire  cet  aveu  contre  l'é- 
vidence des  faits.  Exemple.  Une  sorcière  avoue 
avoir  tiré  du  cimetière  le  corps  d'un  enfant  mort 
récemment,  pour  user  de  ce  corps  dans  ses  com- 
positions magiques.  Son  mari  dit  :  «  Allez  au  cime- 
tière. L'enfant  y  est.  »  On  le  déterre,  on  le  re- 
trouve justement  dans  sa  bière.  Mais  le  juge  décide, 
contre  le  témoignage  de  ses  yeux,  que  c'est  une 
apparence,  une  illusion  du  diable.  Il  préfère  l'aveu 
de  la  femme  au  fait  lui-même.  Elle  est  brûlée*. 

Les  choses  allèrent  si  loin  chez  ces  bons  princes - 
évêques,  que  plus  tard  l'empereur  le  plus  bigot  qui 
fut  jamais,  l'empereur  de  la  guerre  de  Trente 
Ans,  Ferdinand  11,  est  obligé  d'intervenir,  d'élablii' 
à  Bamberg  un  commissaire  impérial  pour  qu'on 
suive  le  droit  de  l'Empire,  et  que  le  juge  épiscopal 
ne  commence  pas  ces  procès  par  la  torture  qui  les 
tranchait  d'avance,  menait  droit  au  bûcher. 


On  prenait  les  sorcières  fort  aisément  par  leurs 
aveux,  et  parfois  sans  tortures.  Beaucoup  étaient 

*  Voir  Soldnn  ponr  co  fait  et  pour  tout  ce  qui  regarde  l'AI- 
lemagiip. 
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(Je  demi-folles.  Elles  avouaient  se  transformer  en 
bêtes.  Souvent  les  Italiennes  se  faisaient  chattes,  et, 
glissant  sous  les  portes,  suçaient,  disaient-elles,  le 
sang  des  enfants.  Au  pays  des  grandes  forêts,  en 
Lorraine  et  au  Jura,  les  femmes  volontiers  devenaient 
louves,  dévoraient  les  passants,  aies  en  croire  (même 
(juand  il  ne  passait  personne).  On  les  brûlait.  Des 
filles  assuraient  s'être  livrées  au  diable,  et  on  les 
trouvait  vierges  encore.  On  les  brûlait.  Plusieurs 
semblaient  avoir  hâte,  besoin  d'être  brûlées.  Par- 
fois folie,  fureur.  Et  parfois  désespoir.  Une  An- 
glaise, menée  au  bûcher,  dit  au  peuple  :  «  N'accu- 
sez mes  juges.  J'ai  voulu  me  perdre  moi-même. 
Mes  parents  s'étaient  éloignés  avec  horreur.  Mon 
mari  m'avait  reniée.  Je  ne  serais  rentrée  dans  la 
vie  que  déshonorée...  J'ai  voulu  mourir...  J'ai 
menti.  » 


Le  premier  mot  exprès  de  tolérance,  contre  le 
sot  Sprenger,  .son  affreux  Manuel  et  ses  domini- 
cains, fut  (lit  par  un  légiste  de  Constance,  Molilor. 
Il  dit  cette  cbose  de  bon  sens,  qu'on  ne  pouvait 
prendre  au  sérieux  les  aveux  des  sorcières,  puis- 
qu'on elles,  celui  qui  parlait,  c'était  justement  le 
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père  du  measonge.  Il  se  moqua  des  miiacles  du 
diable,  soutint  qu'ils  étaient  illusoiies.  Indirecte- 
ment  les  rieurs,  Hutten,  Érasme,  dans  les  satires 
qu'ils  firent  des  idiots  dominicains,  portèrent  un 
coup  violent  à  l'Inquisition.  Cardan  dit  sans  dé- 
tour :  «  Pour  avoir  la  confiscation,  les  mêmes  ac- 
cusaient, condamnaient,  et  à  l'appui  inventaient 
mille  histoires. 

L'apôtre  de  la  tolérance,  Châtillon,  qui  soutint, 
contre  les  catholiques  et  les  protestants  à  la  fois, 
qu'on  ne  devait  point  brûler  les  hérétiques,  sans 
parler  des  sorciers,  mit  ;es  esprits  dans  une  meil- 
leure direction.  Agrippa,  Lavatier,  Wyer  surtout, 
l'illustre  médecin  de  Clèves,  dirent  justement  que, 
si  ces  misérables  sorcières  sont  le  jouet  du  Diable, 
il  faut  s'en  prendre  au  Diable  plus  qu'à  elles,  les 
guérir  et  non  les  brûler.  Quelques  médecins  de 
Paris  poussent  bientôt  l'incrédulité  jusqu'à  préten- 
dre que  les  possédées,  les  sorcières,  ne  sont  que 
des  fourbes.  C'était  aller  trop  loin.  La  plupart 
étaient  des  malades  sous  l'empire  d'une  illusion. 


Le  sombre  règne  d'Henri  II  et  de  Dinne  de  Poi- 
tiers  finit  les  teujps  de  tolérance.  On  bru  le,  sous 

11. 
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Diane,  les  hérétiques  et  les  sorciers.  Catherine  de 
Médicis,  au  contraire,  entourée  d'astrologues  et  de 
magiciens,  eût  voulu  protéger  ceux-ci.  Ils  multi- 
pliaient fort.  Le  sorcier  Tr ois-Échelles,  jugé  sous 
Charles  IX,  les  compte  par  cent  mille  et  dit  que  la 
France  est  sorcière. 

Agrippa  et  d'autres  soutiennent  que  toute 
science  est  dans  la  Magie.  Magie  blanche,  il  est 
vrai.  Mais  la  terreur  des  sots,  la  fureur  fana- 
tique, en  font  fort  peu  de  différence.  Contre 
Wyer,  contre  les  vrais  savants,  la  lumière  et  la 
tolérance,  une  violente  réaction  de  ténèbres  se  fait 
d'où  on  l'eût  attendu  le  moins.  Nos  magistrats, 
qui,  depuis  près  d'un  siècle,  s'étaient  montrés 
éclairés,  équitables,  maintenant  lancés  en  grand 
nombre  dans  le  Catholicon  d'Espagne  et  la  furie  Li- 
gueuse, se  montrent  plus  prêtres  que  les  prêtres. 
En  repoussant  l'inquisition  de  France,  ils  l'égalent, 
voudraient  l'effacer.  A  ce  point  qu'en  une  fois  le 
seul  Parlement  de  Toulouse  met  au  bûcher  quatre 
cents  corps  humains.  Qu'on  juge  de  l'horreur,  de  la 
noire  fumée  de  tant  de  chair,  de  graisse,  qui,  sous 
les  cris  perçants,  les  hurlements,  fond  horrible- 
ment, bouillonne  !  Exécrable  et  nauséabond  spec- 
tacle qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  grillades  et 
les  rôtissades  albigeoises! 

Mais  cela,  c'est  trop  peu  encore  pour  Bodin,  le 
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légiste  d'Angers,  l'adversaire  violent  de  Wyer.  ïl 
commence  par  dire  que  les  sorciers  sont  si  nom- 
breux, qu'ils  pourraient  en  Europe  refaire  une  ar- 
mée de  Xercès,  de  dix-huit  cent  mille  hommesF 
Puis  il  exprime  (à  la  Galigula)  le  vœu  que  ces  deux 
millions  d'hommes  soient  réunis  pour  qu'il  puisse, 
lui  Bodin,  les  juger,  les  brûler  d'un  seul  coup. 


La  concurrence  s'en  mêle.  Les  gens  de  loi  com- 
mencent à  dire  que  le  prêtre,  souvent  trop  lié  avec 
la  sorcière,  n'est  plus  un  juge  sûr.  Les  juristes,  en 
effet,  paraissent  un  moment  plus  sûrs  encore.  L'a- 
vocat jésuite  Del  Rio  en  Espagne,  Remy  (1596)  en 
Lorraine,  Boguet  (1602)  au  Jura,  Leloyer  (1605) 
dans  le  Maine,  sont  gens  incomparables,  à  faire 
mourir  d'envie  Torquemada. 

En  Lorraine,  ce  fut  comme  une  contagion  terri- 
ble de  sorciers,  de  visionnaires.  La  foule,  désespé- 
rée par  le  passage  continuel  des  troupes  et  des 
bandits,  ne  priait  plus  que  le  diable.  Les  sorciers 
entraînaient  le  peuple.  Maints  villages,  effrayés, 
enlre  deux  terreurs,  celle  des  sorciers  et  celle  des 
juges,  avaient  envie  de  laisser  là  leurs  terres  et  de 
s'enfuir,  si  l'on  en  croit  Remy,  le  juge  de  Nancy. 
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Dans  son  livre  dédié  au  cardinal  de  Lorraine  {1590;, 
il  assure  avoir  brûlé  en  seize  années  huit  cents  sor- 
cières. «  Ma  justice  est  si  bonne,  dit-il,  que,  l'an 
dernier,  il  y  en  a  eu  seize  qui  se  sont  tuées  pour  ne 
pas  passer  par  mes  mains.  » 


Les  prêtres  étaient  humiliés.  Auraient-ils  pu  faire 
mieux  que  ce  laïque?  Aussi  les  moines  seigneurs  de 
Saint-Claude,  contre  leurs  sujets,  adonnés  à  la  sor- 
cellerie, prirent  pour  juge  un  laïque,  l'honnête  Bo- 
guet.  Dans  ce  triste  Jura,  pays  pauvre  de  maigres 
pâturages  et  de  sapins,  le  serf  sans  espoir  se  don- 
nait au  Diable.  Tous  adoraient  le  chat  noir. 

Le  livre  de  Boguet  (1602)  eut  une  autorité  im- 
mense. Messieurs  des  Parlements  étudièrent,  comme 
un  manuel,  ce  livre  d'or  du  petit  juge  de  Saint- 
Claude.  Boguet,  en  réalité,  est  un  vrai  légiste,  scru- 
puleux même,  à  sa  manière.  Il  blâme  la  perfidie 
dont  on  usait  dans  ces  procès;  il  ne  veut  pas  que 
l'avocat  trahisse  son  client  ni  que  le  juge  promette 
grâce  à  l'accusé  pour  le  faire  mourir,  il  blâme  les 
épreuves  si  peu  sûres  auxquelles  on  soumettait  en- 
core les  sorcières.  «  La  torture,  dit-il,  est  super- 
flue; elles  n'y  cèdent  jamais.  »  Enfui  il  a  l'huma- 
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nilé  de  les  faire  étrangler  avant  qu'on  les  jette  au 
feu,  sauf  toutefois  les  loups-garous,  «  qu'il  faut 
avoir  bien  soin  de  brûler  vifs.  »  Il  ne  croit  pas  que 
Satan  veuille  faire  pacte  avec  les  enfants  :  «  Satan 
est  fin;  il  sait  trop  bien  qu'au-dessous  de  quatorze 
ans  ce  marché  avec  un  mineur  pourrait  être  cassé 
pour  défaut  d'âge  et  de  discrétion.  ))  Voilà  donc  les 
cnfanls  sauvés?  Point  du  tout;  il  se  contredit;  ail- 
leurs, il  croit  qu'on  ne  purgera  celte  lèpre  qu'en 
bi  ûlant  tout,  jusqu'aux  berceaux.  Il  en  fût  venu  là 
s'il  eût  vécu.  Il  lit  du  pays  un  désert.  Il  n'y  eut 
jamais  un  juge  plus  consciencieusement  extermina- 
teur. 

Mais  c'est  au  Parlement  de  Bordeaux  qu'est 
poussé  le  cri  de  victoire  de  la  juridiction  laïque 
dans  le  livre  de  Lancre  :  Inconstance  des  démons 
(1610  et  1615).  L'auteur,  homme  d'esprit,  conseil- 
ler,de  ce  Parlement,  raconte  en  triomphateur  sa 
bataille  contre  le  Diable  au  pays  basque,  où,  en 
moins  de  trois  mois,  il  a  expédié  je  ne  sais  combien 
de  sorcières,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  trois  prêtres. 
11  regarde  en  pitié  l'Inquisition  d'Espagne,  qui,  près 
de  là,  à  Logrono  (frontière  de  Navarre  et  Castille), 
a  traîné  deux  ans  un  procès  et  fini  maigrement  par 
un  petit  auto-da  fé,en  relâchant  tout  un  peuple  de 
fomines. 


IV 
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Celle  vigoureuse  exéculion  de  prèlres  indique 
assez  que  M.  de  Lancre  est  un  esprit  indépendant, 
m'est  en  politique.  Dans  son  livre  cfwPrmce (16 17), 
il  déclare  sans  ambages  que  «  la  Loi  est  au-dessus 
du  Roi.  » 

Jamais  les  Basques  ne  furent  mieux  caracté- 
risés que  dans  le  livre  de  VInconsîance.  Chez 
nous,  comme  en  Espagne,  leurs  privilèges  les  met- 
taient quasi  en  république.  Les  nôtres  ne  devaient 
au  roi  que  de  le  servir  en  armes;  au  premier  coup 
de  tambour,  ils  devaient  armer  deux  mille  hommes, 
sous  leurs  capitaines  basques.  Le  clergé  ne  pesait 
guère;  il  poursuivait  peu  les  sorciers,  Tétant  lui- 
même.  Le  prêtre  dansait,  portait  l'épée,  menait  sa 
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maîtresse  au  sabbat.  Cette  maîtresse  était  sa  sacris- 
tine ou  bénédicte,  qui  arrangeait  l'église.  Le  curé 
ne  se  brouillait  avec  personne,  disait  à  Dieu  sa 
messe  blanche  le  jour,  la  nuit  au  Diable  la  messe 
noire,  et  parfois  dans  la  même  église.  (Lancre.) 

Les  Basques  de  Bayonne  et  de  Saint-Jean-de-Luz, 
têtes  hasardeuses  et  excentriques,  d'une  fabuleuse 
audace,  qui  s'en  allaient  en  barque  anx  mers  les 
plus  sauvages  harponner  la  baleine,  faisaient  nom- 
bre de  veuves.  Ils  se  jetèrent  en  masse  dans  les  co- 
lonies d'Henri  IV,  l'empire  du  Canada,  laissant  leurs 
femmes  à  Dieu  ou  au  Diable.  Quant  aux  enfants,  ces 
marins,  fort  honnêtes  et  probes,  y  auraient  songé 
davantage,  s'ils  en  eussent  élé  sûrs.  Mais,  au  re- 
tour de  leurs  absences,  ils  calculaient,  comptaient 
les  mois,  et  ne  trouvaient  jamais  leur  compte. 

Les  femmes,  très-jolies,  très-hardies,  Imaginati- 
ves, passaient  le  jour,  assises  aux  cimetières  sur 
les  tombes,  à  jaser  du  sabbat,  en  attendant  qu'elles 
y  allassent  le  soir.  C'était  leur  rage  et  leur  furie. 

Nature  les  fait  sorcières  :  ce  sont  les  filles  de  la 
mer  et  de  l'illusion.  Elles  nagent  comme  des  pois- 
sons, jouent  dans  les  flots.  Leur  maître  naturel  est 
le  Prince  de  l'air,  roi  des  vents  et  des  rêves,  celui 
qui  gonflait  la  sibylle  et  lui  soufflait  l'avenir. 

Leur  juge  qui  les  brûle  est  pourtant  charmé 
d'elles  :  «  Quand  on  les  voit,  dit-il,  passer,  les  che- 
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veux  au  vent  et  sur  les  épaules,  elles  vont, 
dans  cette  belle  chevelure,  si  parées  et  si  bien 
armées,  que,  le  soleil  y  passant  comme  à  tra- 
vers une  nuée,  l'éclat  en  est  violent  et  forme 
d'ardents  éclairs...  De  là,  la  fascination  de  leurs 
yeux,  dangereux  en  amour,  autant  qu'en  sorti- 
lège. » 

Ce  Bordelais,  aimable  magistrat,  le  premier  type 
de  ces  juges  mondains  qui  ont  égayé  la  robe  au  dix- 
septième  siècle,  joue  du  luth  dans  les  entr* actes, 
et  fait  même  danser  les  sorcières  avant  de  les  l'aire 
brûler.  Il  écrit  bien;  il  est  beaucoup  plus  clair  que 
tous  les  autres.  Et  cependant  on  démêle  chez  lui 
une  cause  nouvelle  d'obscurité,  inhérente  à  l'épo- 
que. C'est  que,  dans  un  si  grand  nombre  de  sor- 
cières, que  le  juge  ne  peut  brûler  toutes,  la  plupart 
sentent  linement  qu'il  sera  indulgent  pour  celles  qui 
entreront  le  mieux  dans  sa  pensée  et  dans  sa  pas- 
sion. Quelle  passion?  D'abord,  une  passion  popu- 
laire, Tamour  du  merveilleux  horrible,  le  plaisir 
d'avoir  peur,  et  aussi,  s'il  faut  le  dire,  l'amuse- 
ment des  choses  indécentes.  Ajoutez  une  affaire  de 
vanité  :  plus  ces  femmes  habiles  montrent  le  Dia- 
ble terrible  et  furieux,  plus  le  juge  est  flatté  de 
dompter  un  tel  adversaire.  Il  se  drape  dans  sa  vic- 
toire, trône  dans  sa  sottise,  triomphe  de  ce  fou  ba- 
vardage. 

15 
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La  plus  belle  pièce,  en  ce  genre,  est  le  procès- 
verbal  espagnol  de  l'auto-da-fé  de  Logrono  (9  no- 
vembre 1610),  qu'on  lit  dans  Llorente.  Lancre,  qui 
le  cite  avec  jalousie  et  voudrait  le  déprécier,  avoue 
le  charme  infini  de  la  fête,  la  splendeur  du  spec- 
tacle, l'effet  profond  de  la  musique.  Sur  un  écha- 
faud  étaient  les  brûlées,  en  petit  nombre,  et  sur  un 
autre,  la  foule  des  relâchées.  L'héroïne  repentante, 
dont  on  lut  la  confession,  a  tout  osé.  Rien  de  plus 
fou.  Au  sabbat,  on. mange  des  enfants  en  hachis, 
et,  pour  second  plat,  des  corps  de  sorciers  déterrés. 
Les  crapauds  dansent,  parlent,  se  plaignent  amou- 
reusement de  leurs  maîtresses,  les  font  gronder  par 
le  Diable.  Celui-ci  reconduit  poliment  les  sorcières, 
en  les  éclairant  avec  le  bras  d'un  enfant  mort  sans 
baptême,  etc. 

La  sorcellerie,  chez  nos  Basques,  avait  l'aspect 
moins  fantastique.  Il  semble  que  le  sabbat  n'y  fût 
alors  qu'une  grande  fête  où  tous,  les  nobles  même, 
allaient  pour  l'amusement.  Au  premier  rang  y  figu- 
raient des  personnes  voilées,  masquées,  que  quel- 
ques-uns croyaient  des  princes.  «  On  n'y  voyait 
autrefois,  dit  Lancre,  que  des  idiots  des  Landes. 
Aujourd'hui,  on  y  voit  des  gens  de  qualité.  »  Sa- 
tan, pour  fêter  ces  notabilités  locales,  créait  par- 
fois en  ce  cas  un  évêque  du  sabbat.  C'est  le  titre 
que  reçut  de  lui  le  jeune  seigneur  Lancinena,  avec 
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qui  le  Diable  en  personne  voulut  bien  ouvrir  la 
danse. 

Si  bien  appuyées,  les  sorcières  régnaient.  Elles 
exerçaient  sur  le  pays  une  terreur  d'imagination 
incroyable.  Nombre  de  personnes  se  croyaient  leurs 
victimes,  et  réellement  devenaient  gravement  ma- 
lades. Beaucoup  étaient  frappées  d'épilepsie  et 
aboyaient  comme  des  chiens.  La  seule  petite  ville 
d'Acqs  comptait  jusqu'à  quarante  de  ces  malheu- 
reux aboyeurs.  Une  dépendance  effrayante  les  liait 
à  la  sorcière,  si  bien  qu'une  dame  appelée  comme 
témoin,  aux  approches  de  la  sorcière  qu'elle  ne 
voyait  même  pas,  se  mit  à  aboyer  furieusement,  et 
sans  pouvoir  s'arrêter. 

Ceux  à  qui  l'on  attribuait  une  si  terrible  puis- 
sance étaient  maîtres.  Personne  n'eût  osé  leur  fer- 
mer sa  porte.  Un  magistrat  même,  l'assesseur  cri- 
minel de  Bayonne,  laissa  faire  le  sabbat  chez  lui. 
Le  seigneur  de  Saint-Pé,  Urtubi,  fut  obligé  de  faire 
la  fête  dans  son  château.  Mais  sa  tête  en  fut  ébran- 
lée au  point  qu'il  s'imagina  qu'une  sorcière  lui  su- 
çait le  sang.  La  peur  lui  donnant  du  courage,  avec 
un  autre  seigneur,  il  se  rendit  à  Bordeaux,  s'adressa 
au  Parlement,  qui  obtint  du  roi  que  deux  de  ses  mem- 
bres, MM.  d'Espagnet  et  de  Lancre,  seraient  com- 
mis pour  juger  les  sorciers  du  pays  basque.  Com- 
mission absolue,  sans  appel,  qui  procéda  avec  une 
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vigueur  inouïe,  jugea  en  quatre  mois  soixante  ou 
quatre-vingts  sorcières,  et  en  examina  cinq  cents, 
également  marquées  du  signe  du  Diable,  mais  qui 
ne  figurèrent  au  procès  que  comme  témoins  (mai- 
août  1609). 


Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril  pour  deux 
hommes  et  quelques  soldats  d'aller  procéder  ainsi 
au  milieu  d'une  population  violente,  de  tôle  fort 
exaltée,  d'une  foule  de  femmes  de  marins,  hardies 
et  sauvages.  L'autre  danger,  c'étaient  les  prêtres, 
dont  plusieurs  étaient  sorciers,  et  que  les  commis- 
saires laïques  devaient  juger,  malgré  la  vive  oppo- 
sition du  clergé. 

Quand  les  juges  arrivèrent,  beaucoup  de  gens  se 
sauvèrent  aux  montagnes.  D'autres  hardiment  res- 
tèrent, disant  que  c'étaient  les  juges  qui  seraient 
brûlés.  Les  sorcières  s'effrayaient  si  peu,  qu'à  l'au- 
dience elles  s'endormaient  du  sommeil  sabbatique, 
et  assuraient  au  réveil  avoir  joui,  au  tribunal 
môme,  des  béatitudes  de  Satan.  Plusieurs  dirent  : 
«  Nous  ne  souffrons  que  de  ne  pouvoir  lui  témoi- 
gner que  nous  brûloas  de  souffrir  pour  lui.  » 

Celles  que  Ton  interrogeait  disaient  ne  pouvoir 
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parler.  Satan  obstruait  leur  gosier,  et  leur  montait 
à  la  gorge. 

Le  plus  jeune  des  commissaires,  Lancre,  qui 
écrit  cette  histoire,  était  homme  du  monde.  Les 
sorcières  entrevirent  qu'avec  un  pareil  homme  il  y 
avait  des  moyens  de  salut.  La  ligue  fut  rompue.  Une 
mendiante  de  dix-sept  ans,  la  Murgui  (Margarita), 
qui  avait  trouvé  lucratif  de  se  faire  sorcière,  et  qui, 
presque  enfant,  menait  et  offrait  des  enfants  au 
Diable,  se  mit  avec  sa  compagne  (une  Lisalda  de 
même  âge)  à  dénoncer  toutes  les  autres.  Elle  dit 
tout,  décrivit  tout,  avec  la  vivacité,  la  violence, 
l'emphase  espagnole,  avec  cent  détails  impudiques, 
vrais  ou  faux.  Elle  effraya,  amusa,  empauma  les 
juges,  les  mena  comme  des  idiots.  Ils  contlèrent  à 
cette  fille  corrompue,  légère,  enragée,  la  charge 
terrible  de  chercher  sur  le  corps  des  filles  et  gar- 
çons Tendroit  où  Satan  aurait  mis  sa  marque.  Cet 
endroit  se  reconnaissait  à  ce  qu'il  était  insensible, 
et  qu'on  pouvait  impunément  y  enfoncer  des  ai- 
guilles. Un  chirurgien  martyrisait  les  vieilles,  elle 
les  jeunes,  qu'on  appelait  comme  témoins,  mais 
qui,  si  elle  les  disait  marquées,  pouvaient  être  ac- 
cusées. Chose  odieuse  que  cette  fille  effrontée,  de- 
venue maîtresse  absolue  du  sort  de  ces  infortunés, 
allât  leur  enfonçant  l'aiguille,  et  pût  à  volonté  dési- 
gner ces  corps  sanglants  à  la  mort! 
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Elle  avait  pris  un  tel  empire  sur  Lancre,  qu'elle 
lui  fait  croire  que,  pendant  qu'il  dort  à  Saint-Pé, 
dans  son  hôtel,  entouré  de  ses  serviteurs  et  de  son 
escorte,  le  Diable  est  entré  la  nuit  dans  sa  cham- 
bre, qu'il  y  a  dit  la  Messe  noire,  que  les  sorcières 
ont  été  jusque  sous  ses  rideaux  pour  l'empoisonner, 
mais  qu'elles  l'ont  trouvé  bien  gardé  de  Dieu .  La 
Messe  noire  a  été  servie  par  la  dame  de  Lancinena, 
à  qui  Satan  a  fait  l'amour  dans  la  chambre  même 
du  juge.  On  entrevoit  le  but  probable  de  ce  misé- 
rable conte  :  la  mendiante  en  veut  à  la  dame,  qui 
était  jolie,  et  qui  eût  pu,  sans  cette  calomnie, 
prendre  aussi  quelque  ascendant  sur  le  galant  com- 
missaire. 


Lancre  et  son  confrère,  effrayés,  avancèrent, 
n'osant  reculer.  Ils  tirent  planter  leurs  potences 
royales  sur  les  places  même  où  Satan  avait  tenu 
le  sabbat.  Cela  effraya,  on  les  sentit  forts  et  armés 
du  bras  du  roi.  Les  dénonciations  plurent  comme 
grêle.  Toutes  les  femmes,  à  la  queue,  vinrent  s'ac- 
cuser l'une  l'autre.  Puis  on  fit  venir  les  enfants, 
pour  leur  faire  dénoncer  les  mères.  Lancre  juge, 
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dans  sa  gravité,  qu'un  témoin  de  huit  ans  est  bon, 
suffisant  et  respectable. 

M.  d'Espagnet  ne  pouvait  donner  qu'un  moment 
à  cette  affaire,  devant  se  rendre  bientôt  aux  États 
de  Béarn.  Lancre,  poussé  à  son  insu  par  la  violence 
des  jeunes  révélatrices  qui  seraient  restées  en  péril 
si  elles  n'eussent  fait  brûler  les  vieilles,  mena  le 
procès  au  galop,  bride  abattue.  Un  nombre  suffi- 
sant de  sorcières  furent  adjugées  au  bûcher.  Se 
voyant  perdues,  elles  avaient  fini  par  parler  aussi, 
dénoncer.  Quand  on  mena  les  premières  au  feu,  il 
y  eut  une  scène  horrible.  Le  bourreau,  l'huissier, 
les  sergents,  se  crurent  à  leur  dernier  jour.  La 
foule  s'acharna  aux  charrettes,  pour  forcer  ces 
malheureuses  de  rétracter  leurs  accusations.  Des 
hommes  leur  mirent  le  poignard  à  la  gorge  ;  elles 
faillirent  périr  sous  les  ongles  de  leurs  compagnes 
furieuses. 

La  justice  s'en  tira  pourtant  à  son  honneur.  Et 
alors  les  commissaires  passèrent  au  plus  difficile, 
au  jugement  de  huit  prêtres  qu'ils  avaient  en  main. 
Les  révélations  des  filles  avaient  mis  ceux-ci  à  jour. 
Lancre  parle  de  leurs  mœurs  comme  un  homme 
qui  sait  tout  d'original.  Il  leur  reproche  non-seule- 
ment leurs  galants  exercices  aux  nuits  du  sabbat, 
mais  surtout  leurs  sacristines,  bénédictes  ou  mar- 
guillières.  Il  répète  même  des   contes  :  que  les 
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prêtres  ont  envoyé  les  maris  à  Terre-Neuve,  et 
rapporté  du  Japon  les  diables  qui  leur  livrent  les 
femmes. 

Le  clergé  était  fort  ému.  L'évêque  de  Bayonne 
aurait  voulu  résister.  Ne  l'osant,  il  s'absenta,  et 
désigna  son  vicaire  général  pour  assister  au  juge- 
ment. Heureusement  le  Diable  secourut  les  accusés 
mieux  que  l'évêque.  Comme  il  ouvre  toutes  les  por- 
tes, il  se  trouva,  un  matin, que  cinq  des  huit  échap- 
pèrent. Les  commissaires,  sans  perdre  de  temps, 
brûlèrent  les  trois  qui  restaient. 


Cela  vers  août  1609.  Les  inquisiteurs  espagnols 
qui  faisaient  à  Logrono  leur  procès  n'arrivèrent  à 
l'auto-da-fé  qu'au  8  novembre  d610.  Ils  avaient  eu 
bien  plus  d'embarras  que  les  nôtres,  vu  le  nombre 
immense,  épouvantable,  des  accusés.  Comment 
brûler  tout  un  peuple?  Ils  consultèrent  le  pape  et 
les  plus  grands  docteurs  d'Espagne.  La  reculade 
fut  décidée.  Il  fut  entendu  qu'on  ne  brûlerait  que 
les  obstinés,  ceux  qui  persisteraient  à  nier,  et  que 
ceux  qui  avoueraient  seraient  relâchés.  C'est  la  mé- 
thode qui  déjà  sauvait  tous  les  prêtres  dans  les 
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procès  de  libertinage.  On  se  contenlait  de  leur 
aveu,  et  d'une  petite  pénitence.  (F.  Llorente.) 

L'inquisition,  exterminatrice  pour  les  héréti- 
ques, cruelle  pour  les  Maures  et  les  Juifs,  l'était 
bien  moins  pour  les  sorciers.  Ceux-ci,  bergers  en 
grand  nombre,  n'étaient  nullement  en  lutte  avec 
l'Église.  Les  jouissances  fort  basses,  parfois  bes- 
tiales, des  gardeurs  de  chèvres,  inquiétaient  peu 
les  ennemis  de  la  liberté  de  penser. 


Le  livre  de  Lancre  a  été  écrit  surtout  en  vue  de 
montrer  combien  la  justice  de  France,  laïque  et 
parlementaire,  est  meilleure  que  la  justice  de  prê- 
tres. Il  est  écrit  légèrement  et  au  courant  de  la 
plume,  fort  gai.  On  y  sent  la  joie  d'un  homme  qui 
s'est  tiré  à  son  honneur  d'un  grand  danger.  Joie 
gasconne  et  vaniteuse.  Il  raconte  orgueilleusement 
qu'au  sabbat  qui  suivit  la  première  exécution  des 
sorcières,  leurs  enfants  vinrent  en  faire  des  plain- 
tes à  Satan.  Il  répondit  que  leurs  mères  n'étaient 
pas  brûlées,  mais  vivantes,  heureuses.  Du  fond  de 
la  nuée,  les  enfants  crurent  en  effet  entendre  les 
voix  des  mères,  qui  se  disaient  en  pleine  béatitude. 
Cependant  Satan  avait  peur.  Il  s'absenta  quatre 
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sabbats,  se  substituant  un  diablotin  de  nulle  im- 
portance. Il  ne  reparut  qu'au  22  juillet.  Lorsque 
les  sorciers  lui  demandèrent  la  cause  de  son  ab- 
sence, il  dit  :  «  J'ai  été  plaider  votre  cause  contre 
Janicot  (Petit-Jean,  il  nomme  ainsi  Jésus).  J'ai  ga- 
gné l'affaire.  Et  celles  qui  sont  encore  en  prison  ne 
seront  pas  brûlées.  » 

Le  grand  menteur  fut  démenti.  Et  le  magistrat 
vainqueur  assure  qu'à  la  dernière  qu'on  brûla  on 
vit  une  nuée  de  crapauds  sortir  de  sa  tête.  Le  peu- 
ple se  rua  sur  eux  à  coups  de  pierres,  si  bien 
qu'elle  fut  plus  lapidée  que  brûlée.  Mais,  avec  tout 
cet  assaut,  ils  ne  vinrent  pas  à  bout  d'un  crapaud 
noir,  qui  échappa  aux  flammes,  aux  bâtons,  aux 
pierres,  et  se  sauva,  comme  un  démon  qu'il  était, 
en  lieu  où  on  ne  sut  jamais  le  trouver. 
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Quelle  que  soit  l'apparence  de  fanatisme  satani- 
que  que  gardent  encore  les  sorcières,  il  ressort  du 
récit  de  Lancre  et  autres  du  dix-septième  siècle  que 
le  sabbat  alors  est  surtout  une  affaire  d'argent. 
Elles  lèvent  des  contributions  presque  forcées,  font 
payer  un  droit  de  présence,  tirent  une  amende  des 
absents.  A  Bruxelles  et  en  Picardie,  elles  payent, 
sur  un  tarif  fixe,  celui  qui  amène  un  membre  nou- 
veau à  la  confrérie. 

Aux  pays  basques,  nul  mystère.  Il  y  a  des  assem- 
blées de  douze  mille  âmes,  et  de  personnes  de  tou- 
tes classes,  riches  et  pauvres,  prêlres,  gentilshom- 
mes. Satan,  lui-même  gentilhomme,  par-dessus  ses 
trois  cornes,  porte  un  chapeau,  comme  un  Mon- 
sieur. Il  a  trouvé  trop  dur  son  vieux  siège,  la  pierre 
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druidique;  il  s'est  donné  un  bon  fauteuil  doré.  Est- 
ce  à  dire  qu'il  vieillit?  Plus  ingambe  que  dans  sa 
jeunesse,  il  fait  l'espiègle,  cabriole,  saute  du  fond 
d'une  grande  cruche  ;  il  ofiicie  les  pieds  en  l'air,  la 
tête  en  bas. 

Il  veut  que  tout  se  passe  très-honorablement,  et 
fait  des  frais  de  mise  en  scène.  Outre  les  flammes 
ordinaires,  jaunes,  rouges,  bleues,  qui  amusent  la 
vue,  montrent,  cachent  de  fuyantes  ombres,  il  dé- 
lecte l'oreille  d'une  étrange  musique,  «  surtout  de 
certaines  clochettes  qui  chatouillent  »  les  nerfs, 
à  la  manière  des  vibrations  pénétrantes  de  l'har- 
monie. Pour  comble  de  magnificence,  Satan  fait  ap- 
porter de  la  vaisselle  d'argent.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
ses  crapauds  qui  n'affectent  des  prétentions;  ils  de- 
viennent élégants,  et,  comme  de  petits  seigneurs, 
vont  habillés  de  velours  vert. 

L'aspect,  en  général,  est  d'un  grand  champ  de 
foire,  d'un  vaste  bal  masqué,  à  déguisements  fort 
transparents.  Satan,  qui  sait  son  monde,  ouvre  le 
bal  avec  l'évêque  du  sabbat,  ou  le  roi  et  la  reine. 
Dignités  constituées  pour  flatter  les  gros  person- 
nages, riches  ou  nobles,  qui  honorent  l'assemblée 
de  leur  présence. 

Ce  n'est  plus  là  la  sombre  fête  de  révolte,  sinistre 
orgie  des  serfs,  des  Jacques,  communiant  la  nuit 
dans  l'amour,  et  le  jour  dans  la  mort.  La  violente 
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ronde  du  sabbat  n'est  plus  l'unique  danse.  On  y 
joint  les  danses  Moresques,  vives  ou  languissantes, 
amoureuses,  obscènes,  où  des  filles,  dressées  à  cela, 
comme  la  Murguy,  la  Lisalda,  simulaient,  para- 
daient les  choses  les  plus  provocantes.  Ces  danses 
étaient,  dit-on,  l'irrésistible  attrait  qui,  chez  les 
Basques,  précipitait  au  sabbat  tout  le  monde  fé- 
minin, femmes,  filles,  veuves  (celles-ci  en  grand 
nombre). 

Sans  ces  amusements  et  le  repas,  on  s'explique- 
rait peu  celte  fureur  du  sabbat.  C'est  l'amour  sans 
l'amour.  La  fête  était  expressément  celle  de  la  sté- 
rilité. Boguet  l'établit  à  merveille. 

Lancre  varie  dans  un  passage  pour  éloigner  les 
femmes  et  leur  faire  craindre  d'être  enceintes.  Mais 
généralement  plus  sincère,  il  est  d'accord  avec  Bo- 
guet. Le  cruel  et  sale  examen  qu'il  fait  même  du 
corps  des  sorcières  dit  très-bien  qu'il  les  croit  sté- 
riles, et  que  l'amour  stérile,  passif,  est  le  fond  du 
sabbat. 

Cela  eût  dû  bien  assombrir  la  fête  si  les  hommes 
avaient  eu  du  cœur. 

Les  folles  qui  y  venaient  danser,  manger,  elles 
étaient  victimes  au  total.  Elles  se  résignaient,  ne 
désirant  que  de  ne  pas  revenir  enceintes.  Elles  por- 
taient, il  est  vrai,  bien  plus  que  l'homme  le  poids 
de  la  misère.  Sprenger  nous  dit  le  triste  cri  qui 
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déjà,  de  son  temps,  échappait  dans  l'amour  : 
«  Le  fruit  en  soit  au  Diable!  »  Or,  en  ce  temps-là 
(1500),  on  vivait  pour  deux  sous  par  jour,  et  en  ce 
temps-ci  (1600),  sous  Henri  IV,  on  vit  à  peine  avec 
vingt  sous.  Dans  tout  ce  siècle,  va  croissant  le  dé- 
sir, le  besoin  de  la  stérilité. 

Cette  triste  réserve,  cette  crainte  de  l'amour  par- 
tagé, eût  rendu  le  sabbat  froid,  ennuyeux,  si  les 
habiles  directrices  n'en  eussent  augmenté  le  bur- 
lesque, ne  l'eussent  égayé  d'intermèdes  risibles. 
Ainsi  le  début  du  sabbat,  cette  scène  antique, 
grossièrement  naïve,  la  fécondation  simulée  de 
la  sorcière  par  Satan  (jadis  par  Priape),  était 
suivi  d'un  autre  jeu,  un  lavabo,  une  froide  pu- 
rification (pour  glacer  et  stériliser),  qu'elle  rece- 
vait non  sans  grimaces  de  frisson,  d'horripila- 
tion.  Comédie  à  la  Pourceaugnac  ^  où  la  sorcière  se 
substituait  ordinairement  une  agréable  figure,  la 
reine  du  sabbat,  jeune  et  jolie  mariée. 

Une  facétie  non  moins  choquante  était  celle  de  la- 
noire  hostie,  la  rave  noire,  dont  on  faisait  mille  sales 

*  L'instrument  décrit  autorise  ce  mot.  Dans  Boguet,  p.  69, 
il  est  froid,  dur,  très-mince,  long  d'un  peu  plus  d'un  doigt 
(visiblement  une  canule).  Dans  Lancre,  224,  225,  226,  il  est 
mieux  entendu,  risque  moins  de  blesser;  il  est  long  d'une 
aulne  et  sinueux;  une  partie  est  métallique,  une  autre  sou- 
ple, etc.  Satan, 'au  pays  basque,  entre  deux  grandes  monar- 
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plaisanteries  dès  l'antiquité,  dès  la  Grèce,  où  on 
l'infligeait  à  l' homme-femme,  au  jeune  efféminé 
qui  courait  les  femmes  d'autrui.  Satan  la  découpait 
en  rondelettes  qu'il  avalait  gravement. 

La  finale  était,  selon  Lancre  (sans  doute  selon  les 
deux  effrontées  qui  lui  font  croire  tout  ?) ,  une  chose 
bien  étonnante  dans  des  assemblées  si  nombreuses. 
On  y  eût  généralisé  publiquement,  affiché  l'inceste, 
la  vieille  condition  satanique  pour  produire  la  sor- 
cière, à  savoir,  que  la  mère  conçût  de  son  fils.  Chose 
fort  inutile  alors  où  la  sorcellerie  est  héréditaire 
dans  des  familles  régulières  et  complètes.  Chose 
impossible  en  fait  et  trop  choquante.  Peut-être  on 
en  faisait  la  comédie,  celle  d'une  grotesque  Sémi- 
ramis,  d'un  Ninus  imbécile. 

Ce  qui  peut-être  était  plus  sérieux,  une  comédie 
probablement  réelle,  et  qui  indique  fortement  la 
présence  d'une  haute  société  libertine,  c'était  une 
mystification  odieuse,  barbare. 

On  tâchait  d'attirer  quelque  imprudent  mari  que 
l'on  grisait  du  funeste  breuvage  (datura,  bella- 
done), de  sorte  qyx  enchanté  il  perdît  le  mouvement, 
la  voix,  mais  non  la  faculté  de  voir.  Sa  femme,  au- 
trement enchantée  de  breuvages  erotiques,  triste- 


chies,est  au  courant  du  progrès  de  cet  art,  déjà  fort  à  la  mode 
chez  les  dames  du  seizième  siècle. 
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ment  absente  d'elle-même,  apparaissait  dans  un  dé- 
plorable état  de  nature,  se  laissant  patiemment 
caresser  sous  les  yeux  indignés  de  celui  qui  n'en 
pouvait  mais. 

Son  désespoir  visible,  ses  efforts  inutiles  pour 
délier  sa  langue,  dénouer  ses  membres  immobiles, 
ses  muettes  fureurs,  ses  roulements  d'yeux,  don- 
naient aux  regardants  un  cruel  plaisir,  analogue, 
du  reste,  à  celui  de  telles  comédies  de  Molière. 
Celle-ci  était  poignante  de  réalité,  et  elle  pouvait 
être  poussée  aux  dernières  hontes.  Hontes  stériles, 
il  est  vrai,  comme  le  sabbat  l'était  toujours,  et  le 
lendemain  bien  obscurcies  dans  le  souvenir  des 
deux  victimes  dégrisées.  Mais  ceux  qui  avaient  vu, 
agi,  oubliaient-ils? 

Ces  actes  punissables  sentent  déjà  l'aristocratie. 
Ils  ne  rappellent  en  rien  l'antique  fraternité  des 
serfs,  le  primitif  sabbat,  impie,  souillé  sans  doute, 
mais  libre  et  sans  surprise,  où  tout  était  voulu  et 
consenti. 

Visiblement  Satan,  de  tout  temps  corrompu,  va 
se  gâtant  encore.  Il  devient  un  Satan  poli,  rusé, 
douceâtre,  d'autant  plus  perfide  et  immonde.  Quelle 
chose  nouvelle,  étrange,  au  sabbat,  que  son  accord 
avec  les  prêtres?  Qu'est-ce  que  ce  curé  qui  amène 
sa  Bénédicte  y  sa  sacristine,  qui  tripote  des  choses 
d'église,  dit  le  matin  la  messe  blanche,  la  nuit  la 
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messe  noire.  Satan,  dit  Lancre,  lui  recommande 
de  faire  Tamour  à  ses  filles  spirituelles,  de  corrom- 
pre ses  pénitentes.  Innocent  magistrat!  Il  a  l'air 
d'ignorer  que  depuis  un  siècle  déjà  Satan  a  com- 
pris, exploité  les  bénéfices  de  l'Église.  Il  s'est  fait 
directeur.  Ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  directeur 
s'est  fait  Satan. 

Rappelez-vous  donc,  mon  cher  Lancre,  les  procès 
qui  commencent  dès  1491 ,  et  qui  peut-être  contri- 
buent à  rendre  tolérant  le  Parlement  de  Paris.  11 
ne  brûle  plus  guère  Satan,  n'y  voyant  plus  qu'un 
masque. 

Nombre  de  nonnes  cèdent  à  sa  ruse  nouvelle 
d'emprunter  le  visage  d'un  confesseur  aimé.  Exem- 
ple cette  Jeanne  Pothierre,  religieuse  du  Quesnoy, 
mûre,  de  quarante-cinq  ans,  mais,  hélas!  trop  sen- 
sible. Elle  déclare  ses  feux  à  son  pater,  qui  n'a 
garde  de  l'écouter,  et  fuit  à  Falempin,  à  quelques 
lieues  de  \h.  Le  diable,  qui  ne  dort  jamais,  com- 
prend son  avantage,  et  la  voyant  (dit  l'annaliste) 
«  piquée  d'épines  de  Vénus,  il  prit  subtilement  la 
forme  dudit  Père,  et,  chaque  nuit  revenu  au  cou- 
vent, il  réussit  près  d'elle,  la  trompant  tellement, 
qu'elle  déclare  y  avoir  été  prise,  de  compte  fait, 
quatre  cent  trente-quatre  fois^ ...»  On  eut  grande  pitié 

1  Massée,  Chronique  du  inonde  (1540),  et  les  chroniqueurs 
du  Uainaut,  Vinchant,  e!c. 
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de  son  repentir,  et  elle  fut  subitement  dispensée  de 
rougir,  car  on  bâtit  une  bonne  fosse  murée  près  de 
là,  au  château  de  Selles,  où  elle  mourut  en  quelques 
jours,  mais  d'une  très-bonne  mort  catholique... 
Quoi  de  plus  touchant?...  Mais  tout  ceci  n  est  rien 
en  présence  de  la  belle  affaire  de  Gauffridi,  qui  a 
lieu  à  Marseille  pendant  que  Lancre  instrumente  à 
Bayonne. 

Le  Parlement  de  Provence  n'eut  rien  à  envier 
aux  succès  du  Parlement  de  Bordeaux.  La  juridic- 
tion laïque  saisit  de  nouveau  l'occasion  d'un  pro- 
cès de  sorcellerie  pour  se  faire  la  réformatrice  des 
mœurs  ecclésiastiques.  Elle  jeta  un  regard  sévère 
dans  le  monde  fermé  des  couvents.  Rare  occasion. 
Il  y  fallut  un  concours  singulier  de  circonstances, 
des  jalousies  furieuses,  des  vengeances  de  prêtre  à 
prêtre.  Sans  ces  passions  indiscrètes,  que  nous 
verrons  plus  tard  encore  éclater  de  moments  en 
moments,  nous  n'aurions  nulle  connaissance  de  la 
destinée  réelle  de  ce  grand  peuple  de  femmes  qui 
meurt  dans  ces  tristes  maisons,  pas  un  mot  de  ce 
qui  se  passe  derrière  ces  grilles  et  ces  grands  murs 
que  le  confesseur  franchit  seul. 

Le  prêtre  basque  que  Lancre  montre  si  léger,  si 
mondain,  allant,  l'épée  au  côté,  danser  la  nuit  au 
sabbat,  où  il  conduit  sa  sacristine,  n'était  pas  un 
exemple  à  craindre.  Ce  n'était  pas  celui-là  que  l'In- 
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quisition  d'Espagne  prenait  tant  de  peine  à  cou- 
vrir, et  pour  qui  ce  corps  si  sévère  se  nîontrait  si 
indulgent.  On  entrevoit  fort  Lien  chez  Lancre,  au 
milieu  de  ses  réticences,  qu'il  y  a  encore  autre 
chose.  Et  les  États-généraux  de  1614,  quand  ils 
disent  qu'il  ne  faut  pas  que  le  prêtre  juge  le  prê- 
tre, pensent  aussi  à  autre  chose.  C'est  précisément 
ce  mystère  qui  se  trouve  déchiré  par  le  Parlement 
de  Provence.  Le  directeur  de  religieuses,  maître 
d'elles,  et  disposant  de  leur  corps  et  de  leur  âme, 
les  ensorcelant  :  voilà  ce  qui  apparut  au  procès  de 
Gauffridi,  plus  tard  aux  affaires  terribles  de  Lou- 
dun  et  de  Louviers,  dans  celles  que  Llorente,  que 
Ricci  et  autres  nous  ont  fait  connaître. 

La  tactique  fut  la  même  pour  atténuer  le  scan- 
dale, désorienter  le  public,  l'occuper  de  la  forme 
en  cachant  le  fond.  Au  procès  d'un  prêtre  sorcier, 
on  mit  en  saillie  le  sorcier,  et  l'on  escamota  le  prê- 
tre, de  manière  à  tout  rejeter  sur  les  arts  magi- 
ques et  faire  oublier  la  fascination  naturelle  d'un 
homme  maître  d'un  troupeau  de  femmes  qui  lui 
sont  abandonnées. 

Il  n'y  avait  aucun  moyen  d'étouffer  la  première 
affaire.  Elle  avait  éclaté  en  pleine  Provence,  dans 
ce  pays  de  lumière  où  le  soleil  perce  tout  à  jour. 
Le  théâtre  principal  fut  non-seulement  Aix  et  Mar- 
seille, mais  le  lieu  célèbre  de  la  Sainte-Baume,  pè- 
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lerinage  îréquenté  où  une  foule  de  curieux  vinrent 
de  toute  la  France  assister  au  duel  à  mort  de  deux 
religieuses  possédées  et  de  leurs  démons.  Les  Do- 
minicains, qui  entamèrent  la  chose  comme  inquisi- 
teurs, s'y  compromirent  fort  par  l'éclat  qu'ils  lui 
donnèrent  par  leur  partialité  pour  telle  de  ces  re- 
ligieuses. Quelque  soin  que  le  Parlement  mît  en- 
suile  à  brusquer  la  conclusion,  ces  moines  eurent 
grand  besoin  de  s'expliquer  et  de  l'excuser.  De  là  le 
livre  important  du  moine  Michaëlis,  mêlé  de  véri- 
tés, de  fables,  où  il  érige  Gauffridi,  le  prêtre  qu'il 
(it  brûler,  en  Prince  des  magiciens^  non-seulement 
de  France,  mais  d'Espagne,  d'Allemagne,  d'Angle- 
terre et  de  Turquie,  de  toute  la  terre  habitée. 

Gauffridi  semble  avoir  été  un  homme  agréable  et 
de  mérite.  Né  aux  montagnes  de  Provence,  il  avait 
beaucoup  voyagé  dans  les  Pays-Bas  et  dans  l'O- 
rient. Il  avait  la  meilleure  réputation  à  Marseille, 
où  il  était  prêtre  à  l'église  des  Acoules.  Son  évêque 
en  faisait  cas,  et  les  dames  les  plus  dévotes  le  pré- 
féraient pour  confesseur.  Il  avait,  dit-on,  un  don 
singulier  pour  se  faire  aimer  de  toutes.  Néanmoins 
il  aurait  gardé  une  bonne  réputation  si  une  dame 
noble  de  Provence,  aveugle  et  passionnée,  qu'il 
avait  déjà  corrompue,  n'eût  poussé  l'infatuation 
jusqu'à  lui  confier  (peut-être  pour  son  éducation 
religieuse)  une  charmante  enfant  de  douze  ans, 
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Madeleine  de  la  Palud,  blonde  et  d'un  caractère 
doux.  Gauffridi  y  perdit  l'esprit,  et  ne  respecta 
pas  l'âge  ni  la  sainte  ignorance,  l'abandon  de  son 
élève. 

Elle  grandit  cependant,  et  la  jeune  demoiselle 
noble  s'aperçut  de  son  malheur,  de  cet  amour  in- 
férieur et  sans  espoir  de  mariage.  Gauffridi,  pour 
la  retenir,  dit  qu'il  pouvait  l'épouser  devant  le  Dia- 
ble, s'il  ne  le  pouvait  devant  Dieu.  Il  caressa  son 
orgueil  en  lui  disant  qu'il  était  le  Prince  des  magi- 
ciens, et  qu'elle  en  deviendrait  la  reine.  11  lui  mit 
au  doigt  un  anneau  d'argent,  marqué  de  caractères 
magiques.  La  mena-t-il  au  sabbat  ou  lui  fit-il  croire 
qu'elle  y  avait  été,  en  la  troublant  par  des  breuva- 
ges, des  fascinations  magnétiques?  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  l'enfant,  tiraillée  entre  deux  croyances, 
pleine  d'agitation  et  de  peur,  fut  dès  lors  par  mo- 
ments folle,  et  certains  accçs  la  jetaient  dans  l'épl- 
lepsie.  Sa  peur  était  d'être  enlevée  vivante  par  le 
Diable.  Elle  n'osa  plus  rester  dans  la  maison  de  son 
père,  et  se  réfugia  au  couvent  desUrsulincs  de  Mar- 
seille. 


VI 
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L'ordre  des  Ursulines  semblait  le  plus  calme  des 
ordres,  le  moins  déraisonnable.  Elles  n'étaient  pas 
oisives,  s'occupant  un  peu  à  élever  des  petites  filles. 
La  réaction  catholique,  qui  avait  commencé  avec  une 
haute  ambition  espagnole  d'extase,  impossible  alors, 
qui  avait  follement  bâti  force  couvents  de  Carméli- 
tes, Feuillantines  et  Capucines,  s'était.vue  bientôt  au 
bout  de  ses  forces.  Les  filles  qu'on  murait  là  si  du- 
rement pour  s'en  délivrer  mouraient  tout  de  suite, 
et,  par  ces  morts  si  promptes,  accusaient  horrible- 
ment l'inhumanité  des  familles.  Ce  qui  les  tuait,  ce 
n'étaient  pas  les  mortifications,  mais  l'ennui  et  le 
désespoir.  Après  le  premier  moment  de  ferveur,  la 
terrible  maladie  des  cloîtres  (décrite  dès  le  cin- 
quième siècle  par  Cassien),  l'ennui  pesant,  l  ennui 
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mélancolique  des  après-midi,  l'ennui  tendre  qui 
égare  en  d'indéfinissables  langueurs,  les  minait  ra- 
pidement. D'autres  étaient  comme  furieuses;  le 
sang  trop  fort  les  étouffait. 

Une  religieuse,  pour  mourir  décemment  sans 
laisser  trop  de  remords  à  ses  proches,  doit  y  mettre 
environ  dix  ans  (c'est  la  vie  moyenne  des  cloîtres) . 
Il  fallut  donc  en  rabattre,  et  des  hommes  de  bon 
sens  et  d'expérience  sentirent  que,  pour  les  pro- 
longer, il  fallait  les  occuper  quelque  peu,  ne  pas 
les  tenir  trop  seules.  Saint  François  de  Sales  fonda 
les  Visitandines,  qui  devaient,  deux  à  deux,  visiter 
les  malades.  César  de  Bus  et  Romillion,  qui  avaient 
créé  les  Prêtres  de  la  doctrine  (en  rapport  avec 
l'Oratoire),  fondèrent  ce  qu'on  eût  pu  appeler  les 
filles  de  la  Doctrine,  les  Ursulines,  religieuses  en- 
seignantes, que  ces  prêtres  dirigeaient.  Le  tout  sous 
la  haute  inspection  des  évêques,  et  peu,  très-peu 
monastique;  elles  n'étaient  pas  cloîtrées  encore. 
Les  Visitandines  sortaient  ;  les  Ursulines  recevaient 
(au  moins  les  parents  des  élèves).  Les  unes  et  les 
autres  étaient  en  rapport  avec  le  monde,  sous  des 
directeurs  estimés.  L'écueil  de  tout  cela,  c'était  la 
médiocrité.  Quoique  les  Oratoriens  et  Doctrinaires 
aient  eu  des  gens  de  grand  mérite,  l'esprit  général 
de  l'ordre  était  systématiquement  moyen,  modéré, 
attentif  à  ne  pas  prendre  un  vol  trop  haut.  Le  fon- 
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dateur  des  Ursulines,  Romillion,  était  un  homme 
d'âge,  un  protestant  converti,  qui  avait  tout  tra- 
versé, et  était  revenu  de  tout.  Il  croyait  ses  jeunes 
Provençales  déjà  aussi  sages,  et  comptait  tenir  ses 
petites  ouailles  dans  les  maigres  pâturages  d'une 
religion  oratorienne,  monotone  et  raisonnable. 
C'est  par  là  que  l'ennui  rentrait.  Un  matin,  tout 
échappa. 

Le  montagnard  provençal,  le  voyageur,  le  mys- 
tique, l'homme  de  trouble  et  de  passion,  Gauffridi, 
qui  venait  là  comme  directeur  de  Madeleine,  eut 
une  bien  autre  action.  Elles  sentirent  une  puis- 
sance, et,  sans  doute  par  les  échappées  de  la  jeune 
folle  amoureuse,  elles  surent  que  ce  n'était  rien 
moins  qu'une  puissance  diabolique.  Toutes  sont 
saisies  de  peur,  et  plus  d'une  aussi  d'amour.  Les 
imaginations  s'exaltent  ;  les  tètes  tournent.  En  voilà 
cinq  ou  six  qui  pleurent,  qui  crient  et  qui  hurlent, 
qui  se  sentent  saisies  du  démon. 

Si  les  Ursulines  eussent  été  cloîtrées,  murées, 
Gauffridi,  leur  seul  directeur,  eût  pu  les  mettre 
d'accord  de  manière  ou  d'autre.  11  aurait  pu  arri- 
ver, comme  au  cloître  du  Quesnoy  en  1491,  que 
le  Diable,  qui  prend  volontiers  la  figure  de  celui 
qu'on  aime,  se  fût  constitué,  sous  la  figure  de 
Gauffridi,  amant  commun  des  religieuses.  Ou 
bien,  comme  dans  ces  cloîtres  espagnols  dunt  parle 
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Llorente,  il  leur  eût  persuadé  que  le  prêtre  sacre 
de  prêtrise  celles  à  qui  il  fait  l'amour,  et  que  le 
péché  avec  lui  est  une  sanctification.  Opinion^ré- 
pandue  en  France,  et  à  Paris  même,  où  ces  mai- 
tresses  de  prêtres  étaient  dites  «  les  consacrées  )j 
(Lestoile,  édit.  Michaud,  561). 

Gauffridi,  maître  de  toutes,  s'en  tint-il  à  Made- 
leine? Ne  passa-t-il  pas  de  l'amour  au  libertinage? 
On  ne  sait.  L'arrêt  indique  une  religieuse  qu'on  ne 
montra  pas  au  procès,  mais  qui  reparaît  à  la  fm, 
comme  s'étant  donnée  au  Diable  et  à  lui. 

Les  Ursulines  étaient  une  maison  toute  à  jour, 
où  chacun  venait,  voyait.  Elles  étaient  sous  la  garde 
de  leurs  Doctrinaires,  honnêtes,  et  d'ailleurs  jaloux. 
Le  fondateur  même  était  là,  indigné  et  désespéré. 
Quel  malheur  pour  l'ordre  naissant,  qui,  à  ce  mo- 
ment même,  prospérait,  s'étendait  partout  en 
France!  Sa  prétention  était  la  sagesse,  le  bon  sens, 
le  calme.  Et  tout  à  coup  il  délire!  Romillion  eût 
voulu  étouffer  la  chose.  Il  fit  secrètement  exorciser 
ces  filles  par  un  de  ces  prêtres.  Mais  les  diables  ne 
tenaient  compte  d'exorcistes  doctrinaires.  Celui  de 
la  petite  blonde,  Diable  noble,  qui  était  Belzébub, 
démon  de  l'orgueil,  ne  daigna  desserrer  les  dents. 

Il  y  avait,  parmi  ces  possédées,  une  fille,  parti- 
culièrement adoptée  de  Romillion,  fille  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  fort  cultivée  et  nourrie  dans  la  con- 
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troverse,  née  protestante,  mais  qui,  n'ayant  ni  père 
ni  mère,  était  tombée  aux  mains  du  Père,  comme 
elle,  protestant  converti.  Son  nom  de  Louise  Ca- 
peau  semble  roturier.  C'était,  comme  il  parut  trop, 
une  fille  d'un  prodigieux  esprit,  d'une  passion  en- 
ragée. Ajoutez-y  une  épouvantable  force.  Elle  sou- 
tint trois  mois,  outre  son  orage  infernal,  une  lutte 
désespérée  qui  eût  tué  l'homme  le  plus  fort  en  huit 
jours. 

Elle  dit  qu'elle  avait  trois  diables  :  Verrine,  bon 
diable  catholique,  léger,  un  des  démons  de  l'air  ; 
Léviathan,  mauvais  diable,  raisonneur  et  protes- 
tant; enfin  un  autre  qu'elle  avoue  être  celui  de  l'im- 
pureté. Mais  elle  en  oublie  un,  le  démon  de  la  ja- 
lousie. 

Elle  haïssait  cruellement  la  petite,  la  blonde,  la 
préférée,  l'orgueilleuse  demoiselle  noble.  Celle-ci, 
dans  ses  accès,  avait  dit  qu'elle  avait  été  au  sabbat, 
et  qu'elle  y  avait  été  reine,  et  qu'on  l'y  avait  ado- 
rée, et  qu'elle  s'y  était  livrée,  mais  au  Prince...  — 
Quel  prince?  —  Louis  Gauffridi,  le  prince  des  ma- 
giciens. 

Cette  Louise,  à  qui  une  telle  révélation  avait  en- 
foncé un  poignard,  était  trop  furieuse  pour  en  dou- 
ter. Folle,  elle  crut  la  folle,  afin  de  la  perdre.  Son 
démon  fut  soutenu  de  tous  les  démons  des  jalouses. 
Toutes  crièrent  que  Gauffridi  était  bien  le  roi  des 
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sorciers.  Le  bruit  se  répandait  partout  qu'on  avait 
fait  une  grande  capture,  un  prêtre-roi  des  magi- 
ciens, le  Prince  de  la  magie,  pour  tous  les  pays. 
Tel  fut  l'affreux  diadème  de  fer  et  de  feu  que  ces 
démons  femelles  lui  enfoncèrent  au  front. 

Tout  le  monde  perdit  la  tête  et  le  vieux  Romil- 
lion  même.  Soit  haine  de  Gauffridi,  soit  peur  de 
l'Inquisition,  il  sortit  l'affaire  des  mains  de  Tévè- 
que,  et  mena  ses  deux  possédées,  Louise  et  Made- 
leine, au  couvent  de  la  Sainte-Baume,  dont  le 
prieur  dominicain  était  le  Père  Michaëlis,  inquisi- 
teur du  pape  en  terre  papale  d'Avignon  et  qui  pré- 
tendait l'être  pour  toute  la  Provence.  Il  s'agissait 
uniquement  d'exorcismes.  Mais,  comme  les  deux 
tilles  devaient  accuser  Gauffridi,  celui-ci  allait  par 
le  fait  tomber  aux  mains  de  l'Inquisition. 

Michaëlis  devait  prêcher  l'AdventàAix,  devant 
le  Parlement.  Il  sentit  combien  cette  affaire  drama- 
tique le  relèverait.  Il  la  saisit  avec  l'empressement 
de  nos  avocats  de  Cours  d'assises  quand  il  leur  vient 
un  meurtre  dramatique  ou  quelque  cas  curieux  de 
Conversation  criminelle. 

Le  beau,  dans  ce  genre  d'affaires,  c'était  de  me- 
ner le  drame  pendant  F  Ad  vent,  Noël  et  le  carême,  et 
de  ne  brûler  qu'à  la  Semaine  sainte,  la  veille  du 
grand  moment  de  Pâques.  Michaëlis  se  réserva  pour 
le  dernier  acte,  et  confia  le  gros  de  la  besogne  à  un 
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Dominicain  flamand  qu'il  avait,  le  docteur  Dompt, 
qui  venait  de  Louvain,  qui  avait  déjà  exorcisé,  était 
ferré  en  ces  sottises. 

Ce  que  le  Flamand  d'ailleurs  avait  à  faire  de 
mieux,  c'était  de  ne  rien  faire.  On  lui  donnait  en 
Louise  un  auxiliaire  terrible,  trois  fois  plus  zélé 
que  l'Inquisition,  d'une  inextinguible  fureur,  d'une 
brûlante  éloquence,  bizarre,  baroque  parfois,  mais 
à  faire  frémir,  une  vraie  torche  infernale. 

La  chose  fut  réduite  à  un  duel  entre  les  deux 
diables,  entre  Louise  et  Madeleine,  par-devant  le 
peuple. 

Des  simples  qui  venaient  là  au  pèlerinage  de  la 
Sainte-Baume,  un  bon  orfèvre  par  exemple  et  un 
drapier,  gens  de  Troyes  en  Champagne,  étaient  ra- 
vis de  voir  le  démon  de  Louise  battre  si  cruellement 
les  démons  et  fustiger  les  magiciens.  Ils  en  pleu- 
raient de  joie,  et  s'en  allaient  en  remerciant  Dieu. 

Spectacle  bien  terrible  cependant  (même  dans  la 
lourde  rédaction  des  procès- verbaux  du  Flamand) 
de  voir  ce  combat  inégal;  cette  fille,  plus  âgée  et  si 
forte,  robuste  Provençale,  vraie  race  des  cailloux  de 
la  Crau,  chaque  jour  lapider,  assommer,  écraser 
cette  victime,  jeune  et  presque  enfant,  déjà  suppli- 
ciée par  son  mal,  perdue  d'amour  et  de  honte,  dans 
les  crises  de  l'épilepsie... 

Le  volume  du  Flamand,  avec  l'addition  de  Mi- 
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chaëlis,  en  tout  quatre  cents  pages,  est  un  court 
extrait  des  invectives,  injures  et  menaces  que  cette 
fille  vomit  cinq  mois,  et  de  ses  sermons  aussi,  car 
elle  prêchait  sur  toutes  choses,  sur  les  sacrements, 
sur  la  vue  prochaine  de  l' Antichrist,  sur  la  fragilité 
des  femmes,  etc.,  etc.  De  là,  au  nom  de  ses  Dia- 
bles, elle  revenait  à  la  fureur,  et  deux  fois  par  jour 
reprenait  l'exécution  de  la  petite,  sans  respirer, 
sans  suspendre  une  minute  l'affreux  torrent,  à 
moins  que  l'autre,  éperdue,  «  un  pied  en  enfer,  » 
dit-elle  elle-même,  ne  tombât  en  convulsion,  et  ne 
frappât  les  dalles  de  ses  genoux,  de  son  corps,  de 
sa  tête  évanouie. 

Louise  est  bien  au  quart  folle,  il  faut  l'avouer; 
nulle  fourberie  n'eût  suffi  à  tenir  cette  longue  ga- 
geure. Mais  sa  jalousie  lui  donne,  sur  chaque  en- 
droit où  elle  peut  crever  le  cœur  à  la  patiente  et  y 
faire  entrer  Taiguille,  une  horrible  lucidité. 

C'est  le  renversement  de  toute  chose.  Cette  Louise, 
possédée  du  Diable,  communie  tant  qu'elle  veut. 
Elle  gourmande  les  personnes  de  la  plus  haute  au- 
torité. La  vénérable  Catherine  de  France,  la  pre- 
mière des  Urselines,  vient  voir  cette  merveille,  l'in- 
terroge, et  tout  d'abord  la  surprend  en  flagrant 
délit  d'erreur,  de  sottise.  L'autre,  impudente,  en  est 
quitte  pour  dire,  au  nom  de  son  Diable  :  c^  Le  Dia- 
ble est  le  père  du  mensonge,  xj 
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Un  minime,  homme  de  sens,  qui  est  là,  relève 
ce  mot,  et  lui  dit:  «  Alors  tu  mens.  »  Et  aux  exor- 
cistes :  «  Que  ne  faites-vous  taire  cette  femme?  »  Il 
leur  cite  l'histoire  d'une  Marthe,  une  fausse  possé- 
dée de  Paris.  —  Pour  réponse,  on  la  fait  commu- 
nier devant  lui.  Le  Diable  communiant,  le  Diable 
recevant  le  corps  de  Dieu!...  Le  pauvre  homme  est 
stupéfait...  Il  s'humihe  devant  l'Inquisition.  Il  a 
trop  forte  partie,  ne  dit  plus  un  mot. 

Un  des  moyens  de  Louise,  c'est  de  terrifier  l'as- 
sistance, disant  :  «  Je  vois  des  magiciens...  »  Cha- 
cun tremble  pour  soi-même. 

Victorieuse,  de  la  Sainte-Baume,  elle  frappe  jus- 
qu'à Marseille.  Son  exorciste  flamand,  réduit  à  l'é- 
trange rôle  de  secrétaire  et  confident  du  Diable, 
écrit  sous  sa  dictée  cinq  lettres  : 

Aux  Capucins  de  Marseille  pour  qu'ils  somment 
Gauffridi  de  se  convertir;  —  aux  mêmes  Capucins 
pourqu'ils  arrêtent  Gauffridi,  le  garrottent  avec  une 
étole  et  le  tiennent  prisonnier  dans  telle  maison 
qu'elle  indique;  —  plusieurs  lettres  aux  modérés,  à 
Catherine  de  France,  aux  Prêtres  de  la  Doctrine,  qui 
eux-mêmes  se  déclaraient  contre  elle.  —  Enfin, 
cette  femme  effrénée,  débordée,  insulte  sa  propre 
supérieure  :  «  Vous  m'avez  dit  au  départ  d'être 
humble  et  obéissante,..  Je  vous  rends  votre  con- 
seil. » 
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Verrine,  le  Diable  de  Louise,  démon  de  l'air  et 
du  vent,  lui  soufflait  des  paroles  folles,  légères  et 
d'orgueil  insensé,  blessant  amis  et  ennemis,  l'In- 
quisition même.  Un  jour  elle  se  mit  à  rire  de  Mi- 
chaëlis,  qui  se  morfondait  à  Aix  à  prêcher  dans  le 
désert  tandis  que  tout  le  monde  venait  l'écouter  à  la 
Sainte-Baume.  «  Tu  prêches,  ô  Michaëlis!  tu  dis 
vrai,  mais  avances  peu...  Et  Louise,  sans  étudier, 
a  atteint,  compris  le  sommaire  de  la  perfection.  » 

Cette  joie  sauvage  lui  venait  surtout  d'avoir  brisé 
Madeleine.  Un  mot  y  avait  fait  plus  que  cent  ser- 
mons. Mot  barbare  :  «  Tu  seras  brûlée  î»  (17  décem- 
bre). La  petite  fille,  éperdue,  dit  dès  lors  tout  ce 
qu'elle  voulait  et  la  soutint  bassement. 

Elle  s'humilia  devant  tous,  demanda  pardon  à  sa 
mère,  à  son  supérieur  Romillion,  à  l'assistance,  à 
Louise.  Si  nous  en  croyons  celle-ci,  la  peureuse  la 
prit  à  part,  la  pria  d'avoir  pitié  d'elle,  de  ne  pas 
trop  la  châtier. 

L'autre,  tendre  comme  un  roc,  clémente  comme 
un  écueil,  sentit  qu'elle  était  à  elle,  pour  en  faire 
ce  qu'elle  voudrait.  Elle  la  prit,  l'enveloppa,  l'étour- 
dit et  lui  ôta  le  peu  qui  lui  restait  d'âme.  Second 
ensorcellement,  mais  à  l'envers  de  Gauffridi,  une 
possession  par  la  terreur.  La  créature  anéantie 
marchant  sous  la  verge  et  le  fouet,  on  la  poussa 
jour  par  jour  dans  cette  voie   d'exquise  douleur 
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d'accuser,  d'assassiner  celui  qu'elle  aimait  encore. 

Si  Madeleine  avait  résisté,  Gauffridi  eût  échappé. 
Tout  le  monde  était  contre  Louise. 

Michaëlis  même,  à  Aix,  éclipsé  par  elle  dans  ses 
prédications,  traité  d'elle  si  légèrement,  eût  tout 
arrêté  plutôt  que  d'en  laisser  l'honneur  à  cette 
fille. 

Marseille  défendait  Gauffridi,  étant  effrayée  de 
voir  l'inquisition  d'Avignon  pousser  jusqu'à  elle,  et 
chez  elle  prendre  un  Marseillais. 

L'évêque  surtout  et  le  chapitre  défendaient  leur 
prêtre.  Ils  soutenaient  qu'il  n'y  avait  rien  en  tout 
cola  qu'une  jalousie  de  confesseurs,  la  haine  ordi- 
naire des  moines  contre  les  prêtres  séculiers. 

Les  Doctrinaires  auraient  voulu  tout  finir.  Ils 
étaient  désolés  du  bruit.  Plusieurs  en  eurent  tant 
de  chagrin,  qu'ils  étaient  prèà  de  tout  laisser  et  de 
(jliitter  leur  maison. 

Les  dames  étaient  indignées,  surtout  madame  Li- 
bertat,  la  dame  du  chef  des  royalistes,  qui  avait 
rendu  Marseille  au  roi.  Toutes  pleuraient  pour 
Gauffridi  et  disaient  que  le  démon  seul  pouvait  at- 
taquer cet  agneau  de  Dieu. 

Les  Capucins,  à  qui  Louise  si  impérieusement  or- 
donnait de  le  prendre  au  corps,  étaient  (comme  tous 
les  ordres  de  Saint-François)  ennemis  des  Domini- 
cains. Ils  furent  jaloux  du  relief  que  ceux-ci  tiraient 
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de  leur  possédée.  La  vie  errante  d'ailleurs  qui  met- 
tait les  Capucins  en  rapport  continuel  avec  les  fem- 
mes leur  faisait  souvent  des  affaires  de  mœurs.  Ils 
n'aimaient  pas  qu'on  se  mît  à  regarder  de  si  près  la 
vie  des  ecclésiastiques.  Ils  prirent  parti  pour  Gauf- 
fridi.  Les  possédés  n'étaient  pas  chose  si  rare  qu'on 
ne  pût  s'en  procurer;  ils  en  eurent  un  à  point  nom- 
mé. Son  Diable,  sous  l'influence  du  cordon  de  saint 
François,  dit  tout  le  contraire  du  Diable  de  Saint- 
Dominique,  il  dit,  et  ils  écrivirent  en  son  nom  : 
«  Que  Gauffridi  n'était  nullement  magicien,  qu'on 
ne  pouvait  l'arrêter.  » 

On  ne  s'attendait  pas  à  cela,  à  la  Sainte-Baume. 
Louise  parut  interdite.  Elle  trouva  à  dire  seulement 
qu'apparemment  les  Capucins  n'avaient  pas  fait  ju- 
rer à  leur  Diable  de  dire  vrai.  Pauvre  réponse,  qui 
fut  pourtant  appuyée  par  la  tremblante  Made- 
leine. ^ 

Celle-ci,  comme  un  chien  battu  et  qui  craint 
de  l'être  encore,  était  capable  de  tout,  même  de 
mordre  et  de  déchirer.  C'est  par  elle  qu'en  cette 
crise  Louise  horriblement  mordit. 

Elle-même  dit  seulement  que  l'évêque,  sans  le 
savoir,  offensait  Dieu.  Elle  criac<  contre  les  sorciers 
de  Marseille,  »  sans  nommer  personne.  Mais  le  mot 
cruel  et  fatal,  elle  le  fit  dire  par  Madeleine.  Une 
femme  qui  depuis  deux  ans  avait  perdu  son  enfant 
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fut  désignée  par  celle-ci  comme  l'ayant  étranglé. 
La  femme,  craignant  les  tortures,  s'enfuit  ou  se  tint 
cachée.  Son  mari,  son  père,  en  larmes,  vinrent  à  la 
Sainte-Baume,  sans  doute  pour  fléchir  les  inquisi- 
teurs. Mais  Madeleine  n'eût  jamais  osé  se  dédire; 
elle  répéta  l'accusation. 

Qui  était  en  sûreté?  Personne.  Du  moment  que 
le  Diable  était  pris  pour  vengeur  de  Dieu,  du  mo- 
ment qu'on  écrivait  sous  sa  dictée  les  noms  de  ceux 
qui  pouvaient  passer  parles  flammes,  chacun  eut  de 
nuit  et  de  jour  le  cauchemar  affreux  du  bûcher. 

Marseille,  contre  une  telle  audace  de  l'Inquisi- 
tion papale,  eût  dû  s'appuyer  du  Parlement  d'Aix. 
Malheureusement  elle  savait  qu'elle  n'était  pas  ai- 
mée à  Aix.  Celle-ci,  la  petite  ville  officielle  de  ma- 
gistrature et  de  noblesse,  a  toujours  été  jalouse  de 
l'opulente  splendeur  de  Marseille,  cette  reine  du 
Midi.  Ce  fut  tout  au  contraire  l'adversaire  de  Mar- 
seille, l'inquisiteur  papal,  qui,  pour  prévenir  l'ap- 
pel de  Gauffridi  au  Parlement,  y  eut  recours  le  pre- 
mier. C'était  un  corps  très-fanatique  dont  les  grosses 
tètes  étaient  des  nobles  enrichis  dans  l'autre  siècle 
au  massacre  des  Vaudois.  Comme  juges  laïques, 
d'ailleurs,  ils  furent  ravis  de  voir  un  inquisiteur  du 
pape  créer  un  tel  précédent,  avouer  que,  dans  l'af- 
faire d'un  prêtre,  dans  une  affaire  de  sortilège,  l'In- 
quisition ne  pouvait  procéder  que  pour  l'inslruc- 
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tion  préparatoire.  C'était  comme  une  démission  que 
donnaient  les  inquisiteurs  de  toutes  leurs  vieilles  pré- 
tentions. Un  côté  flatteur  aussi  où  mordirent  ceux 
d'Aix,  comme  avaient  fait  ceux  de  Bordeaux,  c'était 
qu'eux  laïques,  ils  fussent  érigés  par  l'Église  elle- 
même  en  censeurs  et  réformateurs  des  mœurs  ec- 
clésiastiques. 

Dans  cette  affaire,  où  tout  devait  être  étrange  et 
miraculeux,  ce  ne  fut  pas  la  moindre  merveille  de 
voir  un  démon  si  furieux  devenir  tout  à  coup  flat- 
teur pour  le  Parlement,  politique  et  diplomate. 
Louise  charma  les  gens  du  roi  par  un  éloge  du  feu 
roi.  Henri  IV  (qui  l'aurait  cru?)  fut  canonisé  par  le 
Diable.  Un  matin,  sans  à-propos,  il  éclata  en  éloges 
«  de  ce  pieux  et  saint  roi  qui  venait  de  monter  au 
ciel.  ^> 

Un  tel  accord  des  deux  anciens  ennemis,  le  Par- 
lement et  l'Inquisition,  celle-ci  désormais  sûre  du 
bras  séculier,  des  soldais  et  du  bourreau,  une  com- 
mission parlementaire  envoyée  à  la  Sainte-Baume 
pour  examiner  les  possédées,  écouter  leurs  déposi- 
tions, leurs  accusations,  et  dresser  des  listes,  c'é- 
tait chose  vraiment  effrayante.  Louise,  sans  mé- 
nagement, désigna  les  Capucins,  défenseurs  de 
Gauffridi,  et  annonça  «  qu'ils  seraient  punis  tem- 
mrellement  »  dans  leur  corps  et  dans  leur  chair. 

Les  pauvres  Pères  furent  brisés.  Leur  Diable  ne 
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souflla  plus  mot.  Ils  allèrent  trouver  l'évèque,  et  lui 
dire  qu'en  effet  on  ne  pouvait  guère  refuser  de  re- 
présenter Gauffridi  à  la  Sainte-Baume,  et  de  faire 
acte  d'obéissance;  mais  qu'après  cela  l'évèque  et  le 
chapitre  le  réclameraient,  le  replaceraient  sous  la 
protection  de  la  justice  épiscopale. 

On  avait  calculé  aussi  sans  doute  que  la  vue  de 
cet  homme  aimé  allait  fort  troubler  les  deux  fdles, 
que  la  terrible  Louise  elle-même  serait  ébranlée  des 
réclamations  de  son  cœur. 

Ce  cœur,  en  effet,  s'éveilla  à  l'approche  du  cou- 
pable; la  furieuse  semble  avoir  eu  un  moment 
d'attendrissement.  Je  ne  connais  rien  de  plus  brû- 
lant que  sa  prière  pour  que  Dieu  sauve  celui  qu'elle 
a  poussé  à  la  mort:  «  Grand  Dieu,  je  vous  offre  tous 
les  sacrifices  qui  ont  été  offerts  depuis  l'origine  du 
monde  et  le  seront  jusqu'à  la  fin...  le  tout  pour 
Louis!...  Je  vous  offre  tous  les  pleurs  des  saints, 
toutes  les  extases  des  anges...  le  tout  pour  Louis! 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  plus  d'âmes  encore  pour  que 
l'oblation  fût  plus  grande...  le  tout  pour  Louis! 
Pater  de  cœlis  Deus,  miserere  Ludovici!  Fili  re- 
demptor  mundi  Deus,  miserere  Ludovici!...  »  etc. 

Yaine  pitié!  funeste  d'ailleurs!...  Ce  qu'elle  eût 
voulu,  c'était  que  l'accusé  ne  s'endurcit  pas,  qu'il 
s'avouât  coupable.  Auquel  cas  il  était  sûr  d'être 
brûlé,  dans  notre  jurisprudence. 

15 
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Elle-même,  du  reste,  était  finie,  elle  ne  pouvait 
plus  rien.  L'inquisiteur  Miche ëlis,  humilié  de  n'a- 
voir vaincu  que  par  elle,  irrité  contre  son  exorciste 
flamand,  qui  s'était  tellement  subordonné  à  elle  et 
avait  laissé  voir  à  tous  les  secrets  ressorts  de  la 
tragédie,  Michaëlis  venait  justement  pour  briser 
Louise,  sauver  Madeleine  et  la  lui  substituer,  s'il  se 
pouvait,  dans  ce  drame  populaire.  Ceci  n'était  pas 
maladroit  et  témoigne  d'une  certaine  entente  de  la 
scène. L'hiver  et  l'Advent  avaient  été  remplis  par  la 
terrible  sibylle,  la  bacchante  furieuse.  Dans  une  sai- 
son plus  douce,  dans  un  printemps  de  Provence,  au 
Carême,  aurait  figuré  un  personnage  plus  touchant, 
un  démon  tout  féminin  dans  une  enfant  malade  et 
dans  une  blonde  timide.  La  petite  demoiselle  ap- 
partenant à  une  famille  distinguée,  la  noblesse  s'y 
intéressait,  et  le  Parlement  de  Provence. 

Michaëlis,  loin  d'écouter  son  Flamand,  l'homme 
de  Louise,  lorsqu'il  voulut  entrer  au  petit  conseil 
des  parlementaires,  lui  ferma  la  porte.  Un  Capucin, 
venu  aussi,  au  premier  mot  de  Louise,  cria  :  «  Si- 
lence, Diable  maudit  !  » 

Gauffridi  cependant  était  arrivé  à  la  Sainte-Bau- 
me, où  il  faisait  triste  figure.  Homme  d'esprit,  mais 
faible  et  coupable,  il  ne  pressentait  que  trop  la  fin 
d'une  pareille  tragédie  populaire,  et,  dans  sa  cruelle 
catastrophe,  il  se  voyait  abandonné,  trahi  de  l'en- 


GAtJFFRIDI.   1640.  255 

fant  qu'il  aimait.  Il  s'abandonna  lui-même,  et,  quand 
on  le  mit  en  face  de  Louise,  elle  apparut  comme  un 
juge,  un  de  ces  vieux  juges  d'Église,  cruels  et  sub- 
tils scolastiques.  Elle  lui  posa  les  questions  de  doc- 
trine, et  à  tout  il  répondait  oui,  lui  accordant  même 
les  choses  les  plus  contestables,  par  exemple,  «  que 
le  Diable  peut  être  cru  en  justice  sur  sa  parole  et 
son  serment.  » 

Cela  ne  dura  que  huit  jours  (du  1"  au  8  janvier), 
Le  clergé  de  Marseille  le  réclama.  Ses  amis,  les  Ca- 
pucins, dirent  avoir  visité  sa  chambre  et  n'avoir 
rien  trouvé  de  magique.  Quatre  chanoines  de  Mar- 
seille vinrent  d'autorité  le  prendre  et  le  ramenèrent 
chez  lui. 

Gauffridi  était  bien  bas.  Mais  ses  adversaires  n'é- 
taient pas  bien  haut.  Même  les  deux  inquisiteurs, 
Michaëlis  et  ,le  Flamand,  étaient  honteusement  en 
discorde.  La  partialité  du  second  pour  Louise,  du 
premier  pour  Madeleine,  dépassa  les  paroles  même, 
et  l'on  en  vint  aux  voies  de  fait.  Ce  chaos  d'accusa- 
tions, de  sermons,  de  révélations,  que  le  Diable  avait 
dictées  par  la  bouche  de  Louise,  le  Flamand,  qui 
l'avait  écrit,  soutenait  que  tout  cela  était  parole  de 
Dieu,  et  craignait  qu'on  n'y  touchât.  Il  avouait  une 
grande  défiance  de  son  chef  Michaëlis,  craignant 
que,  dans  l'intérêt  de  Madeleine,  il  n'altérât  ces  pa- 
piers de  manière  à  perdre  Louise.  Il  les  défendit  tant 
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qu'il  put,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  soutint  un 
siège.  Michaëlis,  qui  avait  les  parlementaires  pour 
lui,  ne  put  prendre  le  manuscrit  qu'au  nom  du  roi 
et  en  enfonçant  la  porte. 

Louise,  qui  n'avait  peur  de  rien,  voulait  au  roi 
opposer  le  pnpe.  Le  Flamand  porta  appel  contre  son 
chef  Michaëlis  à  Avignon,  au  légat.  Mais  la  prudente 
cour  papale  fut  effrayée  du  scandale  de  voir  un  in- 
quisiteur accuser  un  inquisiteur.  Elle  n'appuya  pas 
le  Flamand,  qui  n'eut  plus  qu'à  se  soumettre.  Mi- 
chaëlis, pour  le  faire  taire,  lui  restitua  les  pa- 
piers. 

Ceux  de  Michaëlis,  qui  forment  un  second  procès- 
verbal  assez  plat  et  nullement  comparable  à  l'autre, 
ne  sont  remplis  que  de  Madeleine.  On  lui  fait  de  la 
musique  pour  essayer  de  la  calmer.  On  note  très- 
soigneusement  si  elle  mange  ou  ne  mange  pas.  On 
s'occupe  trop  d'elle  en  vérité,  et  souvent  de  façon 
peu  édifiante.  On  lui  adresse  des  questions  étranges 
sur  le  magicien,  sur  les  places  de  son  corps  qui 
pouvaient  avoir  la  marque  du  Diable.  Elle-même 
fut  examinée.  Quoiqu'elle  dût  l'être  à  Aix  par  les 
médecins  et  chirurgiens  du  Parlement  (p.  70),  Mi- 
chaëlis, par  excès  de  zèle,  la  visita  à  la  Sainte-Bau- 
me, et  il  spécifie  ses  observations  (p.  69).  Point  de 
matrone  appelée.  Les  juges,  laïques  et  moines,  ici 
rèconcihès  et  n'ayant  pas  à  craindre  leur  surveil- 
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lance  mutuelle,  se  passèrent  apparemment  ce  mé- 
pris des  formalités. 

Ils  avaient  un  juge  en  Louise.  Cette  fille  hardie 
stigmatisa  ces  indécences  au  fer  chaud  :  «  Ceux 
qu'engloutit  le  Déluge  n'avaient  pas  tant  fait  que 
ceux-ci!...  Sodome,  rien  de  pareil  n'a  jamais  été 
dit  de  toi!...  » 

Elle  dit  aussi  :  «  Madeleine  est  livrée  à  l'impu- 
reté! »  C'était,  en  effet,  le  plus  triste.  La  pauvre 
folle,  par  une  joie  aveugle  de  vivre,  de  n'être  pas 
brûlée,  ou  par  un  sentiment  confus  que  c'était  elle 
maintenant  qui  avait  action  sur  les  juges,  chanta, 
dansa  par  moments  avec  une  liberté  honteuse,  im- 
pudique et  provocante.  Le  prêtre  de  la  Doctrine, 
le  vieux  Romillion,  en  rougit  pour  son  Ursuline. 
Choqué  de  voir  ces  hommes  admirer  ses  longs  che- 
veux, il  dit  qu'il  fallait  les  couper,  lui  ôter  cette  va- 
nité. 

Elle  était  obéissante  et  douce  dans  ses  bons  mo- 
ments. Et  on  aurait  bien  voulu  en  faire  une  Louise. 
Mais  ses  Diables  étaient  vaniteux,  amoureux,  non 
éloquents  et  furieux,  comme  ceux  de  l'autre.  Quand 
on  voulut  les  faire  prêcher ,  ils  ne  dirent  que  des 
pauvretés.  Michaëlis  fut  obligé  de  jouer  la  pièce  tout 
seul.  Comme  inquisiteur  en  chef,  tenant  à  dépasser 
de  loin  son  subordonné  Flamand,  il  assura  avoir 
déjà  tiré  de  ce  petit  corps  une  armée  de  six  mille 


258  GAUFFRIDI.    1610. 

six  cent  soixante  diables;  il  n'en  restait  qu'une 
centaine.  Pour  mieux  convaincre  le  public,  il  lui  fit 
rejeter  le  charme  ou  sortilège  qu'elle  avait  avalé, 
disait-il,  et  le  lui  tira  de  la  bouche  dans  une  matière 
gluante.  Qui  eût  refusé  de  se  rendre  à  cela?  L'as- 
sistance demeura  stupéfaite  et  convaincue. 

Madeleine  était  en  bonne  voie  de  salut.  L'obstacle 
était  elle-même.  Elle  disait  à  chaque  instant  des 
choses  imprudentes  qui  pouvaient  irriter  la  jalousie 
de  ses  juges  et  leur  faire  perdre  patience.  Elle 
avouait  que  tout  objet  lui  représentait  Gauffridi, 
qu'elle  le  voyait  toujours.  Elle  ne  cachait  pas  ses 
songes  erotiques.  «  Cette  nuit,  disait-elle,  j'étais  au 
sabbat.  Les  magiciens  adoraient  ma  statue  toute  do- 
rée. Chacun  d'eux,  pour  l'honorer,  lui  offrait  du 
sang,  qu'ils  tiraient  de  leurs  mains  avec  des  lan- 
cettes. Lm,  il  était  là,  à  genoux,  la  corde  au  cou, 
me  priant  de  revenir  à  lui  et  de  ne  pas  le  trahir... 
Je  résistais...  Alors  il  dit  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  ici 
«  qui  veuille  mourir  pour  elle?  — Moi,  dit  un  jeune 
«  homme,  »  et  le  magicien  l'immola.  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  le  voyait  qui  lui  de- 
mandait seulement  un  seul  de  ses  beaux  cheveux 
blonds.  «  Et,  comme  je  refusais,  il  dit:  «  La  moitié 
«  au  moins  d'un  cheveu.  » 

Elle  assurait  cependant  qu'elle  résistait  toujours. 
Mais  un  jour,  la  porte  se  trouvant  ouverte,  voilà 
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notre  convertie  qui  courait  à  toutes  jambes  pour 
rejoindre  Gauffridi. 

On  la  reprit,  au  moins  le  corps.  Mais  l'âme?  Mi- 
chaëlis  ne  savait  comment  la  reprendre.  Il  avisa 
heureusement  son  anneau  magique.  Il  le  tira,  le 
coupa,  le  détruisit,  le  brûla.  Supposant  aussi  que 
l'obstination  de  cette  personne  si  douce  venait  des 
sorciers  invisibles  qui  s'introduisaient  dans  la  cham- 
bre, il  y  mit  un  homme  d'armes,  bien  solide,  avec 
une  épée,  qui  frappait  de  tous  les  côtés,  et  taillait 
les  invisibles  en  pièces. 

Mais  la  meilleure  médecine  pour  convertir  Made- 
leine, c'était  la  mort  de  Gauffridi.  Le  5  février,  l'in- 
quisiteur alla  prêcher  le  Carême  à  Aix,  vit  les  juges 
et  les  anima.  Le  Parlement,  docile  à  son  impulsion, 
envoya  prendre  à  Marseille  l'imprudent,  qui,  se 
voyant  si  bien  appuyé  de  l'évêque,  du  chapitre,  des 
Capucins,  de  tout  le  monde,  avait  cru  qu'on  n'ose- 
rait. 

Madeleine  d'un  côté,  Gauffridi  de  l'autre,  arrivè- 
rent à  Aix.  Elle  était  si  agitée,  qu'on  fut  contraint 
de  la  lier.  Son  trouble  était  épouvantable,  et  l'on 
n'était  plus  sûr  de  rien.  On  avisa  un  moyen  bien 
hardi  avec  cette  enfant  si  malade,  une  de  ces  peurs 
qui  jettent  une  femme  dans  les  convulsions  et  par- 
fois donnent  la  mort.  Un  vicaire  général  de  l'arche- 
vêché dit  qu'il  y  avait  en  ce  palais  un  noir  et  étroit 
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charnier,  ce  qu'on  appelle  en  Espagne  un  pourris- 
soir  (comme  on  en  voit  à  l'Escurial).  Anciennement 
on  y  avait  mis  se  consommer  d'anciens  ossements 
de  morts  inconnus.  Dans  cet  antre  sépulcral,  on 
introduisit  la  fille  tremblante.  On  l'exorcisa  en  lui 
appliquant  au  visage  ces  froids  ossements.  Elle  ne 
mourut  pas  d'horreur,  mais  elle  fut  dès  lors  à  dis- 
crétion, et  l'on  eut  ce  qu'on  voulait,  la  mort  de  la 
conscience,  l'extermination  de  ce  qui  restait  de 
sens  moral  et  de  volonté. 

Elle  devint  un  instrument  souple,  à  faire  tout  ce 
qu'on  voulait,  flatteuse,  cherchant  à  deviner  ce  qui 
plairait  à  ses  maîtres.  On  lui  montra  des  huguenots, 
et  elle  les  injuria.  On  la  mit  devant  Gauffridi,  et 
elle  lui  dit  par  cœur  les  griefs  d'accusation,  mieux 
que  n'eussent  fait  les  gens  du  roi.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  japper  en  furieuse  quand  on  la  menait  à  l'é- 
glise, d'ameuter  le  peuple  contre  Gauffridi  en  fai- 
sant blasphémer  son  Diable  au  nom  du  magicien. 
Belzébub  disait  par  sa  bouche  :  «  Je  renonce  à 
Dieu,  au  nom  de  Gauffridi,  je  renonce  à  Dieu,  » 
etc.  Et  au   moment  de  l'élévation  :    «  Retombe 
sur  moi  le  sang  du  Juste,  de  la  part  de  Gauffridi  1» 
Horrible  communauté.  Ce  Diable  à  deux  damnait 
l'un  par  les  paroles  de  l'autre;  tout  ce  qu'il  disait 
par  Madeleine,  on  l'imputait  à  Gauffridi.  Et  la  foule 
épouvantée  avait  hAte  de  voir  brûler  le  blasphéma- 
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tenr  muet  dont  l'impiété  rugissait  par  la  voix  de 
cette  fille. 

Les  exorcistes  lui  firent  cette  cruelle  question,  à 
laquelle  ils  eussent  eux-mêmes  pu  répondre  bien 
mieux  qu'elle:  «  Pourquoi,  Belzébub,  parles-tu  si 
mal  de  ton  grand  ami?  »  —  Elle  répondit  ces  mots 
affreux  :  «  S'il  y  a  des  traîtres  entre  les  hommes, 
pourquoi  pas  entre  les  démons?  Quand  je  me  sens 
avec  Gauffridi,  je  suis  à  lui  pour  faire  tout  ce  qu'il 
voudra.  Et  quand  vous  me  contraignez,  je  le  trahis 
et  m'en  moque.  » 

Elle  ne  soutint  pas  pourtant  cette  exécrable  risée. 
Quoique  le  démon  de  la  peur  et  de  la  servilité  sem- 
blât l'avoir  toute  envahie,  il  y  eut  place  encore  pour 
le  désespoir.  Elle  ne  pouvait  plus  prendre  le  moin- 
dre aliment.  Et  ces  gens  qui  depuis  cinq  mois  l'ex- 
terminaient d'exorcismes  et  prétendaient  l'avoir 
allégée  de  six  mille  ou  sept  mille  diables,  sont 
obligés  de  convenir  qu'elle  ne  voulait  plus  que 
mourir  et  cherchait  avidement  tous  les  moyens  de 
suicide.  Le  courage  seul  lui  manquait.  Une  fois, 
elle  se  piqua  avec  une  lancette,  mais  n'eut  pas  la 
force  d'appuyer.  Une  fois,  elle  saisit  un  couteau, 
et,  quand  on  le  lui  ôta,  elle  tâcha  de  s'étrangler. 
Elle  s'enfonçait  des  aiguilles,  enfin  essaya  follement 
de  se  faire  entrer  dans  la  tête  une  longue  épingle 
par  l'oreille. 

15. 
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Que  devenait  Gauffridi?  L'inquisiteur,  si  long  sur 
les  deux  filles,  n'en  dit  presque  rien.  Il  passe  comme 
sur  le  feu.  Le  peu  qu'il  dit  est  bien  étrange.  Il  conte 
qu'on  lui  banda  les  yeux,  pendant  qu'avec  des  ai- 
guilles on  cherchait  sur  tout  son  corps  la  place  in- 
sensible qui  devait  être  la  marque  du  Diable.  Quand 
on  lui  ôta  le  bandeau,  il  apprit  avec  étonnement  et 
horreur  que,  par  trois  fois,  on  avait  enfoncé  l'ai- 
guille sans  qu'il  la  sentit;  donc  il  était  trois  fois 
marqué  du  signe  d'Enfer^  Et  l'inquisiteur  ajouta  : 
«  Si  nous  étions  en  Avignon,  cet  homme  serait  brûlé 
demain.  » 

Il  se  sentit  perdu,  et  ne  se  défendit  plus.  Il  re- 
garda seulement  si  quelques  ennemis  des  Domini- 
cains ne  pourraient  lui  sauver  la  vie.  Il  dit  vouloir 
se  confesser  aux  Oratoriens.  Mais  ce  nouvel  ordre, 
qu'on  aurait  pu  appeler  le  juste-milieu  du  catholi- 
cisme, était  trop  froid  et  trop  sage  pour  prendre  en 
main  une  telle  affaire,  si  avancée  d'ailleurs  et  dé- 
sespérée. 

Alors  il  se  retourna  vers  les  moines  Mendiants, 
se  confessa  aux  Capucins,  avoua  tout  et  plus  que  la 
vérité,  pour  acheter  la  vie  par  la  honte.  En  Espa- 
gne, il  aurait  été  relaxé  certainement,  sauf  une 
pénitence  dans  quelque  couvent.  Mais  nos  parle- 
ments était  plus  sévères;  ils  tenaient  à  constater  la 
pureté  supérieure  de  la  juridiction  laïque.  Les  Ca- 
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pucins,  eux-mêmes  peu  rassurés  sur  l'article  des 
mœurs,  n'étaient  pas  gens  à  attirer  la  foudre  sur 
eux.  Ils  enveloppaient  GaufTridi,  le  gardaient,  le 
consolaient  jour  et  nuit,  mais  seulement  pour  qu'il 
s'avouât  magicien,  et  que,  la  magie  restant  le  grand 
chef  d'accusation,  on  pût  laisser  au  second  plan  la 
séduction  d'un  directeur,  qui  compromettait  le 
clergé. 

Donc  ses  amis,  les  Capucins,  par  obsession,  ca- 
resses et  tendresses,  tirent  de  lui  l'aveu  mortel, 
qui,  disaient-ils,  sauvait  son  âme,  mais  qui  bien 
certainement  livrait  son  corps  au  bûcher. 

L'homme  étant  perdu,  fini,  on  en  finit  avec  les 
filles,  qu'on  ne  devait  pas  brûler.  Ce  fut  une  facétie. 
Dans  une  grande  assemblée  du  clergé  et  du  Parle- 
ment, on  fit  venir  Madeleine,  et,  parlant  à  elle,  on 
somma  son  Diable,  Belzébub,  de  vider  les  lieux,  si- 
non de  donner  ses  oppositions.  Il  n'eut  garde  de  le 
faire,  et  partit  honteusement. 

Puis  on  fit  venir  Louise,  avec  son  Diable  Verrine. 
Mais  avant  de  chasser  un  esprit  si  ami  de  l'Église, 
les  moines  régalèrent  les  parlementaires,  novices  en 
ces  choses,  du  savoir-faire  de  ce  Diable,  en  lui  fai- 
sant exécuter  une  curieuse  pantomime.  «Comment 
font  les  Séraphins,  les  Chérubins,  les  Trônes,  devant 
Dieu?  —  Chose  difficile,  dit  Louise,  ils  n'ont  pas  de 
corps.  »  Mais,  comme  on  répéta  l'ordre,  elle  fit  ef^ 


20  GAUFFRIDI.    1610. 

fort  pour  obéir,  imitant  le  vol  des  uns,  le  brûlant 
désir  des  autres,  et  enfin  l'adoration,  en  se  cour- 
bant devant  les  juges,  prosternée  et  la  tête  en  bas. 
On  vit  cette  fameuse  Louise,  si  fière  et  si  indomptée, 
s'humilier,  baiser  le  pavé,  et,  les  bras  étendus,  s'y 
appliquer  de  tout  son  long. 

Singulière  exhibition,  frivole,  indécente,  par  la- 
quelle on  lui  fit  expier  son  terrible  succès  popu- 
laire. Elle  gagna  encore  l'assemblée  par  un  cruel 
coup  de  poignard  qu'elle  frappa  sur  Gauffridi,  qui 
était  là  garrotté:  «Maintenant,  lui  dit-on,  ouest 
Belzébub,  le  Diable  sorti  de  Madeleine?  —  Je  le  vois 
distinctement  à  l'oreille  de  Gauffridi.  » 

Est-ce  assez  de  honte  et  d'horreurs?  Resterait  à 
savoir  ce  que  cet  infortuné  dit  à  la  question.  On  lui 
donna  l'ordinaire  et  l'extraordinaire.  Tout  ce  qu'il  y 
dut  révéler  éclairerait  sans  nul  doute  la  curieuse 
histoire  des  couvents  de  femmes.  Les  parlemen- 
taires recueillaient  avidement  ces  choses-là,  comme 
armes  qui  pouvaient  servir,  mais  ils  les  tenaient 
«  sous  le  secret  de  la  cour.  » 

L'inquisiteur  Michaëlis,  fort  attaqué  dans  le  pu- 
blic pour  tant  d'animosité  qui  ressemblait  fort  à  la 
jalousie,  fut  appelé  par  son  ordre,  qui  s'assemblait 
à  Paris,  et  ne  vit  pas  le  supplice  de  Gauffridi,  brûlé 
vif  à  Aix  quatre  jours  après  (30  avril  1611). 

La  réputation  des  Dominicains,  entamée  par  ce 


GAUFFRIDI.    1610.  ii65 

procès,  ne  fut  pas  fort  relevée  par  une  autre  affaire 
de  possession  qu'ils  arrangèrent  à  Beauvais  (novem- 
bre) de  manière  à  se  donner  tous  les  honneurs  de 
la  guerre,  et  qu'ils  imprimèrent  à  Paris.  Comme  on 
avait  reproché  surtout  au  Diable  de  Louise  de  ne 
pas  parler  latin,  la  nouvelle  possédée,  Denise  La- 
caille,  en  jargonnait  quelques  mots.  Ils  en  firent 
grand  bruit,  la  montrèrent  souvent  en  procession, 
la  promenèrent  même  de  Beauvais  à  Notre-Dame  de 
Liesse.  Mais  l'affaire  resta  assez  froide.  Ce  pèleri- 
nage picard  n'eut  pas  l'effet  dramatique,  les  ter- 
reurs de  la  Sainte-Baume.  Cette  Lacaille,  avec  son 
lalin,  n'eut  pas  la  brûlante  éloquence  de  la  Proven- 
çale, ni  sa  fougue,  ni  sa  fureur.  Le  tout  n'aboutit 
à  rien  qu'à  amuser  les  huguenots. 

Qu'advint-il  des  deux  rivales,  de  Madeleine  et  de 
Louise?  La  première,  du  moins  son  ombre,  fut  te- 
nue en  terre  papale,  de  peur  qu'on  ne  la  fît  parler 
sur  cette  funèbre  affaire.  On  ne  la  montrait  en  pu- 
blic que  comme  exemple  de  pénitence.  On  la  menait 
couper  avec  de  pauvres  femmes  du  bois  qu'on  ven- 
dait pour  aumônes.  Ses  parents,  humiliés  d'elle, 
l'avaient  répudiée  et  abandonnée. 

Pour  Louise,  elle  avait  dit  pendant  le  procès  : 
«  Je  ne  m'en  glorifierai  pas...  Le  procès  fini,  j'en 
mourrai  !  »  Mais  cela  n'arriva  point.  Elle  ne  mourut 
pas;  elle  tua  encore.  Le  Diable  meurtrier  qui  était 
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en  elle 'était  plus  furieux  que  jamais.  Elle  se  mit  à 
déclarer  aux  inquisiteurs  par  noms,  prénoms  et 
surnoms,  tous  ceux  qu'elle  imaginait  affiliés  à  la 
magie,  entre  autres  une  pauvre  fille,  nommée  Ho- 
norée, «  aveugle  des  deux  yeux,  »  qui  fut  brûlée 
vive. 

«  Prions  Dieu,  dit  en  finissant  le  P.  Michaë- 
lis,  que  le  tout  soit  à  sa  gloire  et  à  celle  de  son 
Église.  » 


vil 

LES  POSSÉDÉES  DE  LOUDUN.  URBAIN  GRANDIER. 
1632-1654. 


Dans  les  Mémoires  d'État  qu'avait  écrits  le  fa- 
meux père  Joseph,  qu'on  ne  connaît  que  par  ex- 
traits, et  que  l'on  a  sans  doute  prudemment 
supprimés  comme  trop  instructifs,  ce  bon  père 
expliquait  qu'en  1633  il  avait  eu  le  bonheur  de 
découvrir  une  hérésie,  une  hérésie  immense,  où 
trempaient  un  nombre  infini  de  confesseurs  et  de 
directeurs. 

Les  capucins,  légion  admirable  des  gardiens  de 
l'Église,  bons  chiens  du  saint  troupeau,  avaient 
flairé,  surpris  non  pas  dans  les  déserts,  mais  en 
pleine  France,  au  centre,  à  Chartres,  en  Picardie, 
partout,  un  terrible  gibier,  les  alumbrados  de  l'Es- 
pagne (illuminés  ou  quiétistes),  qui,  trop  persécu- 
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tés  là-bas,  s'étaient  réfugiés  chez  nous,  et  qui,  dans 
le  monde  des  femmes,  surtout  dans  les  couvents, 
glissaient  le  doux  poison  qu'on  appela  plus  tard  du 
nom  de  Molinos. 

La  merveille,  c'était  qu'on  n'eût  pas  su  plus  tôt 
la  chose.  Elle  ne  pouvait  guère  être  cachée,  étant 
si  étendue.  Les  capucins  juraient  qu'en  la  Picardie 
seule  (pays  où  les  filles  sont  faibles  et  le  sang  plus 
chaud  qu'au  Midi)  cette  folie  de  l'amour  mystique 
avait  soixante  mille  professeurs.  Tout  le  clergé  en 
était-il?  tous  les  confesseurs,  directeurs  ?  Il  faut  sans 
doute  entendre  qu'aux  directeurs  officiels  nombre 
de  laïques  s'adjoignirent,  brûlant  du  même  zèle 
pour  le  salut  des  âmes  féminines.  Un  de  ceux-ci 
qui  éclata  plus  tard  avec  talent,  audace,  est  l'auteur 
des  Délices  spirituelles^  Desmare ts  de  Saint-Sorlin. 


On  ne  peut  comprendre  la  toute-puissance  du  di- 
recteur sur  les  religieuses,  cent  (bis  plus  maître 
alors  qu'il  ne  le  fut  dans  les  temps  antérieurs  si 
l'on  ne  se  rappelle  les  circonstances  nouvelles. 

La  réforme  du  concile  de  Trente  pour  la  clôture 
des  monastères,  fort  peu  suivie  sous  Henri  IV,  où 
les  religieuses  recevaient  le  beau  monde,  donnaient 
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des  bals,  dansaient,  etc.,  cette  réforme  commença 
sérieusement  sous  Louis  XIII.  Le  cardinal  de  la  Ro- 
chefoucauld, ou  plutôt  les  jésuites  qui  le  menaient, 
exigèrent  une  grande  décence  extérieure.  Est-ce  à 
dire  que  l'on  n'entrât  plus  aux  couvents?  Un  seul 
homme  y  entrait  chaque  jour,  et  non-seulement 
dans  la  maison,  mais  à  volonté  dans  chaque  cellule 
(on  le  voit  dans  plusieurs  affaires,  surtout  par  David 
à  Louviers).  Cette  réforme,  cette  clôture,  ferma 
la  porte  au  monde,  aux  rivaux  incommodes, 
donna  le  tête-à-tête  au  directeur,  et  l'influence 
unique. 

Qu'en  résulterait-il?  Les  spéculatifs  en  feront  un 
problème,  non  les  hommes  pratiques,  non  les  mé- 
decins. Dès  le  seizième  siècle,  le  médecin  Wyer 
nous  l'explique  par  des  histoires  fort  claires.  Il  cite 
dans  son  livre  IV  nombre  de  religieuses  qui  devin- 
rent furieuses  d'amour.  Et,  dans  son  livre  III,  il 
parle  d'un  prêtre  espagnol  estimé  qui,  à  Rome, 
entré  par  hasard  dans  un  couvent  de  nonnes,  en 
sortit  fou,  disant  qu'épouses  de  Jésus,  elles  étaient 
les  siennes,  celles  du  prêtre,  vicaire  de  Jésus.  Il 
faisait  dire  des  messes  pour  que  Dieu  lui  donnât  la 
grâce  d'épouser  bientôt  ce  couvents 

Si  cette  visite  passagère  eut  cet  effet,  on  peut 

»  Wyer,  liv.  III,  cli.  vu. 
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comprendre  quel  dut  être  Tétat  du  directeur  des 
monastères  de  femmes  quand  il  fut  seul  chez  elles, 
et  profita  de  la  clôture,  put  passer  le  jour  avec 
elles,  recevoir  à  chaque  heure  la  dangereuse  confi- 
dence de  leurs  langueurs,  de  leurs  faiblesses. 

Les  sens  ne  sont  pas  tout  dans  l'état  de  ces  filles. 
Il  faut  compter  surtout  l'ennui,  le  besoin  absolu  de 
varier  l'existence,  de  sortir  d'une  vie  monotone  par 
quelque  écart  ou  quelque  rêve.  Que  de  choses  nou- 
velles à  cette  époque  !  Les  voyages,  les  Indes,  la  dé- 
couverte de  la  terre  !  l'imprimerie  !  les  romans  sur- 
tout!... Quand  tout  cela  rouleau  dehors,  agite  les 
esprits,  comment  croire  qu'on  supportera  la  pe- 
sante uniformité  de  la  vie  monastique,  l'ennui  des 
longs  offices,  sans  assaisonnement  que  de  quelque 
sermon  nasillard  ? 


Les  laïques  même,  au  milieu  de  tant  de  distrac- 
tions, veulent,  exigent  de  leurs  confesseurs  la  va- 
riété du  plaisir,  l'absolution  de  l'inconstance. 

Le  prêtre  est  entraîné,  forcé  de  proche  en  proche. 
Une  littérature  immense,  variée,  érudite,  se  fait  de 
la  casuistique,  de  l'art  de  tout  permettre.  Littéra- 
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ture  très-progressive,  où  l'indulgence  de  la  veille 
paraîtrait  sévérité  le  lendemain. 

La  casuistique  fut  pour  le  monde,  la  mystique 
pour  les  couvents. 

L'anéantissement  de  la  personne  et  la  mort  delà 
volonté,  c'est  le  grand  principe  mystique.  Desmarets 
nous  en  donne  très-bien  la  vraie  portée  morale. 
Les  dévoués,  dit-il,  immolés  en  eux  et  anéantis, 
n'existent  plus  qu'en  Dieu.  Dès  lors  ils  ne  peuvent 
mal  faire.  La  partie  supérieure  est  tellement  divine, 
quelle  ne  sait  plus  ce  que  fait  l'autre*. 


*  Doctrine  très-ancienne  qui  reparaît  souvent  dans  le  moyen 
âge.  Au  dix-septième  siècle,  elle  est  commune  dans  les  cou- 
vents de  France  et  d'Espagne,  nulle  part  plus  claire  et  plus 
naïve  que  dans  les  leçons  d'un  ange  normand  à  une  religieuse 
(affaire  de  Louviers).  —  L'ange  enseigne  à  la  nonne  premiè- 
rement «  le  mépris  du  corps  et  Tindifférence  à  la  chair.  Jésus 
Ta  tellement  méprisée,  qu'il  l'a  exposée  nue  à  la  flagellation, 
et  laissé  voir  à  tous...  »  — Il  lui  enseigne  «  l'abandon  de  l'âme 
et  de  la  volonté,  la  sainte,  la  docile,  la  toute  passive  obéis- 
sance. Exemple  :  la  sainte  Vierge,  qui  ne  se  défia  pas  de  Ga- 
briel, mais  obéit,  conçut.  »  —  Courait-elle  au  risque?  Non. 
Car  un  esprit  ne  peut  causer  aucune  impureté.  Tout  au  con- 
traire, il  purifie.  »  —  A  Louviers,  cette  belle  doctrine  fleurit 
dès  1623,  professée  par  un  directeur  âgé,  autorisé,  David.  Le 
fond  de  son  enseignement  était  «  de  faire  mourir  le  péché 
par  le  péché,  pour  mieux  rentrer  en  innocence.  Ainsi  firent 
nos  premiers  parents.  Esprit  de  Bosroger  (capucin).  La  Piété 
affligée,  iUb;  p.  467,  171,  173,174,  181,  189,  190,  196. 
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On  devait  croire  que  le  zélé  Joseph,  qui  avait 
poussé  si  haut  le  cri  d'alarme  contre  ces  corrup- 
teurs, ne  s'en  tiendrait  pas  là,  qu'il  y  aurait  une 
grande  et  lumineuse  enquête;  que  ce  peuple  in- 
nombrable, qui,  dans  une  seule  province,  comptait 
soixante  mille  docteurs,  serait  connu,  examiné  de 
'près.  Mais  non,  ils  disparaissent,  et  l'on  n'en  a 
pas  de  nouvelles.  Quelques-uns,  dit-on,  furent  em- 
prisonnés. Mais  nul  procès,  un  silence  profond.  Se- 
lon toute  apparence,  Richelieu  se  soucia  peu  d'ap- 
profondir la  chose.  Sa  tendresse  pour  les  capucins 
ne  l'aveugla  pas  au  point  de  les  suivre  dans  une  af- 
faire qui  eût  mis  dans  leurs  mains  l'inquisition  sur 
tous  les  confesseurs. 

En  général,  le  moine  jalousait,  haïssait  le  clergé 
séculier.  Maître  absolu  des  femmes  espagnoles,  il 
était  peu  goûté  de  nos  Françaises  pour  sa  malpro- 
preté ;  elles  allaient  plutôt  au  prêtre,  ou  au  jésuile, 
confesseur  amphibie,  demi-moine  et  demi-mon- 
dain. Si  Richelieu  avait  lâché  la  meute  des  capu- 
cins, récollets,  carmes,  dominicains,  etc.,  qui  eût  été 
en  sûreté  dans  le  clergé?  Personne.  Quel  directeur, 
quel  prêtre,  même  honnête,  n'avait  usé  et  abusé  du 
doux  langage  des.quiétistes  près  de  ses  pénitentes? 

Richelieu  se  garda  de  troubler  le  clergé  lorsque 
déjà  il  préparait  l'assemblée  générale  où  il  de- 
manda un  don  pour  la  guerre.  Un  procès  fut  per- 


URBAIN   GRANDIER.   1633-1654.  275 

mis  aux  moines,  un  seul,  contre  un  curé,  mais 
contre  un  curé  magicien,  ce  qui  permettait  d'em- 
brouiller les  choses  (comme  en  l'affaire  de  Gauf- 
fridi) ,  de  sorte  qu'aucun  confesseur,  aucun  directeur, 
ne  s'y  reconnût,  et  que  chacun,  en  sécurité  pleine, 
pût  toujours  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi.  » 


Grâce  à  ces  soins  tout  prévoyants,  une  certaine 
obscurité  reste  en  effet  sur  l'affaire  de  Grandier^ 
Son  historien,  le  capucin  Tranquille,  prouve  à  mer- 
veille qu'il  fut  sorcier,  bien  plus  un  diable,  et  il  est 
nommé  dans  le  procès  (comme  on  aurait  dit  d'As- 
tarolh)  Grandier  des  Dominations.  Tout  au  con- 
traire, Ménage  est  près  de  le  ranger  parmi  les  grands 
hommes  accusés  de  magie,  dans  les  martyrs  de  la 
libre  pensée. 

*  V Histoire  des  diables  de  Loudun,  du  protestant  Aubin,  est 
un  livre  sérieux,  solide,  et  confirmé  par  les  Procès-verbaux 
même  de  Laubardemont.  Celui  du  capucin  Tranquille  est  une 
pièce  grotesque.  La  Procédure  est  à  noire  grande  Bibliothèque 
de  Paris.  M.  Figuier  a  donné  de  toute  l'affaire  un  long  et  ex- 
cellent récit  {Histoire  du  merveilleux).  —  Je  suis,  comme  on 
va  voir,  contre  les  brûleurs,  mais  nullement  pour  le  brûlé.  Il 
est  ridicule  d'en  faire  un  martyr,  en  haine  de  Richelieu.  C'é- 
tait un  lat,  vaniteux,  libertin,  qui  méritait,  non  le  bûcher, 
niais  la  prison  perpétuelle. 
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Pour  voir  un  peu  plus  clair,  il  ne  faut  pas  pren- 
dre Grandier  à  part,  mais  lui  garder  sa  place  dans 
la  trilogie  diabolique  du  temps,  dont  il  ne  fut  qu'un 
second  acte,  l'éclairer  par  le  premier  acte  qu'on  a 
vu  en  Provence  dans  l'affaire  terrible  de  la  Sainte- 
Baume  où  périt  Gauffridi,  l'éclairer  par  le  troi- 
sième acte,  par  l'affaire  de  Louviers,  qui  copia 
Loudun  (comme  Loudun  avait  copié),  et  qui  eut  à 
son  tour  un  Gauffridi  et  un  Urbain  Grandier. 

Les  trois  affaires  sont  unes  et  identiques.  Tou- 
jours le  prêtre  libertin,  toujours  le  moine  jaloux  et 
la  nonne  furieuse  par  qui  on  fait  parler  le  Diable, 
et  le  prêtre  brûlé  à  la  fin. 

Voilà  ce  qui  fait  la  lumière  dans  ces  affaires,  et 
qui  permet  d'y  mieux  voir  que  dans  la  fange  obs- 
cure des  monastères  d'Espagne  et  d'Italie.  Les  reli- 
gieuses de  ces  pays  de  paresse  méridionale  étaient 
étonnamment  passives,  subissaient  la  vie  de  sérail, 
et  pis  encore  ^ 

Nos  Françaises,  au  contraire,  d'une  personnalité 
forte,  ardente,  exigeante,  furent  terribles  de  jalousie 
et  terribles  de  haine,  vrais  diables  (et  sans  figure), 
partant  indiscrètes,'  bruyantes,  accusatrices.  Leurs 
révélations  furent Jtrès-claires,  et  si  claires  vers  la 
fin,  que  tout  le  monde  en  eut  honte,  et  qu'en  trente 

•  V.  Del  Rio,  Lloreiite,  Ricci,  elc. 
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ans,  en  trois  affaires,  la  chose,  commencée  par  l'hor- 
reur, s'éteignit  dans  la  platitude,  sous  les  sifflets  et 
le  dégoût. 

Ce  n'était  pas  à  Loudun,  en  plein  Poitou,  parmi 
les  huguenots,  sous  leurs  yeux  et  leurs  railleries, 
dans  la  ville  même  où  ils  tenaient  leurs  grands 
synodes  nationaux,  qu'on  eût  attendu  une  affaire 
scandaleuse  pour  les  catholiques.  Mais  justement 
ceux-ci,  dans  les  vieilles  villes  protestantes,  vivaient 
comme  en  pays  conquis,  avec  une  liberté  très- 
grande,  pensant  non  sans  raison  que  des  gens  sou- 
vent massacrés,  tout  récemment  vaincus,  ne  di- 
raient mot.  La  Loudun  catholique  (magistrats, 
prêtres,  moines,  un  peu  de  noblesse  et  quelques 
artisans)  vivait  à  part  de  l'autre,  en  vraie  colonie 
conquérante.  La  colonie  se  divisa,  comme  on  pou- 
vait le  deviner,  par  l'opposition  du  prêtre  et  du 
moine. 


Le  moine,  nombreux  et  altier,  comme  mission- 
naire convertisseur,  tenait  le  haut  du  pavé  contre 
les  protestants,  et  confessait  les  dames  catholiques, 
lorsque,  de  Bordeaux,  arriva  un  jeune  curé,  élève 
des  Jésuites,  lettré  et  agréable,  écrivant  bien  et  par- 
lant mieux.  Il  éclata  en  chaire,  et  bientôt  dans  le 
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monde.  Il  était  Manceau  de  naissance  et  disputeur, 
mais  méridional  d'éducation,  de  facilité  bordelaise, 
hâbleur,  léger  comme  un  Gascon.  En  peu  de  temps, 
il  sut  brouiller  à  fond  toute  la  petite  ville,  ayant 
les  femmes  pour  lui,  les  hommes  contre  (du  moins 
presque  tous).  Il  devint  magnifique,  insolent  et  in- 
supportable, ne  respectant  plus  rien.  Il  criblait  de 
sarcasmes  les  carmes,  déblatérait  en  chaire  contre 
les  moines  en  général.  On  s'étouffait  à  ses  sermons. 
Majestueux  et  fastueux,  ce  personnage  apparaissait 
dans  les  rues  de  Loudun  comme  un  père  de  l'É- 
glise, tandis  que  la  nuit,  moins  bruyant,  il  glissait 
aux  allées  ou  parles  portes  de  derrière. 

Toutes  lui  furent  à  discrétion.  La  femme  de  l'a- 
vocat du  roi  fut  sensible  pour  lui,  mais  plus  encore 
la  fille  du  procureur  royal,  qui  en  eut  un  enfant. 
Ce  n'était  pas  assez.  Ce  conquérant,  maître  des  da- 
mes, poussant  toujours  son  avantage,  en  venait  aux 
religieuses. 

Il  y  avait  partout  alors  des  Ursulines,  sœurs 
vouées  à  l'éducation,  missionnaires  femelles  en 
pays  protestant,  qui  caressaient,  charmaient  les 
mères,  attiraient  les  petites  filles.  Celles  de  Lou- 
dun étaient  un  petit  couvent  de  demoiselles  nobles 
et  pauvres.  Pauvre  couvent  lui-même;  en  les  fon- 
dant, on  ne  leur  donna  guère  que  la  maison,  an- 
cien collège   huguenot.   La  supérieure,  dame  de 
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bonne  noblesse  et  bien  apparentée,  brûlait  d'élever 
son  couvent,  de  l'amplifier,  de  l'enrichir  et  de  le 
faire  connaître.  Elle  aurait  pris  Grandier  peut-être, 
l'homme  à  la  mode,  si  déjà  elle  n'eût  eu  pour  direc- 
teur un  prêtre  qui  avait  de  bien  autres  racines  dans 
le  pays,  étant  proche  parent  des  deux  principaux 
magistrats.  Le  chanoine  Mignon,  comme  on  l'appe- 
lait, tenait  la  supérieure.  Elle  et  lui  en  confession 
(les  dames  supérieures  confessaient  les  religieu- 
ses), tous  deux  apprirent  avec  fureur  que  les  jeunes 
nonnes  ne  rêvaient  que  de  ce  Grandier  dont  on 
parlait  tant. 

Donc,  le  directeur  menacé,  le  mari  trompé,  la 
père  outragé  (trois  affronts  en  même  famille),  uni- 
rent leurs  jalousies  et  jurèrent  la  peinte  de  Grandier. 
Pour  réussir,  il  suffisait  de  le  laisser  aller.  Il  se 
perdait  assez  lui-même.  Une  affaire  éclata  qui  fit 
un  bruit  à  faire  presque  écrouler  la  ville. 


Les  religieuses,  en  cette  vieille  maison  hugue- 
note où  on  les  avait  mises,  n'étaient  pas  rassurées. 
Leurs  pensionnaires,  enfants  de  la  ville,  et  peut- 
être  aussi  déjeunes  nonnes,  avaient  trouvé  plaisant 
d'épouvanter  les  autres  en  jouant  aux  revenants, 

16 
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aux  fantômes,  aux  apparitions,  fi  n'y  avait  pas  trop 
d'ordre  en  ce  mélange  de  petites  filles  riches  que 
l'on  gâtait.  Elles  couraient  la  nuit  les  corridors. 
Si  bien  qu'elles  s'épouvantèrent  elles-mêmes.  Quel- 
ques-unes en  étaient  malades,  ou  malades  d'esprit. 
Mais  ces  peurs,  ces  illusions,  se  mêlant  aux  scan- 
dales de  ville  dont  on  leur  parlait  trop  le  jour,  le 
revenant  des  nuits,  ce  fut  Grandier.  Plusieurs  dirent 
l'avoir  vu,  senti  la  nuit  près  d'elles,  audacieux, 
vainqueur,  et  s'être  réveillées  trop  tard.  Était-ce  il- 
lusion? Étaient'Ce plaisanteries  de  novices?  Était-ce 
réellement  Grandier  qui  avait  acheté  la  portière  ou 
risqué  l'escalade  !  On  n'a  jamais  pu  l'éclaircir. 

Les  trois  dès  lors  crurent  le  tenir.  Ils  suscitè- 
rent d'abord  dans  les  petites  gens  qu'ils  protégeaient 
deux  bonnes  âmes  qui  déclarèrent  ne  pouvoir  plus 
garder  pour  leur  curé  un  débauché,  un  sorcier,  un 
démon,  un  esprit  fort,  qui,  à  l'église,  «  pliait  un 
genou  et  non  deux  ;  »  enfin  qui  se  moquait  des  rè- 
gles, et  donnait  des  dispenses  contre  les  droits  de 
l'évêque.  —  Accusation  habile  qui  mettait  contre 
lui  l'évoque  de  Poitiers,  défenseur  naturel  du  prê- 
tre, et  livrait  celui-ci  à  la  rage  des  moines. 

Tout  cela  monté  avec  génie,  il  faut  l'avouer.  En 
le  faisant  accuser  par  deux  pauvres,  on  trouva  très- 
utile  de  le  bâtonner  par  un  noble.  En  ce  temps  de 
duel,  l'homme,  impunément bâtonné,  perdait  dans 
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le  public,  il  baissait  chez  les  femmes.  Grandier  sen- 
tit la  profondeur  du  coup.  Comme  en  tout  il  aimait 
l'éclat,  il  alla  au  roi  même,  se  jeta  à  ses  genoux,  de- 
manda vengeance  pour  sa  robe  de  prêtre.  Il  l'aurait 
eue  d'un  roi  dévot  ;  mais  il  se  trouva  là  des  gens  qui 
dirent  au  roi  que  c'était  affaire  d'amour  et  fureur 
de  maris  trompés. 

Au  tribunal  ecclésiastique  de  Poitiers,  Grandier 
fut  condamné  à  pénitence  et  à  être  banni  de  Lou- 
dun,  donc  déshonoré  comme  prêtre.  Mais  le  tri- 
bunal civil  reprit  la  chose  et  le  trouva  innocent.  Il 
eut  encore  pour  lui  l'autorité  ecclésiastique  dont  re- 
levait Poitiers,  l'archevêque  de  Bordeaux,  Sourdis. 
Ce  prélat  belliqueux,  amiral  et  brave  marin,  autant 
et  plus  que  prêtre,  ne  fit  que  hausser  les  épaules 
au  récit  de  ces  peccadilles.  Il  innocenta  le  curé,  mais 
en  même  temps  lui  conseilla  sagement  d'aller  vivre 
partout,  excepté  à  Loudun. 

C'est  ce  que  l'orgueilleux  n'eut  garde  de  faire.  Il 
voulut  jouir  du  triomphe  sur  le  terrain  de  la  bataille 
et  parader  devant  les  dames.  Il  rentra  dans  Loudun 
au  grand  jour,  à  grand  bruit  ;  toutes  le  regardaient 
des  fenêtres;  il  marchait  tenant  un  laurier. 
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Non  content  de  cette  folie,  il  menaçait,  voulait 
réparation.  Ses  adversaires,  ainsi  poussés,  à  leur 
tour  en  péril,  se  rappelèrent  l'affaire  de  Gauffridi, 
où  le  Diable,  le  père  du  mensonge,  honorablement 
réhabilité,  avait  été  accepté  en  justice  comme  un 
bon  témoin  véridique,  croyable  pour  l'Église  et 
croyable  pour  les  gens  du  roi.  Désespérés,  ils  invo- 
quèrent un  Diable  et  ils  l'eurent  à  commandement. 
Il  parut  chez  les  Ursulines. 

ChoseJiasardeuse.  Mais  que  de  gens  intéressés  au 
succès!  La  supérieure  voyait  son  couvent,  pauvre, 
obscur,  attirer  bientôt  les  yeux  de  la  cour,  des  pro- 
vinces, de  toute  la  terre.  Les  moines  y  voyaient  leur 
victoire  sur  leurs  rivaux,  les  prêtres.  Ils  retrou- 
vaient ces  combats  populaires  livrés  au  Diable  en 
l'autre  siècle,  souvent  (comme  à  Soissons)  devant 
la  porte  des  églises,  la  terreur  et  la  joie  du  peuple 
à  voir  triompher  le  bon  Dieu,  l'aveu  tiré  du  Diable 
«  que  Dieu  est  dans  le  Sacrement,  »  l'humiliation 
des  huguenots  convaincus  par  le  démon  même. 

Dans  cette  comédie  tragique,  l'exorciste  repré- 
sentait Dieu,  ou  tout  au  moins  c'était  l'archange  ter- 
rassant le  dragon.  Il  descendait  des  échafauds, 
épuisé,  ruisselant  de  sueur,  mais  triomphant,  porté 
dans  les  bras  de  la  foule,  béni  des  bonnes  femmes 
qui  en  pleuraient  de  joie. 

Voilà  pourquoi  il  fallait  toujours  un  peu  de  sor- 
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cellerie  dans  les  procès.  On  ne  s'intéressait  qu'au 
Diable.  On  ne  pouvait  pas  toujours  le  voir  sortir  du 
corps  en  crapaud  noir  (comme  à  Bordeaux  en  1610). 
Mais  on  était  du  moins  dédommagé  par  une  grande, 
une  superbe  mise  en  scène.  L'âpre  désert  de  Made- 
leine, l'horreur  de  la  Sainte-Baume,  dans  l'affaire 
de  Provence,  firent  une  bonne  partie  du  succès.  Lou- 
dun  eut  pour  lui  le  tapage  et  la  bacchanale  furieuse 
d'une  grande  armée  d'exorcistes  divisés  en  plu- 
sieurs églises.  Enfin  Louviers,  que  nous  verrons, 
pour  raviver  un  peu  ce  genre  usé,  imagina  des  scè- 
nes de  nuit  où  les  diables  en  religieuses,  à  la  lueur 
des  torches,  creusaient,  tiraient  des  fosses  les  char- 
mes qu'on  y  avait  cachés. 


L'affaire  de  Loudun  commença  par  la  supérieure 
et  par  une  sœur  converse  à  elle.  Elles  eurent  des 
convulsions,  jargonnèrent  diaboliquement.  D'au- 
tres nonnes  les  imitèrent,  une  surtout,  hardie, 
reprit  le  rôle  de  la  Louise  de  Marseille,  le  même 
diable  Léviathan,  le  démon  supérieur  de  chicane  et 
d'accusation. 

Toute  la  petite  ville  entre  en  branle.  Les  moines 
de  toutes  couleurs  s'emparent  des  nonnes,  les  di- 

.10. 
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visent,  les  exorcisent  par  trois,  par  quatre.  Ils  se 
partagent  les  églises.  Les  capucins  à  eux  seuls  en 
occupent  deux.  La  foule  y  court,  toutes  les  femmes, 
et,  dans  cet  auditoire  effrayé,  palpitant,  plus  d'une 
crie  qu'elle  sent  aussi  des  diables  ;  six  filles  de  la 
ville  sont  possédées.  Et  le  simple  récit  de  ces  choses 
effroyables  fait  deux  possédées  à  Chinon. 

On  en  parla  partout,  à  Paris,  à  la  cour.  Notre 
reine  espagnole,  imaginative  et  dévote,  envoie  son 
aumônier  ;  bien  plus,  lord  Montaigu,  l'ancien  pa- 
piste, son  fidèle  serviteur,  qui  vit  tout  et  crut  tout, 
rapporta  tout  au  pape.  Miracle  constaté.  Il  avait  vu 
les  plaies  d'une  nonne,  les  stigmates  marquées  par 
le  Diable  sur  les  mains  de  la  supérieure. 

Qu'en  dit  le  roi  de  France  ?  Toute  sa  dévotion  était 
tournée  au  Diable,  à  l'enfer,  à  la  crainte.  On  dit  que 
Richelieu  fut  charmé  de  l'y  entretenir.  J'en  doute  ; 
les  diables  étaient  essentiellement  espagnols  et  du 
parti  d'Espagne  ;  s'ils  parlaient  politique,  c'eût  été 
contre  Richelieu.  Peut-être  en  eut-il  peur.  Il  leur 
rendit  hommage,  et  envoya  sa  nièce  pour  témoigner 
intérêt  à  la  chose. 


La  cour  croyait.  Mais  Loudun  même  ne  croyait 
pas.  Ses  diables,  pauvres  imitateurs  des  démons  de 
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Marseille,  répétaient  le  matin  ce  qu'on  leur  appre- 
nait le  soir  d'après  le  manuel  connu  du  père  Mi- 
chaëlis.  Ils  n'auraient  su  que  dire  si  des  exorcismes 
secrets,  répétition  soignée  de  la  farce  du  jour,  ne 
les  eussent  chaque  nuit  préparés  et  stylés  à  figurer 
devant  le  peuple. 

Un  ferme  magistrat,  le  bailli  de  la  ville,  éclata, 
vint  lui-même  trouver  les  fourbes,  les  menaça,  les 
dénonça.  Ce  fut  aussi  le  jugement  tacite  de  l'arche- 
vêque de  Bordeaux  auquel  Grandier  en  appelait.  Il 
envoya  un  règlement  pour  diriger  du  moins  les 
exorcistes,  finir  leur  arbitraire;  de  plus  son  chirur- 
gien, qui  visita  les  tilles,  ne  les  trouva  point  possé- 
dées, ni  folles,  ni  malades.  Qu' étaient-elles?  Fourbes 
à  coup  sûr. 

Ainsi  continue  dans  le  siècle  ce  beau  duel  du 
médecin  contre  le  Diable,  de  la  science  et  de  la  lu- 
mière contre  le  ténébreux  mensonge.  Nous  l'avons 
vu  commencer  par  Agrippa,  Wyer.  Certain  docteur 
Duncan  continua  bravement  à  Loudun,  et  sans 
crainte  imprima  que  cette  affaire  n'était  que  ridi- 
cule. 

Le  Démon,  qu'on  dit  si  rebelle,  eut  peur,  se  tut, 
perdit  la  voix.  Mais  les  passions  étaient  trop  ani- 
mées pour  que  la  chose  en  restât  là.  Le  flot  remonta 
pour  Grandier  avec  une  telle  force,  que  les  assaillis 
devinrent  assaillants.  Un  parent  des  accusateurs, 
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un  apothicaire,  fut  pris  à  partie  par  une  riche  de- 
moiselle de  la  ville  qu'il  disait  être  maîtresse  du 
curé.  Comme  calomniateur,  il  fut  condamné  à 
l'amende  honorable. 

La  supérieure  était  perdue.  On  eût  aisément 
constaté  ce  que  vit  plus  tard  un  témoin,  que  ses 
stigmates  étaient  une  peinture,  rafraîchie  tous  les 
jours.  Mais  elle  était  parente  d'un  conseiller  du 
roi,  Laubardemont,  qui  la  sauva.  Il  était  justement 
chargé  de  raser  les  forts  de  Loudun.  Il  se  fit  don- 
ner une  commission  pour  faire  juger  Grandier.  On 
fit  entendre  au  cardinal  que  l'accusé  était  curé  et 
ami  de  la  Cordonnière  de  Loudun,  un  des  nombreux 
agents  de  Marie  deMédicis;  qu'il  s'était  fait  le  secré- 
taire de  sa  paroissienne,  et,  sous  son  nom,  avait 
écrit  un  ignoble  pamphlet. 

Du  reste,  Richelieu  eût  voulu  être  magnanime 
et  mépriser  la  chose,  qu'il  l'eût  pu  difficilement. 
Les  capucins,  le  Père  Joseph,  spéculaient  là-dessus. 
Richelieu  lui  aurait  donné  une  belle  prise  contre 
lui  près  du  roi  s'il  n'eût  montré  du  zèle.  Certain 
M.  Quillet,  qui  avait  observé  sérieusement,  alla  voir 
Richeheu  et  l'avertit.  Mais  celui-ci  craignit  de  l'é- 
couter, et  le  regarda  de  si  mauvais  œil,  que  le  don- 
neur d'avis  jugea  prudent  de  se  sauver  en  Italie. 
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Laubardemont  arrive  le  6  décembre  1653.  Avec 
lui  la  terreur.  Pouvoir  illimité.  C'est  le  roi  en  per- 
sonne. Toute  la  force  du  royaume,  une  horrible 
massue,  pour  écraser  une  mouche. 

Les  magistrats  furent  indignés,  le  lieutenant  civil 
avertit  Grandier  qu'il  l'arrêterait  le  lendemain.  Il 
n'en  tint  compte  et  se  fit  arrêter.  Enlevé  à  l'instant, 
sans  forme  de  procès,  mis  aux  cachots  d'Angers. 
Puis  ramené,  jeté  où?  dans  la  maison  et  la  chambre 
d'un  de  ses  ennemis  qui  en  fait  murer  les  fenêtres 
pour  qu'il  étouffe.  L'exécrable  examen  qu'on  fait 
sur  le  corps  du  sorcier  en  lui  enfonçant  des  aiguilles 
pour  trouver  la  marque  du  Diable  est  fait  par  les 
mains  mêmes  de  ses  accusateurs,  qui  prennent  sur 
lui  d'avance  leur  vengeance  préalable,  l'avant-goût 
du  supplice! 

On  le  traîne  aux  églises  en  face  de  ces  filles,  à 
qui  Laubardemont  a  rendu  la  parole.  Il  trouve  des 
bacchantes  que  l'apothicaire  condamné  soûlait  de 
ses  breuvages,  les  jetant  en  de  telles  furies,  qu'un 
jour  Grandier  fut  près  de  périr  sous  leurs  ongles. 

Ne  pouvant  imiter  l'éloquence  de  la  possédée  de 
Marseille,  elles  suppléaient  par  le  cynisme.  Spec- 
tacle hideux  1  des  filles,  abusant  des  prétendus 
diables,  pour  lâcher  devant  le  public  la  bonde  à 
la  furie  des  sens!  C'est  justement  ce  qui  gros- 
sissait l'auditoire.  On  venait  ouïr  là,  de  la  bon- 
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che  des  femmes,  ce  qu'aucune  n'osa  dire  jamais. 
Le  ridicule,  ainsi  que  l'odieux,  allaient  croissant. 
Le  peu  qu'on  leur  soufflait  de  lalin,  elles  le  disaient 
tout  de  travers.  Le  public  trouvait  que  les  diables 
n'avaient  pas  fait  leur  quatrième.  Les  capucins,  sans 
se  déconcerter,  dirent  que,  si  ces  démons  étaient 
faibles  en  latin,  ils  parlaient  à  merveille  l'iroquois, 
le  topinambour. 


La  farce  ignoble,  vue  de  soixante  lieues,  de  Saint- 
Germain,  du  Louvre,  apparaissait  miraculeuse,  ef- 
frayante et  terrible.  La  cour  admirait  et  tremblait. 
Richelieu  (sans  doute  pour  plaire)  fit  une  chose 
lâche.  Il  fit  payer  les  exorcistes,  payer  les  reli- 
gieuses. 

Une  si  haute  faveur  exalta  la  cabale  et  la  rendit 
tout  à  fait  folle.  Après  les  paroles  insensées  vinrent 
les  actes  honteux.  Les  exorcistes,  sous  prétexte  de  la 
fatigue  des  nonnes,  les  firent  promener  hors  de  la 
ville,  les  promenèrent  eux-mêmes.  Et  l'une  d'elles 
en  revint  enceinte.  L'apparence  du  moins  était  telle. 
Au  cinquième  ou  sixième  mois,  tout  disparut,  et  le 
démon  qui  était  en  elle  avoua  la  malice  qu'il  avait 
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eue  de  calomnier  la  pauvre  religieuse  piar  cette  illu- 
sion de  grossesse.  C'est  l'historien  de  Louviers  qui 
nous  apprend  cette  histoire  de  Loudun^ 

On  assure  que  le  père  Joseph  vint  secrètement, 
mais  vit  Taffaire  perdue,  et  s'en  tira  sans  bruit.  Les 
Jésuites  vinrent  au'ssi,  exorcisèrent,  firent  peu  de 
chose,  flairèrent  l'opinion,  se  dérobèrent  aussi. 

Mais  les  moines,  les  capucins,  étaient  si  engagés, 
qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  sauver  par  la  ter- 
reur. Ils  tendirent  des  pièges  perfides  au  courageux 
bailli,  à  la  baillive,  voulant  les  faire  périr,  éteindre 
la  future  réaction  de  la  justice.  Enfin  ils  pressèrent 
la  commission  d'expédier  Grandier.  Les  choses  ne 
pouvaient  plus  aller.  Les  nonnes  même  leur  échap- 
paient. Après  cette  terrible  orgie  de  fureurs  sen 
suelles  et  de  cris  impudiques  pour  faire  couler  le 
sang  humain,  deux  ou  trois  défaillirent,  se  prirent 
en  dégoût,  en  horreur;  elles  se  vomissaient  elles- 
mêmes.  Malgré  le  sort  affreux  qu'elles  avaient  à 
attendre  si  elles  parlaient,  malgré  la  certitude  de 
finir  dans  une  basse-fosse  *,  elles  dirent  dans  l'é- 
glise qu'elles  étaient  damnées,  qu'elles  avaient  joué 
le  Diable,  que  Grandier  était  innocent. 


»  Esprit  de  Bossuet,  p.  135, 

«  C'était  l'usage  encore  ;  voir  Mabilion 
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Elles  se  perdirent,  mais  n'arrêtèrent  rien.  Une 
réclamation  générale  de  la  ville  au  roi  n'arrêta 
rien.  On  condamna  Grandier  à  être  brûlé  (18  août 
1654).  Telle  était  la  rage  de  ses  ennemis,  qu'avant 
le  bûcher  ils  exigèrent,  pour  la  seconde  fois,  qu'on 
lui  plantât  partout  l'aiguille  pour  chercher  la  mar- 
que du  Diable.  Un  des  juges  eût  voulu  qu'on  lui 
arrachât  même  les  ongles ,  mais  le  chirurgien 
refusa. 

On  craignait  l'échafaud,  les  dernières  paroles 
du  patient.  Comme  on  avait  trouvé  dans  ses  papiers 
un  écrit  contre  le  célibat  des  prêtres,  ceux  qui  le 
disaient  sorcier  le  croyaient  eux-mêmes  esprit  fort. 
On  se  souvenait  des  paroles  hardies  que  les  martyrs 
de  la  libre  pensée  avaient  lancées  contre  leurs  juges, 
on  se  rappelait  le  mot  suprêine  de  Jordano  Bruno, 
la  bravade  de  Vanini.  On  composa  avec  Grandier. 
On  lui  dit  que,  s'il  était  sage,  on  lui  sauverait  la 
flamme,  qu'on  l'étranglerait  préalablement.  Le  fai- 
ble prêtre,  homme  de  chair,  donna  encore  ceci  à 
la  chair,  et  promit  de  ne  point  parler.  Il  ne  dit  rien 
sur  le  chemin  et  rien  sur  l'échafaud.  Quand  on  le 
vit  bien  lié  au  poteau,  toute  chose  prête,  et  le  feu 
disposé  pour  l'envelopper  brusquement  de  flamme 
et  de  fumée,  un  moine,  son  propre  confesseur,  sans 
attendre  le  bourreau,  mit  le  feu  au  bûcher.  Le  pa- 
tient, engagé,  n'eut  que  le  temps  de  dire  :  «  Ah! 
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VOUS  m'avez  trompé  !  »  Mais  les  tourbillons  s'éle- 
vèrent et  la  fournaise  de  douleurs...  On  n'entendit 
plus  que  des  cris. 

Richelieu,  dans  ses  Mémoires^  parle  peu  de  celte 
affaire  et  avec  une  honte  visible.  Il  fait  entendre 
qu'il  suivit  les  rapports  qui  lui  vmrent,  la  voix  de 
l'opinion.  Il  n'en  avait  pas  moins,  en  soudoyant  les 
exorcistes,  en  lâchant  la  bride  aux  capucins,  en  les 
laissant  triompher  par  la  France,  encouragé,  tenté 
la  fourberie.  Gauffridi,  renouvelé  par  Grandier,  va 
reparaître  encore  plus  sale,  dans  l'affaire  de  Lou- 
viers. 

C'est  justement  en  1654  que  les  diables,  chassés 
de  Poitou,  passent  en  Normandie,  copiant,  reco- 
piant leurs  sottises  de  la  Sainte-Baume,  sans  inven- 
tion et  sans  talent,  sans  imagination.  Le  furieux 
Léviathan  de  Provence,  contrefait  à  Loudun,  perd 
son  aiguillon  du  Midi,  et  ne  se  tire  d'affaire  qu'en 
faisant  parler  couramment  aux  vierges  les  langues 
de  Sodome.  Hélas!  tout  à  l'heure,  à  Louviers,  il 
perd  son  audace  même;  il  prend  la  pesanteur  du 
Nord,  et  devient  un  pauvre  d'esprit. 
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POSSÉDÉES  DE  LOUVIERS.  —  MADELEINE  BiVEiNT. 
4633-1647. 


Si  Richelieu  n'eût  refusé  Tenquête  que  deman- 
dait le  P.  Joseph  contre  les  trente  mille  directeurs 
illuminés,  on  aurait  d'étranges  lumières  sur  l'inté- 
rieur des  cloîtres,  la  vie  des  religieuses.  Au  défaut, 
l'histoire  de  Louviers,  beaucoup  plus  instructive 
que  celles  d'Aix  et  de  Loudun,  nous  montre  que  le 
directeur,  quoiqu'il  eût  dans  Villuminisme  un  nou- 
veau moyen  de  corruption,  n'en  employait  pas 
moins  les  vieilles  fraudes  de  sorcellerie,  d'appari- 
tion diabolique,  angélique,  etc.  *. 

*  Il  était  trop  facile  de  tromper  celles  qui  désiraient  Tétre. 
Le  célibat  était  alors  plus  difficile  qu'au  moyen  âge,  les 
jeûnes,  les  saignées  monastiques  ayant  diminué.  Beaucoup 
mouraient  de  cette  vie  cruellement  inactive  et  de  pléthore 
nerveuse.  Elles  ne  cachaient  guère  leur  martyre,  le  disaient 
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Des  trois  directeurs  successifs  du  couvent  deLou- 
viers,  en  trente  ans,  le  premier,  David,  est  illuminé 
et  molinosiste  (avant  Molinos);  le  second,  Picart, 
agit  par  /g  diable  et  comme  sorcier;  le  troisième, 
Boulé,  sous  la  figure  d'ange. 

Voici  le  livre  capital  sur  cette  affaire  : 
Histoire  de  Magdelaine  Bavent,  religieuse  de  Lou- 
\iers,  avec  son  interrogatoire,  etc.,  1652,  in-4% 
Rouent  —  La  date  de  ce  livre  explique  la  parfaite 

à  leurs  sœurs,  à  leur  confesseur,  à  la  Vierge.  Chose  tou- 
chante, bien  plus  que  ridicule,  et  digne  de  pitié.  On  lit  dans 
un  registre  d'une  inquisition  dltalie  cet  aveu  d'une  reli- 
gieuse ;  elle  disait  innocemment  à  la  Madone  :  «  De  grâce, 
sainte  Vierge,  donne-moi  quelqu'un  avec  qui  je  puisse  pé- 
cher »  (dans  Lasleyrie,  Confession,  p.  205).  Embarras  réel 
pour  le  directeur,  qui,  quel  que  fût  son  âge,  était  en  vrai 
péril.  On  sait  Ihistoire  d'un  certain  couvent  russe  :  un 
homme  qui  y  entra  n'en  sortit  pas  vivant.  Chez  les  nôtres,  le 
directeur  entrait  et  devait  entrer  tous  les  jour^.  Elles  croyaient 
communément  qu'un  saint  ne  peut  que  sanctifier,  et  qu'un 
être  pur  purifie.  Le  peuple  les  appelait  en  riant  les  sanctifiées 
(Lestoile).  Cette  croyance  était  fort  sérieuse  dans  les  cloîtres. 
(V.  le  capucin  Esprit  de  Bosroger,  chap.  xi,  p.  156.) 

*  Je  ne  connais  aucun  livre  plus  important,  plus  terrible, 
plus  digne  d'être  réimprimé  [Bibliothèque  Z,  ancien  10 Î6). 
C'est  l'histoire  la  plus  forte  en  ce  genre.  —  l^a  Piété  affligée, 
du  capucin  Esprit  de  Bosroger,  est  un  livre  immortel  dans  les 
annales  de  la  bêtise  humaine.  J'en  ai  tiré,  au  chapitre  pré-, 
cèdent,  des  choses  surprenantes  qui  pouvaient  le  faire  brû- 
ler; mais  je  me  suis  gardé  de  copier  les  libertés  amoureuses 
que  l'ange  Gabriel  y  prend  avec  la  Vierge,  ses  baisers  de  co- 
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liberté  avec  laquelle  il  fut  écrit.  Pendant  la  Fronde, 
un  prêtre  courageux,  un  oratorien,  ayant  trouvé 
aux  prisons  de  Rouen  cette  religieuse,  osa  écrire 
sous  sa  dictée  l'histoire  de  sa  vie. 

Madeleine,  née  à  Rouen  en  1607,  fut  orpheline  à 
neuf  ans.  A  douze,  on  la  mit  en  apprentissage  chez 
une  lingère.  Le  confesseur  de  la  maison,  un  fran- 
ciscain, y  était  le  maître  absolu;  cette  lingére,  fai- 
sant des  vêtements  de  religieuses,  dépendait  de 
rÉghse.  Le  moine  faisait  croire  aux  apprenties 
(enivrées  sans  doute  par  la  belladone  et  autres 
breuvages  de  sorciers)  qu'il  les  menait  au  sabbat  et 
les  mariait  au  diable  Dagon.  II  en  possédait  trois, 
et  Madeleine,  à  quatorze  ans,  fut  la  quatrième. 

Elle  était  fort  dévote,  surtout  à  saint  Fran- 
çois. Un  monastère  de  Saint-François  venait  d'être 
fondé  à  Louviers  par  une  dame  de  Rouen,  veuve 
du  procureur  Hennequin,  pendu  pour  escroquerie. 
La  dame  voulait  que  cette  œuvre  aidât  au  salut  de 
son  mari.  Elle  consulta  là-dessus  un  saint  homme, 
le  vieux  prêtre  David,  qui  dirigea  la  nouvelle  fonda- 
tion. Aux  portes  de  la  ville,  dans  les  bois  qui  l'en- 


lombe,  etc.  —  Les  deux  admirables  pamphlets  du  vaillant  chi- 
rurgien Yvelin  sont  à  la  Bibliothèque  de  Sainte-Geneviève. 
VExamen  et  V Apologie  se  trouvent  dans  un  volume  relié  et 
mal  intitulé  Éloges  de  Hichelieu  (Lettre  \,  550).  VApologie 
s'y  trouve  en  double  au  volume  Z,  899. 
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touient,  ce  couvent,  pauvre  et  sombre,  né  d'une 
si  tragique  origine,  semblait  un  lieu  d'austérité. 
David  était  connu  par  un  livre  bizarre  et  violent 
contre  les  abus  qui  salissaient  les  cloîtres,  le 
Fouet  des  paillards^.  Toutefois,  cet  homme  si  sé- 
vère avait  des  idées  fort  étranges  de  la  pureté. 
Il  était  adamite^  prêchait  la  nudité  qu'Adam  eut 
dans  son  innocence.  Dociles  à  ses  leçons,  les  re- 
ligieuses du  cloître  de  Louviers,  pour  dompter  et 
humilier  les  novices,  les  rompre  à  l'obéissance, 
exigeaient  (en  été  sans  doute)  que  ces  jeunes  Èves 
revinssent  à  l'état  de  la  mère  commune.  On  les 
exerçait  ainsi  dans  certains  jardins  réservés  et  à  la 
chapelle  même.  Madeleine,  qui,  à  seize  ans,  avait 
obtenu  d'être  reçue  comme  novice,  était  trop  hère 
(trop  pure  alors  peut-être)  pour  subir  cette  vie 
étrange.  Elle  déplut  et  fut  grondée  pour  avoir,  à  la 
communion,  essayé  de  cacher  son  sein  avec  la  nappe 
de  l'autel. 

Elle  ne  dévoilait  pas  plus  volontiers  son  âme, 
ne  se  confessait  pas  à  la  supérieure  (p.  42), 
chose  ordinaire  dans  les  couvents  et  que  les  ab- 
besses  aimaient  fort.  Elle  se  confiait  plutôt  au  vieux 
David,  qui  la  sépara  des  autres.  Lui-même  se  con- 
fiait à  elle  dans  ses  maladies.  11  ne  lui  cacha  point 

*  V.  Floquet,  Pari,  de  Normandie,  t.  V,  p.  656. 
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sa  doctrine  intérieure,  celle  du  couvent,  l'illumi- 
nisme  :  «  Le  corps  ne  peut  souiller  l'âme.  Il  faut, 
par  le  péché  qui  rend  humble  et  guérit  de  l'orgueil, 
tuer  le  péché,  »  etc.  Les  religieuses,  imbues  de  ces 
doctrines,  les  pratiquant  sans  bruit  entre  elles,  ef- 
frayèrent Madeleine  de  leur  dépravation  (p.  41  et 
passim).  Elle  s'en  éloigna,  resta  à  part,  dehors,  ob- 
tint de  devenir  tourière. 


Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  David  mourut.  Son 
grand  âge  ne  lui  avait  guère  permis  d'aller  loin 
avec  Madeleine.  Mais  le  curé  Picart,son  successeur, 
la  poursuivit  avec  furie.  A  la  confession,  il  ne  lui 
parlait  que  d'amour.  Il  la  fit  sacristine,  pour  la  voir 
seule  à  la  chapelle.  Il  ne  lui  plaisait  pas.  Mais  les 
religieuses  lui  défendaient  tout  autre  confesseur, 
craignant  qu'elle  ne  divulguât  leurs  petits  mystè- 
res. Cela  la  livrait  à  Picart.  Il  l'attaqua  malade, 
comme  elle  était  presque  mourante;  et  il  l'attaqua 
par  la  peur,  lui  faisant  croire  que  David  lui  avait 
transmis  des  formules  diaboliques.  Il  l'attaqua  en- 
fin par  la  pitié,  en  faisant  le  malade  lui-même,  la 
priant  de  venir  chez  lui.  Dès  lors  il  en  fut  maître, 
et  il  paraît  qu'il  lui  troubla  l'esprit  des  breuvages 
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du  sabbat.  Elle  en  eut  les  illusions,  crut  y  être  en- 
levée avec  lui,  être  autel  et  victime.  Ce  qui  n'était 
que  trop  vrai. 

Mais  Picart  ne  s'en  tint  pas  aux  plaisirs  stériles 
du  sabbat.  Il  brava  le  scandale  et  la  rendit  en- 
ceinte. 

Les  religieuses,  dont  il  savait  les  mœurs,  le 
redoutaient.  Elles  dépendaient  aussi  de  lui  par 
l'intérêt.  Son  crédit,  son  activité,  les  aumônes  et 
les  dons  qu'il  attirait  de  toutes  parts,  avaient 
enrichi  leur  couvent.  11  leur  bâtissait  une  grande 
église.  On  a  vu  par  l'affaire  de  Loudun  quelles 
étaient  l'ambition,  les  rivalités  de  ces  maisons, 
la  jalousie  avec  laquelle  elles  voulaient  se  sur- 
passer l'une  l'autre.  Picart,  par  la  confiance  des 
personnes  riches,  se  trouvait  élevé  au  rôle  de  bien- 
faiteur et  second  fondateur  du  couvent.  «  Mon  cœur, 
disait-il  à  Madeleine,  c'est  moi  qui  bâtis  cette  su- 
perbe église.  Après  ma  mort,  tu  verras  des  mer- 
veilles... N'y  consens-tu  pas?  » 

Ce  seigneur  ne  se  gênait  guère.  Il  paya  pour  elle 
une  dot,  et  de  sœur  laie  qu'elle  était,  il  la  fît  reli- 
gieuse, pour  que,  n'étant  plus  tourière,  et  vivant  à 
l'intérieur,  elle  pût  commodément  accoucher  ou 
avorter.  Avec  certaines  drogues,  certaines  connais- 
sances, les  couvents  étaient  dispensés  d'appeler  les 
médecins.  Madeleine  [Interrog.,  p.  13)  dit  qu'elle 
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accoucha  plusieurs  fois.  Elle  ne  dit  point  ce  que 
devinrent  les  nouveau-nés. 


Picart,  déjà  âgé,  craignait  la  légèreté  de  Made- 
leine, qu'elle  ne  convolât  un  matin  à  quelque  autre 
confesseur  à  qui  elle  dirait  ses  remords.  Il  prit  un 
moyen  exécrable  pour  se  l'attacher  sans  retour.  Il 
exigea  d'elle  un  testament  où  elle  promettait  de 
mourir  quand  il  mourrait,  et  d'être  où  il  serait. 
Grande  terreur  pour  ce  pauvre  esprit.  Devait-il, 
avec  lui,  l'entraîner  dans  sa  fosse?  Devait-il  la  met- 
tre en  enfer?  Elle  se  crut  à  jamais  perdue.  Devenue 
sa  propriété,  son  âme  damnée,  il  en  usait  et  abu- 
sait pour  toutes  choses.  Il  la  prostituait  dans  un 
sabbat  à  quatre,  avec  son  vicaire  Boullé  et  une  au- 
tre femme.  Il  se  servait  d'elle  pour  gagner  les  au- 
tres religieuses  par  un  charme  magique.  Une  hostie, 
trempée  du  sang  de  Madeleine,  enterrée  au  jardin, 
devait  leur  troubler  les  sens  et  l'esprit. 

Celait  justement  Tannée  où  Urbain  Grandier  fut 
brûlé.  On  ne  parlait  par  toute  la  France  que  des 
diables  de  Loudun.  Le  pénitencier  d'Évreux,  qui 
avait  été  un  des  acteurs  de  celte  scène,  en  rappor- 
tait en  Normandie  les  terribles  récits.  Madeleine  se 

17. 
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sentit  possédée,  battue  des  diables;  un  chat  aux 
yeux  de  feu  la  poursuivait  d'amour.  Peu  à  peu, 
d'autres  religieuses,  par  un  mouvement  conta- 
gieux, éprouvèrent  des  agitations  bizarres,  surna- 
turelles. Madeleine  avait  demandé  secours  à  un  ca- 
pucin, puis  à  l'évêque  d'Évreux.  La  supérieure,  qui 
ne  put  l'ignorer,  ne  le  regrettait  pas,  voyant  la 
gloire  et  la  richesse  qu'une  semblable  affaire  avait 
données  au  couvent  de  Loudun.  Mais,  pendant  six 
années,  l'évêque  fit  la  sourde  oreille,  craignant  sans 
doute  Richelieu,  qui  essayait  alors  une  réforme  des 
cloîtres. 

Il  voulait  finir  ces  scandales.  Ce  ne  fut  guère 
qu'au  moment  de  sa  mort  et  de  la  mort  de  Louis  XIII, 
dans  la  débâcle  qui  suivit,  sous  la  reine  et  sous  Ma- 
zarin,  que  les  prêtres  se  remirent  aux  œuvres  sur- 
naturelles, reprirent  la  guerre  avec  le  diable.  Picart 
était  mort,  et  l'on  craignait  moins  une  affaire  où 
cet  homme  dangereux  eût  pu  en  accuser  bien  d'au- 
tres. Pour  combattre  les  visions  de  Madeleine,  on 
chercha,  on  trouva  une  visionnaire.  On  fit  entrer  au 
couvent  une  certaine  sœur  Anne  de  la  Nativité,  san- 
guine et  hystérique,  au  besoin  furieuse  et  demi- 
folle,  jusqu'à  croire  ses  propres  mensonges.  Le 
duel  fut  organisé  comme  entre  dogues.  Elles  se  lar- 
daient de  calomnies.  Anne  voyait  le  diable  tout  nu 
à  côté  de  Madeleine.  Madeleine  jurait  qu'elle  avait 
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VU  Anne  au  sabbat,  avec  la  supérieure,  la  mère  vi- 
caire et  la  mère  des  novices.  Rien  de  nouveau,  du 
reste.  C'était  un  réchauffé  des  deux  grands  procès 
d'Aix  et  de  Loudun.  Elles  avaient  et  suivaient  les 
relations  imprimées.  Nul  esprit,  nulle  invention. 

L'accusatrice  Anne  et  son  diable Léviathan  avaient 
l'appui  du  pénitencier  d'Évreux,  un  des  acteurs 
principaux  de  Loudun.  Sur  son  avis,  l'évêque  d'É- 
vreux ordonne  de  déterrer  Picart,  pour  que  son 
corps,  éloigné  du  couvent,  en  éloigne  les  diables. 
Madeleine,  condamnée  sans  être  entendue, doit  être 
dégradée,  visitée,  pour  trouver  sur  elle  la  marque 
diabolique.  On  lui  arrache  le  voile  et  la  robe;  la 
voilà  nue,  misérable  jouet  d'une  indigne  curiosité, 
qui  eût  voulu  fouiller  jusqu'à  son  sang  pour  pou- 
voir la  brûler.  Les  religieuses  ne  se  remirent  à  per- 
sonne de  cette  cruelle  visite  qui  était  déjà  un  sup- 
plice. Ces  vierges,  converties  en  matrones,  véri- 
fièrent si  elle  était  grosse,  la  rasèrent  par  tout,  et 
de  leurs  aiguilles  piquées,  plantées  dans  la  chair 
palpitante,  recherchèrent  s'il  y  avait  une  place  in- 
sensible, comme  doit  être  le  signe  du  diable.  Par- 
tout elles  trouvèrent  la  douleur;  si  elles  n'eurent  le 
bonheur  de  la  prouver  sorcière,  du  moins  elles 
jouirent  des  larmes  et  des  cris. 
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Mais  la  sœur  Anne  ne  se  tint  pas  contente;  sur  la 
déclaration  de  son  diable,  l'évêque  condamna  Ma- 
deleine, que  la  visite  justifiait,  à  un  éternel  in  pace. 
Son  départ,  disait-on,  calmerait  le  couvent.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Le  diable  sévit  encore  plus;  une  ving- 
taine de  religieuses  criaient,  prophétisaient,  se  dé- 
battaient. 

Ce  spectacle  attirait  la  foule  curieuse  de  Rouen, 
et  de  Paris  même.  Un  jeune  chirurgien  de  Paris, 
Yvelin,  qui  déjà  avait  vu  la  farce  de  Loudun, 
vint  voir  celle  de  Louviers.  Il  avait  amené  avec  lui 
un  magistrat  fort  clairvoyant,  conseiller  des  aides  à 
Rouen.  Ils  y  mirent  une  attention  persévérante,  s'é- 
tablirent à  Louviers,  étudièrent  pendant  dix-sept 
jours. 

Du  premier  jour,  ils  virent  le  compérage.  Une 
conversation  qu'ils  avaient  eue  avec  le  péniten- 
cier d'Évreux,  en  entrant  à  la  ville,  leur  fut  redite 
(comme  chose  révélée)  par  le  diable  de  la  sœur 
Anne.  Chaque  fois,  ils  vinrent  avec  la  foule  au  jar- 
din du  couvent.  La  mise  en  scène  était  fort  saisis- 
sante. Les  ombres  de  la  nuit,  les  torches,  les  lu- 
mières vacillantes  et  fumeuses,  produisaient  des 
effets  qu'on  n'avait  pas  eus  à  Loudun.  La  méthode 
était  simple,  du  reste;  une  des  possédées  disait  : 
«  On  trouvera  un  charme  à  tel  point  du  jardin.  » 
On  creusait,  et  on  le  trouvait.  Par  malheur,  l'ami 


MADELEINE  BAVENT.   1633-1647.  301 

d'Yvelin,  le  magistrat  sceptique,  ne  bougeait  des 
côtés  de  l'actrice  principale,  la  sœur  Anne.  Au  bord 
même  d'un  trou  que  l'on  venait  d'ouvrir,  il  serre 
sa  main,  et,  la  rouvrant,  y  trouve  le  charme  (un 
petit  fil  noir)  qu'elle  allait  jeter  dans  la  terre. 

Les  exorcistes,  pénitencier,  prêtres  et  capucins, 
qui  étaient  là,  furent  couverts  de  confusion.  L'in- 
trépide Yvelin,  de  son  autorité,  commença  une  en- 
quête et  vit  le  fond  du  fond.  Sur  cinquante-deux  re- 
ligieuses, il  y  en  avait,  dit-il,  six  possédées  qui  eus- 
sent mérité  correction.  Dix-sept  autres,  les  charmées^ 
étaient  des  victimes,  un  troupeau  de  filles  agitées 
du  mal  des  cloîtres.  11  le  formule  avec  précision  ; 
elles  sont  réglées,  mais  hystériques,  gonflées  d'ora- 
ges à  la  matrice,  lunatiques  surtout,  et  dévoyées 
d'esprit.  La  contagion  nerveuse  les  a  perdues.  La 
première  chose  à  faire  est  de  les  séparer. 

Il  examine  ensuite  avec  une  verve  voltairienne  les 
signes  auxquels  les  prêtres  reconnaissaient  le  carac- 
tère surnaturel  des  possédées.  Elles  prédisent,  d'ac- 
cord, mais  ce  qui  n'arrive  pas.  Elles  traduisent,  d'ac- 
cord, mais  ne  comprennent  pas  (exemple  :  ex  parte 
Virginis,  veut  dire  le  départ  delà  Yierge).  Elles  sa- 
vent le  grec  devant  le  peuple  de  Louviers,  mais  ne  le 
parlent  plus  devant  les  docteurs  de  Paris.  Elles  font 
des  sauts j  des  tours^  les  plus  faciles,  montent  à  un 
gros  tronc  d'arbre  où  monterait  un  enfant  de  trois 
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ans.  Bref,  ce  qu'elles  font  de  terrible  et  vraiment 
contre  la  nature^  c'est  de  dire  des  choses  sales, 
qu'un  homme  ne  dirait  jamais. 


Le  chirurgien  rendait  grand  service  à  l'humanité 
en  leur  ôtant  le  masque.  Car  on  poussait  la  chose; 
on  allait  faire  d'autres  victimes.  Outre  les  charmes, 
on  trouvait  des  papiers  qu'on  attribuait  à  David  ou 
à  Picart,  sur  lesquels  telle  ou  telle  personne  était 
nommée  sorcière,  désignée  à  la  mort.  Chacun  trem- 
blait d'être  nommé.  De  proche  en  proche  gagnait  la 
terreur  ecclésiastique. 

C'était  déjà  le  temps  pourri  deMazarin,  le  début 
de  la  faible  Anne  d'Autriche.  Plus  d'ordre,  plus  de 
gouvernement.  «  Il  n'y  avait  plus  qu'un  mot  dans  la 
langue  :  La  reine  est  si  bonne.  »  Celte  bonté  donnait 
au  clergé  une  chance  pour  dominer.  L'autorité  laïque 
étant  enterrée  avec  Richelieu,  évêques,  prêtres  et 
moines  allaient  régner.  L'audace  impie  du  magis- 
trat et  d'Yvelin  compromettait  ce  doux  espoir.  Des 
voix  gémissantes  vinrent  à  la  bonne  reine,  non  cel- 
les des  victimes,  mais  celles  des  fripons  pris  en  fla- 
grant délit.  On  s'en  alla  pleurer  à  la  cour  pour  la 
religion  outragée. 
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Yvelin  n'attendait  pas  ce  coup;  il  se  croyait  solide 
en  cour,  ayant  depuis  dix  ans  un  titre  de  chirurgien 
de  la  reine.  Avant  qu'il  ne  revînt  de  Louviers  à  Paris, 
on  obtint  de  la  faiblesse  d'Anne  d'Autriche  d'autres 
experts,  ceux  qu'on  voulait,  un  vieux  sot  en  enfance, 
un  Diafoirus  de  Rouen  et  son  neveu,  deux  clients 
du  clergé.  Ils  ne  manquèrent  pas  de  trouver  que 
l'affaire  de  Louviers  était  surnaturelle,  au-dessus  de 
tout  art  humain. 

Tout  autre  qu'Yvelin  se  fût  découragé.  Ceux 
de  Rouen,  qui  étaient  médecins,  traitaient  de 
haut  en  bas  ce  chirurgien,  ce  barbier,  ce  frater. 
La  cour  ne  le  soutenait  pas.  Il  s'obstina  dans 
une  brochure  qui  restera.  Il  accepte  ce  grand  duel 
de  la  science  contre  le  clergé,  déclare  (comme 
Wyer  au  seizième  siècle)  «  que  le  vrai  juge  en  ces 
choses  n'est  pas  le  prêtre,  mais  l'homme  de  science.  » 
A  grand'peine,  il  trouva  quelqu'un  qui  osât  impri- 
mer, mais  personne  qui  voulût  vendre.  Alors,  ce 
jeune  homme  héroïque  se  fit  en  plein  soleil  distri- 
buteur du  petit  livre.  Il  se  posta  au  lieu  le  plus  pas- 
sager de  Paris,  au  pont  Neuf,  aux  pieds  d'Henri  IV 
donna  son  factum  aux  passants.  On  trouvait  à  la  fin 
le  procès-verbal  de  la  honteuse  fraude,  le  magistrat 
prenant  dans  la  main  des  diables  femelles  la  pièce 
sans  réplique  qui  constatait  leur  infamie. 
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Revenons  à  la  nnisérable  Madeleine.  Le  péni- 
tencier d'Évreux,  son  ennemi,  qui  l'avait  fait  pi- 
quer (en  marquant  la  place  aux  aiguilles!  p.  67), 
l'emportait,  comme  sa  proie,  au  fond  de  Vin  pace 
épiscopal  de  cette  ville.  Sous  une  galerie  souter- 
raine plongeait  une  cave,  sous  la  cave  une  hasse- 
fosse  où  la  créature  humaine  fut  mise  dans  les  té- 
nèbres humides.  Ses  terribles  compagnes,  comptant 
qu'elle  allait  crever  là,  n'avaient  pas  même  eu  la 
charité  de  lui  donner  un  peu  de  linge  pour  panser 
son  ulcère  (p.  45).  Elle  en  souffrait  et  de  douleur  et 
de  malpropreté,  couchée  dans  son  ordure.  La  nuit 
perpétuelle  était  troublée  d'un  va-et-vient  inquié- 
tant de  rats  voraces,  redoutés  aux  prisons,  sujets  à 
manger  des  nez,  des  oreilles. 

Mais  l'horreur  de  tout  cela  n'égalait  pas  encore 
celle  que  lui  donnait  son  tyran,  le  pénitencier.  Il 
venait  chaque  jour  dans  la  cave  au-dessus,  parler 
au  trou  de  Vin  pace,  menacer,  commander,  et  la 
confesser  malgré  elle,  lui  faire  dire  ceci  et  cela 
contre' d'autres  personnes.  Elle  ne  mangeait  plus. 
Il  craignit  qu'elle  n'expirât,  la  tira  un  moment  de 
Vin  pace,  la  mit  dans  la  cave  supérieure.  Puis,  fu- 
rieux du  factum  d'Yvelin,  il  la  remit  dans  son  égout 
d'en  bas. 

La  lumière  entrevue,  un  peu  d'espoir  saisi,  et 
perdu  tout  à  coup,  cela* combla  son  désespoir.  L'ul- 
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cère  s'était  fermé,  et  elle  avait  plus  de  force.  Elle  fut 
prise  au  cœur  d'un  furieux  désir  de  la  mort.  Elle 
avalait  des  araignées,  vomissait  seulement,  n'en 
mourait  pas.  Elle  pila  du  verre,  l'avala.  En  vain.  Ayant 
trouvé  un  méchant  fer  coupant,  elle  travailla  à  se  cou- 
per la  gorge,  ne  put.  Puis,  prit  un  endroit  mou,  le 
ventre,  et  s'enfonça  le  fer  dans  les  entrailles.  Quatre 
heures  durant,  elle  poussa,  tourna,  saigna.  Rien  ne 
lui  réussit.  Celte  plaie  même  se  ferma  bientôt.  Pour 
comble,  la  vie  si  odieuse  lui  revenait  plus  forte.  La 
mort  du  cœur  n'y  faisait  rien. 

Elle  redevint  une  femme,  hélas!  et  désirable  en- 
core, une  tentation  pour  ses  geôliers,  valets  brutaux 
de  révêché,  qui,  malgré  l'horreur  de  ce  lieu,  l'in- 
fection et  l'état  de  la  malheureuse,  venaient  se  jouer 
d'elle,  se  croyaient  tout  permis  sur  la  sorcière.  Un 
ange  la  secourut,  dit-elle.  Elle  se  défendit  et  des 
hommes  et  des  rats.  Mais  elle  ne  se  défendit  pas 
d'elle-même.  La  prison  déprave  l'esprit.  Elle  rêvait 
le  diable,  l'appelait  à  la  visiter,  implorait  le  retour 
des  joies  honteuses,  atroces,  dont  il  la  navrait  à  Lou- 
viers.  Il  ne  daignait  plus  revenir.  La  puissance  des 
songes  était  finie  en  elle,  les  sens  dépravés,  mais 
éteints.  D'autant  plus  revint-elle  au  désir  du  suicide. 
Un  geôlier  lui  avait  donné  une  drogue  pour  détruire 
les  rats  du  cachot.  Elle  allait  l'avaler,  un  ange  l'arrêta 
(un  ange  ou  un  démon?)  qui  la  réservait  pour  le  crime . 
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Tombée  dès  lors  à  l'étal  le  plus  vil,  à  un  indicible 
néant  de  lâcheté,  de  servilité,  elle  signa  des  listes 
interminables  de  crimes  qu'elle  n'avait  pas  faits. 
Valait-elle  la  peine  qu'on  la  brûlât?  Plusieurs  y  re- 
nonçaient. L'implacable  pénitencier  seul  y  pensait 
encore.  Il  offrit  de  l'argent  à  un  sorcier  d'Évreux 
qu'on  tenait  en  prison  s'il  voulait  témoigner  pour 
faire  mourir  Madeleine  (p.  68). 

Mais  on  pouvait  désormais  se  servir  d'elle  pour  un 
bien  autre  usage,  en  faire  un  faux  témoin,  un  instru- 
ment de  calomnie.  Toutes  les  fois  qu'on  voulait  per- 
dre un  homme,  on  la  traînait  à  Louviers,  à  Évreux. 
Ombre  maudite  d'une  morte  qui  ne  vivait  plus  que 
pour  faire  des  morts.  On  l'amena  ainsi  pour  tuer 
de  sa  langue  un  pauvre  homme,  nommé  Duval.  Le 
pénitencier  lui  dicta,  elle  répéta  docilement;  il  lui 
dit  à  quel  signe  elle  reconnaîtrait  Duval  qu'elle 
n'avait  jamais  vu.  Elle  le  reconnut  et  dit  l'avoir  vu 
au  sabbat.  Par  elle,  il  fut  brûlé  ! 

Elle  avoue  cet  horrible  crime,  et  frémit  de  pen- 
ser qu'elle  en  répondra  devant  Dieu.  Elle  tomba 
dans  un  tel  mépris,  qu'on  ne  daigna  plus  la  garder. 
Les  portes  restaient  grandes  ouvertes;  parfois  elle 
en  avait  les  clefs.  Où  aurait-elle  été,  devenue  un 
objet  d'horreur?  Le  monde,  dès  lors,  la  repous- 
sait, la  vomissait;  son  seul  monde  était  son  ca- 
chot. 
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Sous  Tanarchie  de  Mazarin  et  de  sa  bonne  dame, 
les  Parlements  restaient  la  seule  autorité.  Celui  de 
Rouen,  jusque-là  le  plus  favorable  au  clergé,  s'in- 
digna cependant  de  l'arrogance  avec  laquelle  il  pro- 
cédait, régnait,  brûlait.  Une  simple  décision  d'évê- 
quc  avait  fait  déterrer  Picart,  jeter  à  la  voirie. 
Maintenant  on  passait  au  vicaire  Boullé,  et  on  lui 
faisait  son  procès.  Le  parlement  écouta  la  plainte 
des  parents  de  Picart,  et  condamna  Févêque  d'É- 
vreux  à  le  replacer  à  ses  frais  au  tombeau  de  Lou- 
viers.  Il  fit  venir  Boullé,  se  chargea  du  procès,  et  à 
cette  occasion  tira  enfin  d'Évreux  la  misérable  Ma- 
deleine, et  la  prit  aussi  à  Rouen. 

On  craignait  fort  qu'il  ne  fît  comparaître  et  le 
chirurgien  Yvelin  et  le  magistrat  qui  avait  pris  en 
flagrant  délit  la  fraude  des  religieuses.  On  courut 
à  Paris.  Le  fripon  Mazarin  protégea  les  fripons; 
toute  l'affaire  fut  appelée  au  Conseil  du  roi,  tri- 
bunal indulgent  qui  n'avait  point  d'yeux,  point 
d'oreilles,  et  dont  la  charge  était  d'enterrer,  d'é- 
touffer, de  faire  la  nuit  en  toute  chose  de  justice. 

En  même  temps,  des  prêtres  doucereux,  aux 
cachots  de  Rouen,  consolèrent  Madeleine,  la  con- 
Icscèrent,  lui  enjoignirent  pour  pénitence  de  de- 
mander pardon  à  ses  persécutrices,  les  religieuses 
de  Louviers.  Dès  lors,  quoi  qu'il  advînt,  on  ne 
put  plus  faire  témoigner  contre  elles  Madeleine 
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ainsi  liée.  Triomphe  du  clergé.  Le  capucin  Es- 
prit de  Boisroger,  un  des  fourbes  exorcistes,  a 
chanté  ce  triomphe  dans  sa  Piété  affligée,  bur- 
lesque monument  de  sottise  où  il  accuse,  sans  s'en 
apercevoir,  les  gens  qu'il  croit  défendre.  On  a  vu 
un  peu  plus  haut  (dans  une  note)  le  beau  texte  du 
capucin  où  il  donne  pour  leçons  des  anges  les 
maximes  honteuses  qui  eussent  effrayé  Molinos. 

La  Fronde  fut,  je  l'ai  dit,  une  révolution  d'hon- 
nêteté. Les  sots  n'ont  vu  que  la  forme,  le  ridicule; 
le  fond,  très-grave,  fut  une  réaction  morale.  En 
août  1647,  au  premier  souffle  libre,  le  parlement 
passa  outre,  trancha  le  nœud.  Il  ordonna  V  qu'on 
détruisit  la  Sodome  de  Louviers,  que  les  filles  dis- 
persées fussent  remises  à  leurs  parents;  T  que 
désormais  les  évoques  de  la  province  envoyassent 
quatre  fois  par  an  des  confesseurs  extraordinaires 
aux  maisons  de  religieuses  pour  rechercher  si  ces 
abus  immondes  ne  se  renouvelaient  point. 

Cependant  il  fallait  une  consolation  au  clergé. 
On  lui  donna  les  os  de  Picart  à  brûler,  et  le  corps 
vivant  de  BouUé,  qui,  ayant  fait  amende  honorable 
à  la  cathédrale,  fut  traîné  sur  la  claie  au  Marché 
aux  poissons,  où  il  fut  dévoré  des  flammes  (21  août 
1647).  Madeleine,  ou  plutôt  son  cadavre,  resta  aux 
prisons  de  Rouen. 
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La  Fronde  est  un  Voltaire.  L'esprit  vollairien, 
aussi  vieux  que  la  France,  mais  longtemps  contenu, 
éclate  en  politique  et  bientôt  en  religion.  Le  grand 
roi  veut  en  vain  imposer  un  sérieux  solennel.  Le 
rire  continue  en  dessous. 

Mais  n'est-ce  donc  que  rire  et  risée?  Point  du 
tout,  c'est  l'avènement  de  la  Raison.  Par  Keppler, 
Galilée,  par  Descartes  et  Newton,  s'établit  triom- 
phalement le  dogme  raisonnable,  la  foi  à  Vimmuta- 
bïlïté  des  lois  de  la  Nature.  Le  miracle  n'ose  plus 
paraître,  ou,  quand  il  l'ose,  il  est  sifflé. 

Pour  parler  mieux  encore,  les  fantasques  mira- 
cles du  caprice  ayant  disparu,  apparaît  le  grand 
miracle  universel  et  d'autant  plus  divin  qu'il  est 
plus  régulier. 
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C'est  la  grande  Révolte  qui  décidément  a  vaincu. 
Vous  la  reconnaissez  dans  les  formes  hardies  de  ces 
premières  explosions,  dans  l'ironie  de  Galilée,  dans 
le  doute  absolu  dont  part  Descartes  pour  commen- 
cer sa  construction.  Le  Moyen  âge  eût  dit  :  «  C'est 
l'esprit  du  Malin,  » 

Victoire  non  négative  pourtant,  mais  fort  affir- 
mative et  de  ferme  fondation.  VEsprit  de  la  nature 
et  les  sciences  de  la  nature^  ces  proscrits  du  vieux 
temps,  rentrent  irrésistibles.  C'est  la  Réalité,  la 
Substance  elle-même  qui  vient  chasser  les  vaines 
ombres. 

On  avait  follement  dit  :  «  Le  grand  Pan  est  mort.» 
Puis,  voyant  qu'il  vivait,  on  l'avait  fait  un  Dieu  du 
mal;  à  travers  le  chaos,  on  pouvait  s'y  tromper. 
Mais  le  voici  qui  vit,  et  qui  vit  harmonique  dans  la 
sublime  fixité  des  lois  qui  dirigent  l'étoile  et  qui 
non  moins  dirigent  le  mystère  profond  de  la  vie. 


On  peut  dire  de  ce  temps  deux  choses  qui  ne  sont 
point  contradictoires  :  l'esprit  de  Satan  a  vaincu, 
mais  c'est  fait  de  la  sorcellerie. 

Toute  thaumaturgie,  diabolique  ou  sacrée,  est 
bien  malade  alors.  Sorciers,  théologiens,  sont  éga- 
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lement  impuissants.  Ils  sont  à  l'état  d'empiriques, 
implorant  en  vain  d'un  hasard  surnaturel  et  du  ca- 
price de  la  Grâce,  les  merveilles  que  la  science  ne 
demande  qu'à  la  Nature,  à  la  Raison. 

Les  jansénistes,  si  zélés,  n'obtiennent  en  tout  un 
siècle  qu'un  tout  petit  miracle  ridicule.  Moins  heu- 
reux encore  les  jésuites,  si  puissants  et  si  riches,  ne 
peuvent  à  aucun  prix  s'en  procurer,  et  se  conten- 
tent des  visions  d'une  fdle  hystérique,  sœur  Marie 
Alacoque,  énormément  sanguine,  qui  ne  voyait  que 
sang.  Devant  une  telle  impuissance,  la  magie,  la 
sorcellerie  pourront  se  consoler. 

Notez  qu'en  cette  décadence  de  la  foi  au  surna- 
turel, l'un  suit  l'autre.  Ils  étaient  liés  dans  l'ima- 
gination, dans  la  terreur  du  Moyen  âge.  Ils  sont  liés 
encore  dans  le  rire  et  dans  le  dédain.  Quand  Mo- 
lière se  moqua  du  Diable  et  «  des  chaudières  bouil- 
lantes, »  le  clergé  s'émut  fort;  il  sentit  que  la  foi  au 
Paradis  baissait  d  autant. 

Un  gouvernement  tout  laïque,  celui  du  grand 
Colberl  (qui  fut  longtemps  le  vrai  roi),  ne  cache 
pas  son  mépris  de  ces  vieilles  questions.  Il  vide 
les  prisons  des  sorciers  qu'y  entassait  encore  le 
Parlement  de  Rouen,  défend  aux  tribunaux  d'ad- 
mettre r accusation  de  sorcellerie  (1672).  Ce  parle- 
ment réclame  et  fait  très-bien  entendre,  qu'en  niant 
la  sorcellerie,  on  compromet  bien  d'autres  choses. 
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En  doutant  des  mystères  d'en  bas,  on  ébranle  dans 
beaucoup  d'âmes  la  croyance  aux  mystères  d'en 
haut. 


Le  sabbat  disparaît.  Et  pourquoi?  C'est  qu'il  est 
partout.  Il  entre  dans  les  mœurs.  Ses  pratiques 
sont  la  vie  commune. 

On  disait  du  sabbat  :  «  Jamais  femme  n'en  revint 
enceinte.  »  On  reprochait  au  diable,  à  la  sorcière, 
d'être  l'ennemi  de  la  génération,  de  détester  la  vie, 
d'aimer  la  mort  et  le  néant,  etc.  Et  il  se  trouve  jus- 
tement qu'au  pieux  dix-septième  siècle,  où  la  sor- 
cière expire*,  l'amour  de  la  stérilité  et  la  peur  d'en- 
gendrer, sont  la  maladie  générale. 

Si  Salanlit,ilasujet  de  rire  en  lisant  les casuistes 
ses  continuateurs.  Y  a-t-il  pourtant  quelque  diffé- 

*  Je  ne  prends  pas  la  Voisin  pour  sorcière,  ni  pour  sabbat 
la  contrefaçon  qu'elle  en  faisait  pour  amuser  des  grands  sei- 
gneurs blasés,  Luxembourg  et  Vendôme,  son  disciple,  et  les 
effrontées  Mazarines.  Des  prêtres  scélérats,  associés  à  la  Voi- 
sin, leur  disaient  secrètement  la  messe  noire,  et  plus  obscène 
certainement  qu'elle  n'avait  pu  être  jadis  devant  tout  un  peu- 
ple. Dans  une  misérable  victime,  autel  vivant,  on  piloriait  la 
nature.  Une  femme  livrée  à  la  risée!  horreur!...  jouet  bien 
moins  des  hommes  encore  que  de  la  cruauté  des  femmes, 
d'une  Bouillon,  insolente,  effrénée,  ou  de  la  noire  Olympe, 
profonde  en  crimes  et  docteur  en  poisons  (1081). 
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rence?  oui.  Satan,  dans  des  temps  effroyables  fut  pré- 
voyant pour  l'affamé;  il  eut  pilié  du  pauvre.  Mais 
ceux-ci  ont  pilié  du  riche.  Le  riche,  avec  ses  vices, son 
luxe,  sa  viede  cour,  est  un  nécessiteux, un  misérable, 
un  mendiant.  Il  vient  en  confession,  humblement 
menaçant,  extorquer  du  docteur  une  autorisation  de 
pécher  en  conscience.  Un  jour  quelqu'un  fera  (si  on 
en  a  le  courage)  la  surprenante  histoire  des  lâche- 
tés du  casuiste  qui  veut  garder  son  pénitent,  des 
expédients  honteux  où  il  descend.  De  Navarro  à  Es- 
cobar,  un  marchandage  étrange  se  fait  aux  dépens 
de  l'épouse,  et  on  dispute  encore  un  peu.  Mais  ce 
n'est  pas  assez.  Le  casuiste  est  vaincu,  lâche  tout. 
De  Zoccoli  à  Liguori  (1670-1770),  il  ne  défend  plus 
la  nature. 

Le  Diable,  au  sabbat,  comme  on  sait,  eut  deux 
visages,  l'un  d'en  haut,  menaçant,  et  l'autre  au  dos, 
burlesque.  Aujourd'hui  qu'il  n'en  a  que  faire,  il 
donnera  ce  dernier  généreusement  au  casuiste. 

Ce  qui  doit  amuser  Satan,  c'est  que  ses  fidèles  se 
trouvent  alors  chez  les  honnêtes  gens,  les  ménages 
sérieux  qui  se  gouvernent  par  l'Église  ^  La  mon- 

*  La  stérilité  va  toujours  croissant  dans  le  dix-septième  siè- 
cle, spécialement  dans  les  familles  rangées,  réglées  à  la  stricte 
mesure  du  confes>ionnal.  Prenez  même  les  jansénistes.  Suivez 
les  Arnauld  ;  voici  leur  décroissance  :  d'abord  vingt  enfants, 
quinze  enfants;  puis  cinq!  et  enfin  plus  d'enfant.  Cette  race 
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daine,  qui  relève  sa  maison  par  la  grande  ressource 
du  temps,  l'adultère  lucratif,  se  rit  de  la  prudence  et 
suit  la  nature  hardiment.  La  famille  dévote,  ne  suit 
que  son  jésuite.  Pour  conserver,  concentrer  la  for- 
tune, pour  laisser  un  fils  riche,  elle  entre  aux  voies 
obliques  de  la  spiritualité  nouvelle.  Dans  l'ombre 
et  le  secret,  la  plus  fière,  au  prie-Dieu,  s'ignore, 
s'oublie,  s'absente,  suit  la  leçon  de  Molinos  :«  Nous 
sommes  ici-bas  pour  souffrir!  Mais  la  pieuse  indif- 
férence, à  la  longue,  adoucit,  endort.  On  obtient  un 
néant.  — La  mort?  Pas  tout  à  fait.  On  ressent  quel- 
que peu  les  affaires  d'à  côté.  Sans  se  mêler,  ni  ré- 
pondre de  rien,  on  en  a  l'écho,  vague  et  doux.  C'est 
comme  un  hasard  de  la  Grâce,  suave  et  pénétrante, 
nulle  part  plus  qu'aux  abaissements  où  s'éclipse  la 
volonté.  » 

Exquises  profondeurs...  Pauvre  Satan!  que  tu  es 
dépassé  !  Humilie-toi,  admire,  et  reconnais  tes  fds. 


Les  médecins,  qui  bien  plus  encore  sont  ses  fils 
légitimes,  qui  naquirent  de  l'empirisme  populaire 

énergique  (et  mêlée  aux  vaillants  Colbert)  finit-elle  par  éner- 
vation?  Non.  Elle  s^est  resserrée  peu  à  peu  pour  faire  un  aîné 
riche,  un  grand  seigneur  et  un  ministre.  Elle  y  arrive  et  meurt 
de  son  ambitieuse  prudence,  cei  tainement  autorisée. 
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qu'on  appelait  sorcellerie,  eux  ses  héritiers  préférés 
à  qui  il  a  laissé  son  plus  haut  patrimoine,  ne  s'en 
souviennent  pas  assez.  Ils  sont  ingrats  pour  la  sor- 
cière qui  les  a  préparés. 

Ils  font  plus.  A  ce  roi  déchu,  à  leur  père  et  au- 
teur, ils  infligent  certains  coups  de  fouet...  Tu 
quoque^  fili  mU...  Ils  donnent  contre  lui  des  armes 
cruelles  aux  rieurs. 

Déjà  ceux  du  seizième  siècle  se  moquaient  de  l'Es- 
prit, qui  de  tout  temps,  des  sibylles  aux  sorcières, 
agita  et  gonfla  la  femme.  Ils  soutenaient  qu'il  n'est 
ni  Diable,  ni  Dieu,  mais,  comme  disait  le  3!oyen 
âge  :  «  le  Prince  de  l'air.  »  Satan  ne  serait  qu'une 
maladie  ! 

La  possession  ne  serait  qu'un  effet  de  la  vie 
captive,  assise,  sèche  et  tendue,  des  cloîtres.  Les 
6,500  diables  de  la  petite  Madeleine  de  Gauffridi, 
les  légions  qui  se  battaient  dans  le  corps  des  nonnes 
exaspérées  de  Loudun,  de  Louviers,  ces  docteurs 
les  appellent  des  orages  physiques.  «  Si  Éole  fait 
trembler  la  terre,  dit  Yvelin,  pourquoi  pas  le  corps 
d'une  fille?  »  Le  chirurgien  de  la  Cadière  (qu'on  va 
voir  tout  à  Fheure),  dit  sèchement  :  «  Rien  autre 
chose  qu'une  suffocation  de  matrice.  » 

Étrange  déchéance  !  L'effroi  du  Moyen  âge  vaincu, 
mis  en  déroute  devant  les  plus  simples  remèdes, 
les  exorcismes  à  la  Molière,  fuirait  et  s'évanouirait? 
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C'est  trop  réduire  la  question.  Satan  est  autre 
cliose.  Les  médecins  n'en  voient  ni  le  haut,  ni  le 
bas,  —  ni  sa  haute  Révolte  dans  la  science,  —  ni 
les  étranges  compromis  d'intrigue  dévote  et  d'im- 
pureté qu'il  fait  vers  1700,  unissant  Priape  et  Tar- 
tuffe. 


On  croit  connaître  le  dix-huitième  siècle,  et  l'on 
n'a  jamais  vu  une  chose  essentielle  qui  le  carac- 
térise. 

Plus  sa  surface,  ses  couches  supérieures,  furent 
civilisées,  éclairées,  inondées  de  lumière,  plus  her- 
métiquement se  ferma  au-dessous  la  vaste  région 
du  monde  ecclésiastique,  du  couvent,  des  femmes 
crédules,  maladives  et  prêtes  à  tout  croire.  En  at- 
tendant Cagliostro,  Mesmer  et  les  magnétiseurs  qui 
viendront  vers  la  iin  du  siècle,  nombre  de  prêtres 
exploitent  la  défunte  sorcellerie.  Ils  ne  parlent  que 
d'ensorcellements,  en  répandent  la  peur,  et  se  char- 
gent de  chasser  les  diables  par  des  exorcismes  in- 
décents. Plusieurs  font  les  sorciers,  sachant  bien 
qu'ils  y  risquent  peu,  qu'on  ne  brûlera  plus  désor- 
mais. Ils  se  sentent  gardés  par  la  douceur  du  temps, 
par  la  tolérance  que  prêchent  leurs  ennemis  les 
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philosophes,  par  la  légèreté  des  grands  rieurs,  qui 
croient  tout  fini,  si  l'on  rit.  Or,  c'est  justement 
parce  qu'on  rit  que  ces  ténébreux  machinistes  vont 
leur  chemin  et  craignent  peu.  L'esprit  nouveau, 
c'est  celui  du  Régent,  sceptique  et  débonnaire.  Il 
éclate  aux  Lettres  persanes^  il  éclate  partout  dans  le 
tout-puissant  journaliste  qui  remplit  le  siècle,  Vol- 
taire. Si  le  sang  humain  coule,  tout  son  cœur  se 
soulève.  Pour  tout  le  reste,  il  rit.  Peu  à  peu  la 
maxime  du  public  mondain  parait  être  :  «  Ne  rien 
punir,  et  rire  de  tout.  » 

La  tolérance  permet  au  cardinal  Tencin  d'être 
publiquement  le  mari  de  sa  sœur.  La  tolérance  as- 
sure les  maîtres  des  couvents  dans  une  possession 
paisible  des  religieuses,  jusqu'à  déclarer  les  gros- 
sesses, constater  légalement  les  naissances  ^  La  to- 

*  Exemple.  Le  noble  chapitre  des  chanoines  de  Pignan,  qui 
avait  l'honneur  d'être  représenté  aux  États  de  Provence,  ne 
tenait  pas  moins  fièrement  à  la  possession  publique  des  reli- 
gieuses du  pays.  Ils  étaient  seize  chanoines.  La  prévôté,  en  une 
seule  année,  reçut  des  nonnes  seize  déclarations  de  grossesse. 
{Histoire  manuscrite  de  Besse,  par  M.  Renoux,  communiquée 
par  M.  Th.)  Cette  publicité  avait  cela  de  bon  que  le  crime  mo- 
nastique, Tinfanticide,  dut  être  moins  commun'.  Les  religieu- 
ses, soumises  à  ce  qu'elles  considéraient  comme  une  charge 
de  leur  état,  au  prix  d'une  petite  honte,  étaient  humaines  et 
bonnes  mères.  Elles  sauvaient  du  moins  leurs  enfants.  Celles 
de  Pignan  les  mettaient  en  nourrice  chez  les  paysans,  qui  les 
adoptaient,  s'en  servaient,  les  élevaient  avec  les  leurs.  Ainsi 
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lérance  excuse  le  P.  Apollinaire,  pris  dans  un  hon- 
teux exorcisme  ^  Cauvrigny,  le  galant  jésuite,  idole 
des  couvents  de  province,  n'expie  ses  aventures  que 
par  un  rappel  à  Paris,  c'est-à-dire  un  avancement. 
Autre  ne  fut  la  punition  du  fameux  jésuite  Gi- 
rard; il  mérita  la  corde  et  fut  comblé  d'honneur, 
mourut  en  odeur  de  sainteté.  C'est  l'affaire  la  plus 
curieuse  du  siècle.  Elle  fait  toucher  au  doigt  la  mé- 
thode du  temps,  le  mélange  grossier  des  machines 
les  plus  opposées.  Les  suavités  dangereuses  du  Can- 
tique des  cantiques  étaient,  comme  toujours,  la  pré- 
face. On  continuait  par  Marie  Alacoque,  par  le  ma- 
riage des  Cœurs  sanglants,  assaisonné  des  morbides 
douceurs  de  Molinos.  Girard  y  ajouta  le  souffle  dia- 
bolique et  les  terreurs  de  l'ensorcellement.  Il  fut  le 
diable  et  il  fut  l'exorciste.  Enfin,  chose  terrible, 
l'infortunée  qu'il  immola  barbarement,  loin  d'ob- 
tenir justice,  fut  poursuivie  à  mort.  Elle  disparut, 
probablement  enfermée  par  lettre  de  cachet,  et 
plongée  vivante  au  sépulcre. 


nombre  d'agriculteurs  sont  connus  aujourd'hui  même  pour 
enfants  de  la  noblesse  ecclésiastique  de  Provence. 
*  Garinet,  344. 


LE  P.  GIRARD  ET  LA  CADIÈRE.  1730. 


Les  jésuites  avaient  du  malheur.  Étant  si  bien  à 
Versailles,  maîtres  à  la  cour,  ils  n'avaient  pas  le 
moindre  crédit  du  côté  de  Dieu.  Pas  le  plus  petit 
miracle.  Les  jansénistes  abondaient  du  moins  en 
touchantes  légendes.  Nombre  infini  de  créatures  ma- 
lades, d'infirmes,  de  boiteux,  de  paralytiques,  trou- 
vaient au  tombeau  du  diacre  Paris  un  moment  de 
guérison .  Ce  malheureux  peuple  écrasé  par  une  suite 
effroyable  de  fléaux  (le  grand  Roi,  premier  fléau, 
puis  la  Régence,  le  Système  qui  firent  tant  de  men- 
diants), ce  peuple  venait  demander  son  salut  à  un 
pauvre  homme  de  bien,  un  vertueux  imbécile. 
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un  saint,  malgré  ses  ridicules.  Et  pourquoi  rire 
après  tout?  Sa  vie  est  bien  plus  touchante  encore 
que  risible.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces  bonnes 
gens,  émus,  au  tombeau  de  leur  bienfaiteur,  ou- 
bliaient tout  à  coup  leurs  maux.  La  guérison  ne 
durait  guère  ;  n'importe,  le  miracle  avait  eu  lieu, 
celui  de  la  dévotion,  du  bon  cœur,  de  la  reconnais- 
sance. Plus  tard,  la  friponnerie  se  mêla  à  tout  cela; 
mais  alors  (en  1728)  ces  étranges  scènes  populaires 
étaient  très-pures. 

Les  jésuites  auraient  tout  donné  pour  avoir  le 
moindre  de  ces  miracles  qu'ils  niaient.  Ils  travail- 
laient depuis  près  de  cinquante  ans  à  orner  de  fa- 
bles et  de  petits  contes  leur  légende  du  Sacré-Cœur, 
l'histoire -de  Marie  Alacoque.  Depuis  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  ils  avaient  tâché  de  faire  croire  que  leur 
confrère,  Jacques  II,  non  content  de  guérir  les 
écrouelles  (en  qualité  de  roi  de  France),  après  sa 
mort  s'amusait  à  faire  parler  les  muets,  faire  mar- 
cher droit  les  boiteux,  redresser  les  louches.  Les 
guéris  louchaient  encore  plus.  Quant  aux  muets,  il 
se  trouva,  par  malheur,  que  celle  qui  jouait  ce  rôle 
était  une  coquine  avérée,  prise  en  flagrant  délit  de 
vol.  Elle  courait  les  provinces,  et,  à  toutes  les  cha- 
pelles de  saints  renommés,  elle  était  guérie  par  mi- 
racle et  recevait  les  aumônes;  puis  recommençait 
ailleurs. 
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Pour  se  procurer  des  miracles,  le  Midi  \aut 
mieux.  Il  y  a  là  des  femmes  nerveuses,  de  facile 
exaltation,  propres  à  faire  des  somnambules,  des 
miraculées,  des  stigmatisées,  etc. 

Les  jésuites  avaient  à  Marseille  un  évêque  à  eux, 
Belzunce,  homme  de  cœur  et  de  courage,  illustre 
depuis  la  fameuse  peste,  mais  crédule  et  fort  borné, 
sous  l'abri  duquel  on  pouvait  hasarder  beaucoup.  Ils 
avaient  mis  près  de  lui  un  jésuite  franc-comtois, 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit;  qui,  avec  une  appa- 
rence austère,  n'en  prêchait  pas  moins  agréable- 
ment dans  le  genre  fleuri,  un  peu  mondain,  qu'ai- 
ment les  dames.  Vrai  jésuite  qui  pouvait  réussir  de 
deux  manières,  ou  par  l'intrigue  féminine,  ou  par 
le  santissimo.  Girard  n'avait  pour  lui  ni  l'âge,  ni  la 
figure;  c'était  un  homme  de  quarante-sept  ans, 
grand,  sec,  qui  semblait  exténué;  il  avait  l'oreille 
un  peu  dure,  l'air  sale  et  crachait  partout  (p.  50, 
69,  254) ^  Il  avait  enseigné  longtemps,  jusqu'à  l'âge 
de  trente-sept  ans,  et  gardait  certains  goûts  de 
collège.  Depuis  dix  ans,  c'est-à-dire  depuis  la 
grande  peste,  il  était  confesseur  de  religieuses.  Il 
y  avait  réussi  et  avait  obtenu  sur  elles  un  assez 

*  Dans  une  affaire  si  disculée,  je  cite  constamment,  et 
surtout  un  volume  in-folio  :  Procédure  du  P.  Girard  et  de 
la  Cadière.  Aix,  1753.  Pour  ne  pas  multiplier  les  notes,  j'in- 
dique seulement  dans  mon  texte  la  page  de  ce  volume. 
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grand  ascendant  en  leur  imposant  ce  qui  semblait 
le  plus  contraire  au  tempérament  de  ces  Pro- 
vençales, les  doctrines  et  les  disciplines  de  la  mort 
mystique,  la  passiveté  absolue,  l'oubli  parfait  de 
soi-même.  Le  terrible  événement  avait  aplati  les 
courages,  énervé  les  cœurs,  amollis  d'une  certaine 
langueur  morbide.  Les  Carmélites  de  Marseille, 
sous  la  conduite  de  Girard,  allaient  loin  dans  ce 
mysticisme,  à  leur  tête,  une  certaine  sœur  Ré- 
musat,  qui  passait  pour  sainte. 

Les  jésuites,  malgré  ce  succès,  ou  peut-être  pour 
ce  succès  même,  éloignèrent  Girard  de  Marseille  ; 
ils  voulurent  l'employer  à  relever  leur  maison  de 
Toulon.  Elle  en  avait  grand  besoin.  Le  magnifique 
établissement  de  Colbert,  le  séminaire  des  aumô- 
niers de  la  marine,  avait  été  confié  aux  jésuites  pour 
décrasser  ces  jeunes  aumôniers  de  la  direction  des 
Lazaristes,  sous  laquelle  ils  étaient  presque  partout. 
Mais  les  deux  jésuites  qu'on  y  avait  mis  étaient  peu 
capables.  L'un  était  un  sot,  l'autre  (le  P.  Sabbalier), 
un  homme  singulièrement  emporté,  malgré  son 
âge.  Il  avait  l'insolence  de  notre  ancienne  marine, 
ne  daignait  garder  aucune  mesure.  On  lui  re- 
prochait à  Toulon,  non  d'avoir  une  maîtresse,  ni 
même  une  femme  mariée,  mais  de  l'avoir  inso- 
lemment, outrageusement,  de  manière  à  désespé- 
rer le  mari.  11  voulait  que  celui-ci,  surtout,  con- 
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nût  bien  sa  honte,  sentît  toutes  les  piqûres.  Les 
choses  furent  poussées  si  loin  que  le  pauvre  homme 
en  mourut  ^ 

Du  reste,  les  rivaux  des  jésuites  offraient  encore 
plus  de  scandale.  Les  Observantins,  qui  dirigeaient 
les  Clarisses  (ou  Clairistes)  d'Ollioules,  avaient  pu- 
bliquement des  religieuses  pour  maîtresses,  et  cela 
ne  suffisant  pas,  ils  ne  respectaient  pas  même  les 
petites  pensionnaires.  Le  père  gardien,  un  Aubany, 
en  avait  violé  une  de  treize  ans;  poursuivi  par  les 
parents,  il  s'était  sauvé  à  Marseille. 

Girard,  nommé  directeur  du  séminaire  des  aumô- 
niers^ allait,  par  son  austérité  apparente,  par  sa 
dextérité  réelle,  rendre  l'ascendant  aux  jésuites 
sur  des  moines  tellement  compromis,  su  r  des  prê- 
tres de  paroisse  peu  instruits  et  fort  vulgaires. 

En  ce  pays  où  l'homme  est  brusque,  souvent 
âpre  d'accent,  d'extérieur,  les  femmes  apprécient 
fort  la  douce  gravité  des  hommes  du  Nord;  elles 
leur  savent  gré  de  parler  la  langue  aristocratique, 
officielle,  le  français. 

Girard,  arrivant  à  Toulon,  devait  connaître  par- 
faitement le  terrain  d'avance.  11  avait  là  déjà  à  lui 
une  certaine  Guiol  qui  venait  parfois  à  Marseille,  où 

*  Biblioth.  de  la  ville  de  Toulon,  Pièces  et  chansons  manu- 
scrites. 1  vol.  in-folio,  très-curieux. 
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elle  avait  une  fille  carmélite.  Cette  Guiol,  femme 
d'un  petit  menuisier,  se  mit  entièrement  à  sa  dis- 
position, autant  et  plus  qu'il  ne  voulait;  elle  était 
fort  mûre,  de  son  âge  (quarante-sept  ans),  extrême- 
ment véhémente,  corrompue  et  bonne  à  tout,  prête 
à  lui  rendre  des  services  de  toute  sorte,  quoi  qu'il 
fît,  quoi  qu'il  fût,  un  scélérat  ou  un  saint. 

Cette  Guiol ,  outre  sa  fille  carmélite  de  Marseille,  en 
avait  une  qui  était  sœur  converse  aux  Ursulines  de 
Toulon.  Les  Ursulines,  religieuses  enseignantes, 
étaient  partout  comme  un  centre;  leur  parloir,  fré- 
quenté des  mères,  était  un  intermédiaire  entre  le 
cloître  et  le  monde.  Chez  elles,  et  par  elles,  sans 
doute,  Girard  vit  les  dames  de  la  ville,  entre  autres 
une  de  quarante  ans,  non  mariée,  i\P  Gravier, 
fille  d'un  ancien  entrepreneur  des  travaux  du  roi 
à  l'Arsenal.  Cette  dame  avait  comme  une  ombre 
qui  ne  la  quittait  pas,  la  Reboul,  sa  cousine,  fille 
d'un  patron  de  barque,  qui  était  sa  seule  héritière, 
et  qui,  quoiqu'à  peu  près  du  même  âge  (trente- 
cinq  ans),  prétendait  bien  hériter.  Près  d'elles,  se 
formait  peu  à  peu  un  petit  cénacle  d'admiratrices 
de  Girard  qui  devinrent  ses  pénitentes.  Des  jeunes 
filles  y  étaient  parfois  introduites,  comme  M"^  Ca- 
dière,  fille  d'un  marchand,  une  couturière,  la  Lau- 
gier,  la  Batarelle,  fille  d'un  batelier.  On  y  faisait  de 
pieuses  lectures  et  parfois  de  petits  goûters.  Mais 
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rien  n'intéressait  plus  que  certaines  leltres  où 
l'on  contait  les  miracles  et  les  extases  de  sœur 
Rémusat,  encore  vivante  (elle  mourut  en  février 
1730).  Quelle  gloire  pour  le  P.  Girard  qui  l'avait 
menée  si  haut!  On  lisait  cela,  on  pleurait,  on  criait 
d'admiration.  Si  l'on  n'avait  encore  d'extases,  on 
n'était  pas  loin  d'en  avoir.  Et  la  Reboul,  pour  plaire 
à  sa  parente,  se  mettait  déjà  parfois  dans  un  état 
singulier  par  le  procédé  connu  de  s'étouffer  tout 
doucement  et  de  se  pincer  le  nez^ 


De  ces  femmes  et  filles,  la  moins  légère  cer- 
tainement était  M''^  Catherine  Cadière,  délicate 
et  maladive  personne  de  dix-sept  ans,  tout  occu- 
pée de  dévotion  et  de  charité,  d'un  visage  mortifié, 
qui  semblait  indiquer  que,  quoique  bien  jeune, 
elle  avait  plus  qu'aucune  autre  ressenti  les  grands 
malheurs  du  temps,  ceux  de  la  Provence  et  de 
Toulon.  Cela  s'explique  assez.  Elle  était  née  dans 
l'affreuse  famine  de  1709,  et,  au  moment  où  ime 
fille  devient  vraie  fille,  elle  eut  le  terrible  spectacle 
de  la  grande  Peste.  Elle  semblait  marquée  de  ces 

*  V.  le  Procès,  et  Swift,  Mécanique  de  Venihouûasme. 
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deux  événements,  un  peu  hors  de  la  vie,  et  déjà  de 
l'autre  côté. 

La  triste  fleur  était  tout  à  fait  de  Toulon,  de  ce 
Toulon  d'alors.  Pour  la  comprendre,  il  faut  bien  se 
rappeler  ce  qu'est,  ce  qu'était  cette  ville. 

Toulon  est  un  passage,  un  lieu  d'embarquement, 
l'entrée  d'un  port  immense  et  d'un  gigantesque  ar-- 
senal.  Voilà  ce  qui  saisit  le  voyageur  et  l'empêche 
de  voir  Toulon  même.  Il  y  a  pourtant  là  une  ville, 
une  vieille  cité.  Elle  contient  deux  peuples  diffé- 
rents, le  fonctionnaire  étranger,  et  le  vrai  Toulon- 
nais,  celui-ci  peu  ami  de  l'autre,  enviant  l'employé 
et  souvent  révolté  par  les  grands  airs  de  la  Marine. 
Tout  cela  concentré  dans  les  rues  ténébreuses  d'une 
ville  étranglée  alors  de  l'étroite  ceinture  des  forti- 
fications. L'originalité  de  la  petite  ville  noire  c'est  de 
se  trouver  justement  entre  deux  océans  de  lumières, 
le  merveilleux  miroir  de  la  rade  et  le  majestueux 
amphithéâtre  de  ses  montagnes  chauves  d'un  gris 
éblouissant  et  qui  vous  aveuglent  à  midi.  D'autant 
plus  sombres  paraissent  les  rues.  Celles  qui  ne  vont 
pas  droit  au  port  et  n'en  tirent  pas  quelque  lu- 
mière, sont  à  toute  heure  profondément  obscures. 
Des  allées  sales  et  de  petits  marchands,  des  bou- 
tiques mal  garnies,  invisibles  à  qui  vient  du  jour, 
c'est  l'aspect  général.  L'intérieur  forme  un  la- 
byrinthe  de   ruelles,  où  l'on  trouve    beaucoup 
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d'églises,  de  vieux  couvents,  devenus  casernes.  De 
forts  ruisseaux,  chargés  et  salis  des  eaux  ména- 
gères, courent  en  torrents.  L'air  y  circule  peu,  et 
l'on  est  étonné,  sous  un  climat  si  sec,  d'y  trouver 
tant  d'humidité. 

En  face  du  nouveau  théâtre,  une  ruelle  appelée 
la  rue  de  V Hôpital  va  de  la  rue  Royale  assez  étroite, 
à  l'étroite  rue  des  Canonniers  (S. -Sébastien).  On  di- 
rait une  impasse.  Le  soleil  cependant  y  jette  un  re- 
gard à  midi,  mais  il  trouve  le  lieu  si  triste  qu'à 
l'instant  même  il  passe  et  rend  à  la  ruelle  soq  om- 
bre obscure. 

Entre  ces  noires  maisons,  la  plus  petite  était 
celle  du  sieur  Cadière,  regrattier,  ou  revendeur. 
On  n'entrait  que  par  la  boutique,  et  il  y  avait  une 
chambre  à  chaque  étage.  Les  Cadière  étaient  gens 
honnêtes,  dévots,  et  madame  Cadière  un  miroir  de 
perfection.  Ces  bonnes  gens  n'étaient  pas  absolu- 
ment pauvres.  Non-seulement  la  petite  maison 
était  à  eux,  mais,  comme  la  plupart  des  bour- 
geois de  Toulon,  ils  avaient  une  bastide.  C'est  une 
masure  le  plus  souvent,  un  petit  clos  pierreux 
qui  donne  un  peu  de  vin.  Au  temps  de  la  grande 
marine,  sous  Colbert  et  son  fils,  le  prodigieux 
mouvement  du  port  profitait  à  la  ville.  L'ar- 
gent de  la  France  arrivait  là.  Tant  de  grands  sei- 
gneurs qui  passaient,  traînaient  après  eux  leurs 
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maisons,  leurs  nombreux  domestiques,  un  peuple 
gaspillard,  qui  derrière  lui  laissait  beaucoup.  Tout 
cela  finit  brusquement.  Ce  mouvement  artificiel 
cessa;  on  ne  pouvait  plus  même  payer  les  ouvriers 
de  l'Arsenal  ;  les  vaisseaux  délabrés  restaient  non 
réparés,  et  Ton  finit  par  en  vendre  le  bois^ 

Toulon  sentit  bien  fort  le  contre  coup  de  tout 
cela.  Au  siège  de  1707,  il  semblait  quasi  mort.  Mais 
que  fut-ce  dans  la  terrible  année  de  1709,  le  93  de 
Louis  XIV  I  quand  tous  les  fléaux  à  la  fois,  cruel  hi- 
ver, famine,  épidémie,  semblaient  vouloir  raser  la 
France  !  —  Les  arbres  de  Provence,  eux-mêmes,  ne 
furent  pas  épargnés.  Les  communications  cessèrent. 
Les  routes  se  couvraient  de  mendiants,  d'affamés  î 
Toulon  tremblait,  entouré  de  brigands  qui  coupaient 
toutes  les  routes. 

Madame  Cadière,  pour  comble,  en  cette  année 
cruelle,  était  enceinte.  Elle  avait  trois  garçons. 
L'aîné  restait  à  la  boutique,  aidait  son  père.  Le  se- 
cond était  aux  Prêcheurs  et  devait  se  faire  moine  do- 
minicain (jacobin,  comme  on  disait).  Le  troisième 
étudiait  pour  être  prêtre  au  séminaire  des  Jésuites. 
Les  époux  voulaient  une  fille  ;  madame  demandait 
à  Dieu  une  sainte.  Elle  passa  ses  neuf  mois  en  prière, 
jeûnant  ou  ne  mangeant  que  du  pain  de  seigle. 

*  Y.  une  trèsnbonne  dissertation  nix^nuscrite  de  M.  Brun. 
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Elle  eut  une  fille,  Catherine.  L'enfant  était  très- 
délicate,  et,  comme  ses  frères,  un  peu  malsaine. 
L'humidité  de  la  maison  sans  air,  la  faible  nour- 
riture d'une  mère  si  économe  et  plus  que  so- 
bre, y  contribuaient.  Les  frères  avaient  des  glan- 
des qui  s'ouvraient  quelquefois  ;  et  la  petite  en  eut 
dans  les  premières  années.  Sans  être  tout  à  fait  ma- 
lade, elle  avait  les  grâces  souffrantes  des  enfants 
maladifs.  Elle  grandit  sans  s'affermir.  A  l'âge  où  les 
autres  ont  la  force,  la  joie  de  la  vie  ascendante,  elle 
disait  déjà  :  «  J'ai  peu  à  vivre.  » 

Elle  eut  la  petite  vérole,  et  en  resta  un  peu  mar- 
quée. On  ne  sait  si  elle  fut  belle.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'elle  était  gentille,  ayant  tous  les  charmants 
contrastes  des  jeunes  Provençales  et  leur  double 
nature.  Vive  et  rêveuse,  gaie  et  mélancolique,  une 
bonne  petite  dévote,  avec  d'innocentes  échappées. 
Entre  les  longs  ofiices,  si  on  la  menait  à  la  bastide 
avec  les  filles  de  son  âge ,  elle  ne  faisait  difficulté  de 
faire  comme  elles,  de  chanter  ou  danser,  en  se  pas- 
sant au  cou  le  tambourin.  Mais  ces  jours  étaient 
rares.  Le  plus  souvent,  son  grand  plaisir  était  de 
monter  au  plus  haut  de  la  maison  (p.  24),  de  se  trou- 
ver plus  près  du  ciel,  de  voir  un  peu  de  jour,  d'a- 
percevoir peut-être  un  petit  coin  de  mer,  ou  quel- 
que pointe  aiguë  de  la  vaste  thébaïde  des  monta- 
gnes. Elles  étaient  sérieuses  dès  lors,  mais  un  peu 
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moins  sinistres,  moins  déboisées,  moins  chauves, 
avec  une  robe  clair-semée  d'arbousiers,  de  mélèzes. 

Cette  morte  ville  de  Toulon ,  au  moment  de  la  peste, 
comptait  26,000  habitants.  Énorme  masse  resserrée 
sur  un  point.  Et  encore,  de  ce  point,  ôtez  une  cein- 
ture de  grands  couvents  adossés  aux  remparts,  mi- 
nimes, oratoriens,  jésuites,  capucins,  récollets,  ur- 
sulines,  visitandines,  bernardines,  Refuge,  Bon-Pas- 
teur, et  tout  au  centre,  le  couvent  énorm.e  des 
dominicains.  Ajoutez  les  églises  paroissiales,  pres- 
bytères, évêché,  etc.  Le  clergé  occupait  tout,  le 
peuple  rien  pour  ainsi  dire. 

On  devine  combien,  sur  un  foyer  si  concentré, 
le  lléau  âprement  mordit.  Le  bon  cœur  de  Tou- 
lon lui  fut  fatal  aussi.  Elle  reçut  magnanime- 
ment des  échappés  de  Marseille.  Ils  purent  bien 
amener  la  peste,  autant  que  des  ballots  de  laine 
auxquels  on  attribue  l'introduction  du  fléau.  Les 
notables  effrayés  allaient  fuir,  se  disperser  dans 
les  campagnes.  Le  premier  des  consuls,  M.  d'Antre- 
chaus,  cœur  héroïque,  les  retint,  leur  dit  sévère- 
ment :  «  Et  le  peuple,  que  va-t-il  devenir,  messieurs, 
dans  cette  ville  dénuée,  si  les  riches  emportent 
leurs  bourses?  »  Il  les  retint  et  força  tout  le  monde 


^  V.  le  livre  de  M.  d'Antrechaus  et  Texcellente  brochure  de 
M.  Gustave  Lambert. 
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de  rester.  Oq  attribuait  les  liorreurs  de  Marseille 
aux  communications  entre  habitants.  D'Antrechaus 
essaya  d'un  système  tout  contraire.  Ce  fut  d'isoler, 
d'enfermer  les  Toulonnais  chez  eux.  Deux  hôpitaux 
immenses  furent  créés  et  dans  la  rade  et  aux  mon- 
tagnes. Tout  ce  qui  n'y  allait  pas,  dut  rester  chez 
soi  sous  peine  de  mort.  D'Antrechaus,  pendant  sept 
grands  mois,  soutint  cette  gageure  qu'on  eût  cru  em- 
possible,  de  garder,  de  nourrir  à  domicile,  une  po- 
pulation de  26,000  âmes.  Pour  tout  ce  temps,  Tou- 
lon fut  un  sépulcre.  Nul  mouvement  que  celui  du 
matin,  de  la  distribution  du  pain  de  porte  en  porte, 
puis  de  l'enlèvement  des  morts.  Les  médecins  pé- 
rirent la  plupart,  les  magistrats  périrent,  sauf 
d'Antrechaus.  Les  enterreurs  périrent.  Des  déser- 
teurs condamnés  les  remplaçaient,  mais  avec  une 
brutalité  précipitée  et  furieuse.  Les  corps,  du  qua- 
trième étage,  étaient,  la  tête  en  bas,  jetés  au  tom- 
bereau. Une  mère  venait  de  perdre  sa  fdle,  jeune 
enfant.  Elle  eut  horreur  de  voir  ce  pauvre  petit 
<îorps  précipité  ainsi,  et,  à  force  d'argent,  elle  obtint 
qu'on  la  descendît.  Dans  le  trajet,  l'enfant  revient,  se 
ranime.  Onla  remonte;  elle  survit.  Si  bien  qu'elle  fut 
i'aïeule  de  notre  savant  M.  Brun,  auteur  de  l'excel- 
lente histoire  du  port. 

La  pauvre  petite  Gadière  avait  justement  l'âge  de 
■cette  mort  qui  survécut,  douze  ans,  l'âge  si  vulné- 
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rable  ponr  ce  sexe.  La  fermeture  générale  des  égli- 
ses, la  suppression  des  fêtes  (de Noël!  si  gai  à  Tou- 
lon), tout  cela  pour  l'enfant  était  la  fin  du  monde. 
11  semble  qu'elle  n'en  soit  jamais  bien  revenue. 
Toulon  non  plus  ne  se  releva  point.  Elle  garda  l'as- 
pect d'un  désert.  Tout  était  ruiné,  en  deuil,  veuf,  or- 
phelin, beaucoup  désespérés.  Au  milieu, une  grande 
ombre,  d'Antrechaus,  qui  avait  vu  tout  mourir,  ses 
fils,  frères  et  collègues,  et  qui  s'était  glorieusement 
ruiné,  à  ce  point  qu'il  lui  fallut  manger  chez  ses  voi- 
sins; les  pauvres  se  disputaient  l'honneur  de  le 
nourrir. 

La  petite  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  porterait  jamais 
plus  ce  qu'elle  avait  de  beaux  habits,  et  il  fallut  les 
vendre.  Elle  ne  voulait  plus  que  servir  les  malades; 
elle  entraînait  toujours  sa  mère  à  l'hôpital  qui  était 
au  bout  de  leur  rue.  Une  petite  voisine  de  quatorze 
ans,  la  Laugier,  avait  perdu  son  père,  vivait  avec  sa 
mère  fort  misérablement.  Catherine  y  allait  sans 
cesse  et  y  portail  sa  nourriture,  des  vêtements,  tout 
ce  qu'elle  pouvait.  Elle  demanda  à  ses  parents 
qu'on  payât  pour  la  Laugier  les  frais  d'apprentis- 
sage chez  une  couturière,  et  tel  était  son  ascendant, 
qu'il  ne  refusèrent  pas  cette  grosse  dépense.  Sa 
piété,  son  charmant  petit  cœur  la  rendaient  toute- 
puissante.  Sa  charité  était  passionnée  ;  elle  ne 
donnait   pas    seulement;    elle  aimait.    Elle  eût 
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voulu  que  celte  Laugier  fût  parfaite.  Elle  l'avait 
volontiers  près  d'elle,  la  couchait  souvent  avec 
elle.  Toutes  deux  avaient  été  reçues  dans  les  filles 
de  Sainte-Thérèse^  un  tiers  ordre  que  les  carmes, 
avaient  organisé.  M"®  Cadière  en  était  l'exemple, 
et,  à  treize  ans,  elle  semblait  une  carmélite  ac- 
complie. Elle  avait  emprunté  d'une  visitandine 
des  livres  de  mysticité  qu'elle  dévorait.  La  Lau- 
gier, à  quinze  ans,  faisait  un  grand  contraste; 
elle  ne  voulait  rien  faire,  rien  que  manger  et  être 
belle.  Elle  l'était,  et  pour  cela  on  l'avait  fait  sa- 
cristine de  la  chapelle  de  Sainte-Thérèse.  Occasion 
de  grandes  privautés  avec  les  prêtres;  aussi,  quand 
sa  conduite  lui  mérita  d'être  chassée  de  la  congréga- 
tion, une  autre  autorité,  un  vicaire  général,  s'em- 
porta jusqu'à  dire  que,  si  elle  l'était,  on  interdirait 
la  chapelle  (p.  56,  57). 

Toutes  deux  elles  avaient  le  tempérament  du  pays, 
l'extrême  agitation  nerveuse,  et  dès  l'enfance,  ce 
qu'on  appelait  des  vapeurs  de  mère  (de  matrice) .  Mais 
le  résultat  était  opposé;  fort  charnel  chez  la  Lau- 
gier, gourmande,  fainéante,  violente;  tout  cérébral 
chez  la  pure  et  douce  Catherine,  qui,  par  suite 
de  ses  maladies  ou  de  sa  vive  imagination  qui  ab- 
sorbait tout  en  elle,  n'avait  aucune  idée  du  sexe. 
«  A  vingt  ans,  elle  en  avait  sept.  »  Elle  ne  songeait 
à  rien  qu'à  prier  et  donner,  ne  voulait  point  se  ma- 
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rier.  Au  mot  de  mariage  elle  pleurait,  comme  si 
on  lui  eût  proposé  de  quitter  Dieu. 

On  lui  avait  prêté  la  vie  de  sa  patronne,  sainte 
Catherine  de  Gênes,  et  elle  avait  acheté  le  Château 
de  lame  de  sainte  Thérèse.  Peu  de  confesseurs  la 
suivaient  dans  cet  essor  mystique.  Ceux  qui  par- 
laient gauchement  de  ces  choses  lui  faisaient 
mal.  Elle  ne  put  garder  ni  le  confesseur  de  sa 
mère,  prêtre  de  la  cathédrale,  ni  un  carme,  ni 
le  vieux  jésuite  Sabatier.  A  seize  ans,  elle  avait 
un  prêtre  de  Saint-Louis,  de  haute  spiritualité. 
Elle  passait  des  jours  à  l'église,  tellement  que  sa 
mère,  alors  veuve,  qui  avait  besoin  d'elle,  toute 
dévote  qu'elle  était,  la  punissait  à  son  retour.  Ce 
n'était  pas  sa  faute.  Elle  s'oubliait  dans  ses  extases. 
Les  filles  de  son  âge  la  tenaient  tellement  pour 
sainte,  que  parfois,  à  la  messe,  elles  crurent  voir 
l'hostie,  attirée  par  la  force  d'amour  qu'elle  exer- 
çait, voler  à  elle  et  d'elle-même  se  placer  dans  sa 
bouche. 

Ses  deux  jeunes  frères  étaient  disposés  fort  diver- 
sement pour  Girard.  L'aîné,  chez  les  Prêcheurs, 
avait  pour  le  jésuite  l'antipathie  naturelle  de  l'ordre 
de  Saint-Dominique.  L'autre,  qui,  pour  être  prêtre, 
étudiait  chez  les  jésuites,  regardait  Girard  comme 
un  saint,  un  grand  homme;  il  en  avait  fait  son  hé- 
ros. Elle  aimait  ce  jeune  frère,  comme  elle,  maladif. 
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€e  qu'il  disait  sans  cesse  de  Girard  dut  agir.  Un 
jour,  elle  le  rencontra  dans  la  rue;  elle  le  vit,  si 
grave,  mais  si  bon  et  si  doux  qu'une  voix  intérieure 
lui  dit  Ecce  homo  (le  voici,  l'homme  qui  doit  te  con- 
duire). Le  samedi,  elle  alla  se  confesser  à  lui,  et  il 
lui  dit  :  «  Mademoiselle,  je  vous  attendais.  »  Elle 
fut  surprise  et  émue,  ne  songea  nullement  que  son 
frère  eût  pu  l'avertir,  mais  pensa  que  la  voix  mys- 
térieuse lui  avait  parlé  aussi,  et  que  tous  deux  par- 
tageaient cette  communion  céleste  des  avertisse- 
ments d'en  haut  (p.  81,  383). 

Six  mois  d'été  se  passèrent  sans  que  Girard,  qui  la 
confessait  le  samedi,  fit  aucun  pas  vers  elle.  Le 
scandale  du  vieux  Sabatier  l'avertissait  assez.  11  eût 
été  de  sa  prudence  de  s'en  tenir  au  plus  obscur 
attachement,  à  la  Guiol,  il  est  vrai,  bien  mûre,  mais 
ardente  et  diable  incarné. 

C'est  la  Cadière  qui  s'avança  vers  lui  innocem- 
ment. Son  frère,  l'étourdi  Jacobin,  s'était  avisé  de 
prêter  à  une  dame  et  de  faire  courir  dans  la  ville 
une  satire  intitulée  La  Morale  des  Jésuites.  Ils  en 
furent  bientôt  avertis.  Sabatier  jure  qu'il  va  écrire 
en  cour,  obtenir  une  lettre  de  cachet  pour  enfer- 
mer le  jacobin.  Sa  sœur  se  trouble,  s'effraye;  elle 
va,  les  larmes  aux  yeux,  implorer  le  P.  Girard,  le 
prier  d'intervenir.  Peu  après,  quand  elle  y  re- 
tourne, il  lui  dit  :  «  Rassurez-vous;  votre  frère  n'a 
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rien  à  craindre,  j'ai  arrangé  son  affaire.  »  Elle  fut 
tout  attendrie.  Girard  sentit  son  avantage.  Un 
homme  si  puissant,  ami  du  roi,  ami  de  Dieu,  et 
qui  venait  de  se  montrer  si  bon!  quoi  de  plus  fort 
sur  un  jeune  cœur?  Il  s'aventura,  et  lui  dit  (tou- 
tefois dans  sa  langue  équivoque)  :  «  Remettez-vous 
à  moi;  abandonnez-vous  tout  entière.  »  Elle  ne 
rougit  point,  et,  avec  sa  pureté  d'ange,  elle  dit  : 
«  Oui,  »  n'entendant  rien,  sinon  l'avoir  pour  di- 
recteur unique. 

Quelles  étaient  ses  idées  sur  elle?  En  ferait-il  une 
maîtresse  ou  un  instrument  de  charlatanisme?  Gi- 
rard flotta  sans  doute,  mais  je  crois  qu'il  penchait 
vers  la  dernière  idée.  Il  avait  à  choisir,  pouvait 
trouver  des  plaisirs  sans  périls.  Mais  M""  Cadière 
était  sous  une  mère  pieuse.  Elle  vivait,  avec  sa 
famille,  un  frère  marié  et  les  deux  qui  étaient  d'é- 
glise, dans  une  maison  très-étroite,  dont  la  bouti- 
que de  l'ainé  était  la  seule  entrée.  Elle  n'allait  guère 
qu'à  réghse.  Quelle  que  fût  sa  simplicité,  elle  sen- 
tait d'instinct  les  choses  impures,  les  maisons  dan- 
^^ereuses.  Les  pénitentes  des  jésuites  se  réunissaient 
volontiers  au  haut  d'une  maison,  faisaient  des  man- 
geries,  des  folies,  criaient  en  provençal  :  «  Vivent 
les  jésuitons !  )j  Une  voisine  que  ce  bruit  dérangeait, 
vint,  les  vit  couchées  sur  le  ventre  (5b),  chantant 
et  mangeant  des  beignets  (le  tout,  dit-on,  payé  par 
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l'argent  des  aumônes).  La  Cadière  y  fut  invitée,  mais 
elle  en  eut  dégoût  et  n'y  retourna  point. 

On  ne  pouvait  l'attaquer  que  par  l'âme.  Girard 
semblait  n'en  vouloir  qu'à  l'âme  seule.  Qu'elle 
obéit,  qu'elle  acceptât  les  doctrines  de  passivité 
qu'il  avait  enseignées  à  Marseille,  c'était,  ce  sem- 
ble, son  seul  but.  Il  crut  que  les  exemples  y  fe- 
raient plus  que  les  préceptes.  La  Guiol,  son  âme 
damnée,  fut  chargée  de  conduire  la  jeune  sainte 
dans  cette  ville,  où  la  Cadière  avait  une  amie  d'en- 
fance, une  carmélite,  fille  de  la  Guiol.  La  rusée, 
pour  lui  inspirer  confiance,  prétendait,  elle  aussi, 
avoir  des  extases.  Elle  la  repaissait  de  contes 
ridicules.  Elle  lui  disait,  par  exemple,  qu'ayant 
trouvé  à  sa  cave  qu'un  tonneau  de  vin  s'était  gâté, 
elle  se  mit  en  prières  et  qu'à  l'instant  le  vin  redevint 
bon.  Une  autre  fois,  elle  s'était  senti  entrer  une 
couronne  d'épines,  mais  les  anges  pour  la  consoler 
avaient  servi  un  bon  dîner,  qu'elle  mangeait  avec 
le  père  Girard. 

La  Cadière  obtint  de  sa  mère  qu'elle  pût  aller  à 
Marseille  avec  celte  bonne  Guiol,  et  madame  Cadière 
paya  la  dépense.  C'était  au  mois  le  plus  brûlant  de 
la  brûlante  contrée,  en  août  (1729),  quand  toute  la 
campagne  tarie  n'offre  à  l'œil  qu'un  âpre  miroir  de 
rocs  et  de  caillou.  Le  faible  cerveau  desséché  de  la 
jeune  malade,  sous  la  fatigue  du  voyage,  reçut 
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d'autant  mieux  la  funeste  impression  de  ces  mortes 
de  couvent.  Le  vrai  type  du  genre  était  cette  sœur 
Rémusat,  déjà  à  l'état  de  cadavre  (et  qui  réellement 
mourut).  La  Cadière  admira  une  si  haute  perfec- 
tion. Sa  compagne  perfide  la  tenta  de  l'idée  or- 
gueilleuse d'en  faire  autant,  et  de  lui  succéder. 

Pendant  ce  court  voyage,  Girard,  resté  dans  le 
brûlant  étouffement  de  Toulon,  avait  fort  tristement 
baissé.  11  allait  fréquemment  chez  cette  petite  Lau- 
gier  qui  croyait  aussi  avoir  des  extases,  la  consolait 
(si  bien  que  tout  à  l'heure  elle  est  enceinte!  ).  Lors- 
que mademoiselle  Cadière  lui  revint  ailée,  exaltée, 
lui,  au  contraire,  charnel,  tout  livré  au  plaisir,  lui 
«jeta  un  souffle  d'amour  »  (p.  6,  383).  Elle  en  fut 
€mbrasée,mais(onlevoit)à  sa  manière,  pure,  sainte 
€t  généreuse,  voulant  l'empêcher  de  tomber,  s'y  dé- 
vouant jusqu'à  mourir  pour  lui  (septembre  1729). 

Un  des  dons  de  sa  sainteté,  c'est  qu'elle  voyait  au 
fond  des  cœurs.  Il  lui  était  arrivé  parfois  de  con- 
naître la  vie  secrète,  les  mœurs  de  ses  confesseurs, 
de  les  avertir  de  leurs  fautes,  ce  que  plusieurs, 
étonnés,  atterrés,  avaient  pris  humblement.  Un  jour 
de  cet  été,  voyant  entrer  chez  elle  la  Guiol,  elle  lui 
dit  tout  à  coup  :  «  Ah!  méchante,  qu'avez-vous 
fait?  »  —  «  Et  elle  avait  raison,  dit  plus  tard  la 
Guiol  elle-même.  Je  venais  de  faire  une  mauvaise 
action.  »  —  Laquelle?  Probablement  de  livrer  la 
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Laugier.  On  est  tenté  de  le  croire,  quand  on  la 
voit  l'année  suivante  vouloir  livrer  la  Batarelle. 

La  Laugier,  qui  souvent  couchait  chez  la  Cadière, 
pouvait  fort  bien  lui  avoir  confié  son  bonheur  et 
l'amour  du  saint,  ses  paternelles  caresses.  Dure 
épreuve  pour  la  Cadière  et  grande  agitation  d'es- 
prit. D'une  part,  elle  savait  à  fond  la  maxime  de 
Girard  :  Qu'en  un  saint,  tout  acte  est  saint.  Mais 
d'autre  part,  son  honnêteté  naturelle,  toute  son 
éducation  antérieure,  l'obligeaient  à  croire  qu'une 
tendresse  excessive  pour  la  créature  était  toujours 
un  péché  mortel.  Cette  perplexité  douloureuse  entre 
deux  doctrines  acheva  la  pauvre  fdle,  lui  donna 
d'horribles  tempêtes,  et  elle  se  crut  obsédée  du 
démon. 

Là  parut  encore  son  bon  cœur.  Sans  humilier 
Girard,  elle  lui  dit  qu'elle  avait  la  vision  d'une 
âme  tourmentée  d'impureté  et  de  péché  mortel, 
qu'elle  se  sentait  le  besoin  de  sauver  cette  âme, 
d'offrir  au  diable  victime  pour  victime,  d'accepter 
y  obsession  et  de  se  livrer  à  sa  place.  Il  ne  le  lui 
défendit  pas,  lui  permit  d'être  obsédée^  mais  pour 
un  an  seulement  (novembre  1729). 

Elle  savait,  comme  toute  la  ville,  les  scandaleuses 
amours  du  vieux  P.  Sabatier,  insolent,  furieux,  nul- 
,  lement  prudent  comme  Girard .  Elle  voyait  le  mépris 
:  où  les  jésuites  (qu'elle  croyait  le  soutien  de  l'Église) 
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ne  pouvaient  manquer  de  tomber.  Elle  dit  un  jour 
à  Girard  :  «  J'ai  eu  une  vision  :  une  mer  sombre,  un 
vaisseau  plein  d'âmes,  battu  de  l'orage  des  pensées 
impures,  et  sur  le  vaisseau  deux  jésuites.  J'ai  dit  au 
Rédempteur  que  je  voyais  au  ciel  :  «  Seigneur! 
«  sauvez-les,  noyez-moi...  Je  prends  sur  moi  tout 
«  le  naufrage.  »  Et  le  bon  Dieu  me  l'accorda.  » 

Jamais,  dans  le  cours  du  procès  et  lorsque  Girard, 
devenu  son  cruel  ennemi,  poursuivit  sa  mort,  elle 
ne  revint  là-dessus.  Jamais  elle  n'expliqua  ces  deux 
paraboles  de  sens  si  transparent.  Elle  eut  cette  no- 
blesse de  n'en  pas  dire  un  mot.  Elle  s'était  dévouée. 
A  quoi?  sans  doute  à  la  damnation.  Voudra-t-on 
dire  que,  par  orgueil,    se  croyant  impassible  et 
morte,  elle  déliait  l'impureté  que  le  démon  infligeait 
à  l'homme  de  Dieu.  Mais  il  est  très-certain  qu'elle 
ne  savait  rien  précisément  des  choses  sensuelles; 
qu'en  ce  mystère  elle  ne  prévoyait  rien  que  dou- 
leurs, tortures  du  démon.  Girard  était  bien  froid, 
et  bien  indigne  de  tout  cela.  Au  lieu  d'être  attendri, 
il  se  joua  de  sa  crédulité  par  une  ignoble  fraude.  Il 
lui  glissa  dans  sa  cassette  un  papier,  où  Dieu  lui 
disait  que,  pour  elle,  effectivement  il  sauverait  le 
vaisseau.  Mais  il  se  garda  d'y. laisser  celte  pièce  ri- 
dicule ;  en  la  lisant  et  relisant,  elle  aurait  pu  s'aper- 
cevoir qu'elle  était  fabriquée.  L'ange  qui  apporta  le 
papier,  un  jour  après  le  remporta. 
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Avec  la  même  indélicatesse,  Girard,  la  voyant 
agitée  et  incapable  de  prier,  lui  permit  légèrement 
de  communier  tant  qu'elle  voudrait,  tous  les  jours, 
dans  différentes  églises.  Elle  n'en  fut  que  plus  mal. 
Déjà  pleine  du  démon,  elle  logeait  ensemble  les 
deux  ennemis.  A  force  égale,  ils  se  battaient  en 
elle.  Elle  croyait  éclater  et  crever.  Elle  tombait, 
s'évanouissait,  et  restait  ainsi  plusieurs  heures.  En 
décembre,  elle  ne  sortit  plus  guère,  même  de  son 
lit. 

Girard  eut  un  trop  bon  prétexte  pour  la  voir. 
Il  fut  prudent,  s'y  faisant  toujours  conduire  par  le 
petit  frère,  du  moins  jusqu'à  la  porte.  La  chambre 
de  la  malade  était  au  haut  de  la  maison.  La  mère 
restait  à  la  boutique  discrètement.  Il  élait  seul, 
tant  qu'il  voulait,  et,  s'il  voulait,  tournait  la  clef. 
Elle  était  alors  très-malade.  Il  la  traitait  comme 
un  enfant;  il  l'avançait  un  peu  sur  le  devant  du 
lit,  lui  tenait  la  tête,  la  baisait  paternellement. 
Tout  cela  reçu  avec  respect,  tendresse,  reconnais- 
sance. 

Très-pure,  elle  était  très-sensible.  A  tel  contact 
léger  qu'une  autre  n'eût  pas  remarqué,  elle  per- 
dait connaissance;  un  frôlement  près  du  sein  suffi- 
sait. Girard  en  fit  l'expérience,  et  cela  lui  donna  de 
mauvaises  pensées.  Il  la  jetait  à  volonté  dans  ce 
sommeil,  et  elle  ne  songeait  nullement  à  s'en 
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défendre,  ayant  toute  confiance  en  lui,  inquiète 
seulement,  un  peu  honteuse  de  prendre  avec  un 
tel  homme  tant  de  liberté  et  de  lui  faire  perdre 
un  temps  si  précieux.  Il  y  restait  longtemps.  On 
pouvait  prévoir  ce  qui  arriva.  La  pauvre  jeune  fille, 
toute  malade  qu'elle  fût,  n'en  porta  pas  moins 
à  la  tête  de  Girard  un  invincible  enivrement.  Une 
fois,  en  s' éveillant,  elle  se  trouva  dans  une  posture 
très-ridiculement  indécente;  une  autre,  elle  le  sur- 
prit qui  la  caressait.  Elle  rougit,  gémit,  se  plaignit. 
Mais  il  lui  dit  impudemment  «  Je  suis  votre  maître, 
votre  Dieu...  Vous  devez  tout  souffrir  au  nom  de 
l'obéissance.  »  Vers  Noël,  à  la  grande  fête,  il  perdit 
la  dernière  réserve.  Au  réveil,  elle  s'écria  :  «  Mon 
Dieu!  que  j'ai  souffert  1  »  —  «  Je  le  crois,  pauvre 
enfant  !  »  dit-il  d'un  ton  compatissant.  Depuis,  elle 
se  plaignit  moins,  mais  ne  s'expliquait  pas  ce  qu'elle 
éprouvait  dans  le  sommeil  (p.  5,  12,  etc.). 

Girard  comprenait  mieux,  mais  non  sans  terreur, 
ce  qu'il  avait  fait.  En  janvier,  février,  un  signe  trop 
certain  l'avertit  de  la  grossesse.  Pour  comble  d'em- 
barras, la  Laugier  aussi  se  trouva  enceinte.  Ces 
parties  de  dévotes,  ces  mangeries,  arrosées  indis- 
crètement du  petit  vin  du  pays,  avaient  eu  pour 
premier  effet  l'exaltation  naturelle  chez  une  race 
si  inflammable,  l'extase  contagieuse.  Chez  les  ru- 
sées, tout  était  contrefait.  Mais  chez  cette  jeune 
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Laugier,  sanguine  et  véhémente,  l'extase  fut  réelle. 
Elle  eut,  dans  sa  chambrette,  de  vrais  délires,  des 
défaillances,  surtout  quand  Girard  y  venait.  Elle 
fut  grosse  un  peu  plus  tard  que  la  Cadière,  sans 
doute  aux  fêtes  des  Rois  (p.  37,  115). 

Péril  très -grand.  Elles  n'étaient  pas  dans  un  dé- 
sert, ni  au  fond  d'un  couvent,  intéressé  à  étouffer 
la  chose,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  rue.  La 
Laugier  au  milieu  des  voisines  curieuses,  la  Cadière 
dans  sa  famille.  Son  frère,  le  jacobin,  commençait  à 
trouver  mauvais  que  Girard  lui  fît  de  si  longues  vi- 
sites. Un  jour,  il  osa  rester  près  d'elle,  quand  Gi- 
rard y  vint,  comme  pour  la  garder.  Girard,  hardi- 
ment, le  mit  hors  de  la  chambre,  et  la  mère,  indi- 
gnée, chassa  son  lils  de  la  maison. 

Cela  tournait  vers  un  éclat.  Nul  doute  que  ce 
jeune  homme,  si  durement  traité,  chassé  de  chez 
lui,  gonflé  de  colère,  n'allât  crier  aux  Prêcheurs,  et 
que  ceux-ci,  saisissant  une  si  belle  occasion,  ne 
courussent  répéter  la  chose,  et  en  dessous,  n'a- 
meutassent toute  la  ville  contre  le  jésuite.  Il  prit 
un  étrange  parti,  de  faire  face  par  un  coup  hardi 
et  de  se  sauver  par  le  crime.  Le  libertin  devint  un 
scélérat. 

Il  connaissait  bien  sa  victime.  Il  avait  vu  la  trace 
des  scrofules  qu'elle  avait  eues  enfant.  Cela  ne  ferme 
pas  nettement  comme  une  blessure.  La  peau  y  reste 
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rosée,  mince  et  faible.  Elle  en  avait  eu  aux  pieds. 
Et  elle  en  avait  aussi  dans  un  endroit  délicat,  dan- 
gereux, sous  le  sein.  Il  eut  l'idée  diabolique  de  lui 
renouveler  ces  plaies,  de  les  donner  pour  des  stig- 
mates, tels  qu'en  ont  obtenus  du  ciel  saint  Fran- 
çois et  d'autres  saints,  qui,  cherchant  l'mufttfioM  et 
la  conformité  complèie  avec  le  Crucifié,  portaient  et 
la  marque  des  clous  et  le  coup  de  lance  au  côté.  Les 
jésuites  étaient  désolés  de  n'avoir  rien  à  opposer  aux 
miracles  des  jansénistes.  Girard  était  sûr  de  les  char- 
mer par  un  miracle  inattendu.  Il  ne  pouvait  man- 
quer d'être  soutenu  par  les  siens,  par  leur  maison  de 
Toulon.  L'un,  le  vieux  Sabatier,  était  prêt  à  croire 
tout;  il  avait  été  jadis  le  confesseur  de  la  Cadière, 
et  la  chose  lui  eût  fait  honneur.  Un  autre,  le  P.  Gri- 
gnet,  était  un  béat  imbécile,  qui  verrait  tout  ce 
qu'on  voudrait.  Si  les  carmes  ou  d'autres  s'avisaient 
d'avoir  des  doutes,  on  les  ferait  avertir  de  si  haut, 
qu'ils  croiraient  prudent  de  se  taire.  Même  le  ja- 
cobin Cadière,  jusque-là  ennemi  et  jaloux,  trou- 
verait son  compte  à  revenir,  à  croire  une  chose  qui 
ferait  la  famille  si  glorieuse  et  lui  le  frère  d'une 
sainte. 

«  Mais,  dira-t-on,  la  chose  n'élait-elle  pas  natu- 
relle ?  On  a  des  exemples  innombrables,  bien  con- 
statés, de  vraies  stigmatisées  K  » 

*  Voyez  surtout  A.  Maury.  Magie,     -noo  inùnvjUdii  ? 
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Le  contraire  est  probable.  Quand  elle  s'aperçut 
de  la  chose,  elle  fut  honteuse  et  désolée,  craignant 
de  déplaire  à  Girard  par  ce  retour  des  petits  maux 
d'enfance.  Elle  alla  vite  chez  une  voisine,  une  ma- 
dame Truc,  une  femme  qui  se  mêlait  de  médecine, 
et  lui  acheta  (comme  pour  son  jeune  frère)  un  on- 
guent qui  brûlait  les  plaies. 

Pour  faire  ces  plaies,  comment  le  cruel  s'y  prit- 
il?  Enfonça-t-il  les  ongles?  usa-t-il  d'un  petit  cou- 
teau, que  toujours  il  portait  sur  lui.  Ou  bien 
altira-t-il  le  sang  la  première  fois,  comme  il  le  fit 
plus  tard,  par  une  forte  succion?  Elle  n'avait  pas  sa 
connaissance,  mais  bien  sa  sensibilité;  nul  doute 
qu'à  travers  le  sommeil,  elle  n'ait  senti  la  douleur. 

Elle  eût  cru  faire  un  grand  péché,  si  elle  n'eût 
tout  dit  à  Girard.  Quelque  crainte  qu'elle  eût  de 
déplaire  et  de  dégoûter,  elle  dit  la  chose.  Il  vit,  et 
il  joua  sa  comédie,  lui  reprocha  de  vouloir  guérir  et 
de  s'opposer  à  Dieu.  Ce  sont  les  célestes  stigmates. 
Il  se  met  à  genoux,  baise  les  plaies  des  pieds.  Elle 
se  signe,  s'humilie,  elle  fait  difficulté  de  croire. 
Girard  insiste,  la  gronde,  lui  fait  découvrir  le  côté, 
admire  la  plaie.  «  Et  moi  aussi,  je  l'ai,  dit-il,  mais 
intérieure.  » 

La  voilà  obligée  de  croire  qu'elle  est  un  miracle 
vivant.  Ce  qui  aidait  à  lui  faire  accepler  une  chose 
si  étonnante,  c'est  qu'à  ce  moment  la  sœur  Rtmu- 
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sat  venait  de  mourir.  Elle  l'avait  vue  dans  la  glone, 
et  son  cœur  porté  par  les  anges.  Qui  lui  succéderait 
sur  la  terre?  qui  hériterait  des  dons  sublimes 
qu  elle  avait  eus,  des  faveurs  célestes  dont  elle 
était  comblée.  Girard  lui  offrit  la  succession  et  la 
corrompit  par  l'orgueil. 

Dès  lors,  elle  changea.  Elle  sanctifia  vaniteu- 
sement tout  ce  qu'elle  sentait  des  mouvements  de 
nature.  Les  dégoûts,  les  tressaillements  de  la  femme 
enceinte  auxquels  elle  ne  comprenait  rien,  elle  les 
mit  sur  le  compte  des  violences  intérieures  de 
l'Esprit.  Au  premier  jour  de  carême,  étant  à  table 
avec  ses  parents,  elle  voit  tout  à  coup  le  Seigneur» 
«  Je  veux  te  conduire  au  Désert,  dit-il,  t'associer 
aux  excès  d'amour  de  la  sainte  Quarantaine,  t'asso- 
cier à  mes  douleurs...  »  Elle  frémit,  elle  a  horreur 
de  ce  qu'il  faudra  souffrir.  Mais  seule  elle  peut  se 
donner  pour  tout  un  monde  de  pécheurs.  Elle  a  des 
visions  sanglantes.  Elle  ne  voit  que  du  sang.  Elle 
aperçoit  Jésus  comme  un  crible  de  sang.  Elle- 
même  crachait  le  sang,  et  elle  en  perdait  encore 
d'aulre  façon.  Mais  en  même  temps  sa  nature  sem- 
blait changée.  A  mesure  qu'elle  souffrait,  elle  de- 
venait amoureuse.  Le  vingtième  jour  du  carême, 
elle  voit  son  nom  uni  à  celui  de  Girard.  L'orgueil 
alors  exalté,  stimulé  du  sens  nouveau  qui  lui  ve- 
nait, l'orgueil  lui  fait  comprendre  le  domaine  spé- 
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cial  que  Marie  (la  femme)  a  sur  Dieu.  —  Elle 
sent  combien  lange  est  inférieur  au  moindre  saint, 
à  la  moindre  sainte.  —  Elle  \oit  le  palais  de 
la  gloire,  et  se  confond  avec  l'Agneau I...  Pour 
comble  d'illusion,  elle  se  sent  soulevée  de  terre, 
monter  en  l'air  à  plusieurs  pieds.  Elle  peut  à  peine 
le  croire,  mais  une  personne  respectée,  M"^  Gravier 
le  lui  assure.  Chacun  vient,  admire,  adore.  Girard 
amène  son  collègue  Grignet,  qui  s'agenouille  et 
pleure  de  joie. 

N'osant  y  aller  tous  les  jours,  Girard  la  faisait  ve- 
nir souvent  à  l'église  des  jésuites.  Elle  s'y  traînait  à 
une  heure,  après  les  offices,  pendant  le  dîner.  Per- 
sonne alors  dans  l'église.  Il  s'y  livrait  devant  l'au- 
tel, devant  la  croix,  à  des  transports  que  le  sacri- 
lège rendait  plus  ardents.  N'y  avait-elle  aucun 
scrupule?  pouvait-elle  bien  s'y  tromper?  Il  semble 
que  sa  conscience,  au  milieu  d'une  exaltation  sin- 
cère encore  et  iwn  jouée,  s'étourdissait  pourtant 
déjà,  s  obscurcissait.  Sous  les  stigmates  sanglants, 
ces  faveurs  cruelles  de  l'Époux  céleste,  elle  commen- 
çait à  sentir  d'étranges  dédommagements.  Heureuse 
de  ses  défaillances,  elle  y  trouvait,  disait-elle,  des 
peines  d'infinie  douceur  et  je  ne  sais  quel  flot  de  la 
Grâce  «  jusqu'au  consentement  parfait  »  (p.  425, 
in-12.) 

Elle  fut  d'abord  étonnée  et  inquiète  de  ces  choses 
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nouvelles.  Elle  en  parla  à  la  Guiol,  qui  sourit,  lui 
(lit  qu'elle  était  bien  sotte,  que  ce  n'était  rien,  et 
cyniquement  elle  ajouta  qu'elle  en  éprouvait  tout 
autant. 

Ainsi  ces  perfides  commères  aidaient  de  leur 
mieux  à  corrompre  une  fille  née  très-honnête,  et 
chez  qui  les  sens  retardés  ne  s'éveillaient  qu'à 
grand'peine  sous  l'obsession  odieuse  d'une  autorité 
sacrée. 

Deux  choses  attendrissent  dans  ses  rêveries  : 
l'une,  c'est  le  pur  idéal  qu'elle  se  faisait  de  l'union 
fidèle,  croyant  voir  le  nom  de  Girard  et  le  sien  unis 
à  jamais  au  Livre  de  vie.  L'autre  chose  touchante, 
c'est  sa  bonté  qui  éclate  parmi  les  folies,  son  char- 
mant cœur  d'enfant.  Au  jour  des  Rameaux,  en 
voyant  la  joyeuse  table  de  famille,  elle  pleura  trois 
heures  de  suite  de  songer  «  qu'au  môme  jour  per- 
sonne n'invita  Jésus  à  dîner.  » 

Pendant  presque  tout  le  carême,  elle  ne  put  pres- 
que pas  manger  ;  elle  rejetait  le  peu  qu'elle  pre- 
nait. Aux  quinze  derniers  jours,  elle  jeûna  entière- 
ment, et  arriva  au  dernier  degré  de  faiblesse.  Qui 
pourrait  croire  que  Girard,  sur  cette  mourante  qui 
n'avait  plus  que  le  souffle,  exerça  de  nouveaux  sé- 
vices? Il  avait  empêché  ses  plaies  de  se  fermer. 
Il  lui  en  vint  une  nouvelle  au  flanc  droit.  Et 
enfin   au  Vendredi   saint,  pour  l'achèvement  de 
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sa  cruelle  comédie  ,  il  lui  fit  porter  une  cou- 
ronne de  fil  de  fer,  qui,  lui  entrant  dans  le  front, 
lui  faisait  couler  sur  le  visage  des  gouttes  de  sang. 
Tout  cela  sans  trop  de  mystère.  Il  lui  coupa  d'a- 
bord ses  longs  cheveux,  les  emporta.  Il  commanda 
la  couronne  chez  un  certain  Bitard,  marchand  du 
port,  qui  faisait  des  cages.  Elle  n'apparaissait  pas 
aux  \isiteurs  avec  cette  couronne  ;  on  n'en  voyait 
que  les  effets,  les  gouttes  de  sang,  la  face  sanglante. 
On  y  imprimait  des  serviettes,  on  en  tirait  des  Vé- 
roniques^ que  Girard  emportait  pour  les  donner 
sans  doute  à  des  personnes  de  piété. 

La  mère  se  trouva  malgré  elle  complice  de  la  jon- 
glerie. Mais  elle  redoutait  Girard.  Elle  commençait 
à  voir  qu'il  était  capable  de  tout,  et  quelqu'un  de 
bien  confident  (très-probablement  la  Guiol)  lui  avait 
dit  que,  si  elle  disait  un  mot,  sa  fille  ne  vivrait  pas 
vingt-quatre  heures. 

Pour  la  Cadière,  elle  ne  mentit  jamais  là-dessus. 
Dans  le  récit  qu'elle  a  dicté  de  ce  carême,  elle  dit 
expressément  que  c'est  une  couronne  à  pointes  qui, 
enfoncée  dans  sa  tête,  la  faisait  saigner. 

Elle  ne  cache  pas  non  plus  l'origine  des  petites 
croix  qu'elle  donnait  à  ses  visiteurs.  Sur  un  modèle 
fourni  par  Girard,  elle  les  commanda  à  un  de  ses 
parents,  charpentier  de  l'Arsenal. 

Elle  fut,  le  vendredi  saint,  vingt-quatre  heure 
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dans  une  défaillance  qu'on  appelait  une  extase,  li- 
vrée aux  soins  de  Girard,  soins  énervants,  meur- 
triers. Elle  avait  trois  mois  de  grossesse.  Il  voyait 
déjà  la  sainte,  la  martyre,  la  miraculée,  la  transfi- 
gurée, qui  commençait  à  s'arrondir.  Il  désirait  et 
redoutait  la  solution  violente  d'unavortement.  Il  le 
provoquait  en  lui  donnant  tous  les  jours  de  dange- 
reux breuvages,  des  poudres  rougeâtres. 

Il  l'aurait  mieux  aimée  morte  ;  cela  l'aurait  tiré 
d'affaire.  Du  moins,  il  aurait  voulu  l'éloigner  de 
chez  sa  mère,  la  cacher  dans  un  couvent.  Il  con- 
naissait ces  maisons,  et  savait,  comme  Picart  [voir 
plus  hautlaffaire  de  Louviers),  avec  quelle  adresse, 
quelle  discrétion,  on  y  couvre  ces  sortes  de  choses. 
Il  voulait  l'envoyer  ou  aux  chartreuses  de  Prémole, 
ou  à  Sainte-Glaire  d'Ollioules.  11  en  parla  même  le 
vendredi  saint.  Mais  elle  paraissait  si  faible,  qu'on 
n'osait  la  tirer  de  son  lit.  Enfin,  quatre  jours  après 
Pâques,  Girard  étant  dans  sa  chambre,  elle  eut  un 
besoin  douloureux  et  perdit  d'un  coup  une  forte 
masse  qui  semblait  du  sang  coagulé.  Il  prit  le  vase, 
regarda  attentivement  à  la  fenêtre.  Mais  elle,  qui 
ne  soupçonnait  nul  mal  à  cela,  elle  appela  la  ser- 
vante, lui  donna  le  vase  à  vider.  «  Quelle  impru- 
dence !  »  Ce  cri  échappa  à  Girard,  et  sottement  il 
le  répéta  (p.  54,  588,  etc.). 

On  n'a  pas  autant  de  détails  sur  l'avortement  de 
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la  Laugier.  Elle  s'était  aperçue  de  sa  grossesse  dans 
le  même  carême.  Elle  y  avait  eu  d'étranges  convul- 
sions, des  commencements  de  stigmates  assez  ridi- 
cules; l'un  était  un  coup  de  ciseau  qu'elle  s'était 
donné  dans  son  travail  de  couturière,  l'autre  une 
dartre  vive  au  côté  (p.  38).  Ses  extases  tout  à  coup 
tournèrent  en  désespoir  impie.  Elle  crachait  sur  le 
crucifix.  Elle  criait  contre  Girard  :  «  Où  est-il,  ce 
diable  de  Père,  qui  m'a  mise  dans  cet  état  ?. . .  Il  n'é- 
tait pas  difficile  d'abuser  une  fille  de  vingt-deux 
ans!...  Où  est-il?  Il  me  laisse  là.  Qu'il  vienne!  » 
Les  femmes  qui  l'entouraient  étaient  elles-mêmes 
des  maîtresses  de  Girard.  Elles  allaient  le  chercher^ 
et  il  n'osait  pas  venir  affronter  les  emportements 
de  la  fille  enceinte.  Ces  commères,  intéressées  à  di- 
minuer le  bruit,  purent,  sans  lui,  trouver  un 
moyen  de  tout  linir  sans  éclat. 

Girard  était-il  sorcier,  comme  on  le  soutint  plus 
tard?  On  aurait  bien  pu  le  croire  en  voyant  com- 
bien aisément,  sans  être  ni  jeune  ni  beau,  il  avait 
fasciné  tant  de  femmes.  Mais  le  plus  étrange,  cefut, 
après  s'être  tellement  compromis,  de  maîtriser  l'o- 
pinion. Il  parut  un  moment  avoir  ensorcelé  la  ville 
elle-même. 

En  réalité,  on  savait  les  jésuites  puissants;  per- 
sonne ne  voulait  entrer  en  lutte  avec  eux.  Même  on 
ne  croyait  pas  sûr  d'en  parler  mal  à  voix  basse.  La 
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masse  ecclésiastique  était  surtout  de  petits  moines 
d'ordres  Mendiants  sans  relations  puissantes  ni 
hautes  protections.  Les  Carmes  même,  fort  jaloux 
et  blessés  d'avoir  perdu  la  Cadière,  les  Carmes  se 
turent.  Son  frère,  le  jeune  Jacobin,  prêché  par  une 
mère  tremblante,  revint  aux  ménagements  politi- 
ques, se  rapprocha  de  Girard,  enfin  se  donna  à  lui 
autant  que  le  dernier  frère,  au  point  de  lui  prêter 
son  aide  dans  une  étrange  manœuvre  qui  pouvait 
faire  croire  que  Girard  avait  le  don  de  prophétie. 


S'il  avait  à  craindre  quelque  faible  opposition, 
c'était  de  la  personne  môme  qu'il  semblait  avoir 
le  plus  subjuguée.'  La  Cadière,  encore  soumise, 
donnait  pourtant  de  légers  signes  d'une  indépen- 
dance prochaine  qui  devait  se  révéler.  Le  30  avril, 
dans  une  partie  de  campagne  que  Girard  organisa 
galamment,  et  où  il  envoya,  avec  la  Guiol,  son 
troupeau  de  jeunes  dévoles,  la  Cadière  tomba  en 
grande  rêverie.  Ce  beau  moment  du  printemps, 
si  charmant  dans  ce  pays,  éleva  son  cœur  à  Dieu. 
Elle  dit,  avec  un  sentiment  de  véritable  piété  : 
«Yous  seul.  Seigneur!...  Je  ne  veux  que  vous 
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seul!...  Vos  anges  ne  me  suffisent  pas.  »  Puis  une 
d'elles,  fille  fort  gaie,  ayant,  à  la  provençale,  pendu 
à  son  cou  un  petit  tambourin,  la  Cadière  fit  comme 
les  autres,  sauta,  dansa,  se  mit  un  tapis  en  écharpe, 
fit  la  bohémienne,  s'étourdit  par  cent  folies. 

Elle  était  fort  agitée.  En  mai,  elle  obtint  de  sa 
mère  de  faire  un  voyage  à  la  Sainte-Baume,  à  l'é- 
glise de  la  Madeleine,  la  grande  sainte  des  filles 
pénitentes.  Girard  ne  la  laissa  aller  que  sous 
l'escorte  de  deux  surveillantes  fidèles,  la  Guiol  et 
la  Reboul.  Mais  en  route,  quoique  par  moments 
elle  eût  encore  des  extases,  elle  se  montra  lasse 
d'être  Tinstrument  passif  du  violent  Esprit  (in- 
fernal ou  divin)  qui  la  troublait.  Le  terme  an- 
nuel de  l'obsession  n'était  pas  éloigné.  N'avaif- 
elle  pas  gagné  sa  liberté?  Une  fois  sortie  de  la 
sombre  et  fascinante  Toulon,  replacée  dans  le 
grand  air,  dans  la  nature,  sous  le  soleil,  la  cap- 
tive reprit  son  âme,  résista  à  l'âme  étrangère, 
osa  être  elle-même,  vouloir.  Les  deux  espionnes  de 
Girard  en  furent  fort  mal  édifiées.  Au  retour  de  ce 
court  voyage  (du  1 7  au  22  mai) ,  elles  l'avertirent 
du  changement.  Il  s'en  convainquit  par  lui-même. 
Elle  résista  à  l'extase,  ne  voulant  plus,  ce  semblait, 
obéir  qu'à  la  raison. 

11  avait  cru  la  tenir,  et  par  la  fascination,  et  par 
l'autorité  sacrée,  enfin  par  la  possession  et  l'habi- 

20. 
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ude  charnelle.  Il  ne  tenait  rien.  La  jeune  âme  qui, 
après  tout,  avait  été  moins  conquise  que  surprise 
(traîtreusement),  revenait  à  sa  nature.  Il  fut  blessé. 
De  son  métier  de  pédant,  de  la  tyrannie  des  en- 
fants, châtiés  à  volonté,  de  celle  des  religieuses,  non 
moins  dépendantes,  il  lui  restait  un  fond  dur  de 
domination  jalouse.  Il  résolut  de  ressaisir  la  Ca- 
dière  en  punissant  celte  première  petite  révolte,  si 
l'on  peut  nommer  ainsi  le  timide  essor  de  l'âme 
comprimée  qui  se  relève. 

Le  22  mai,  lorsque,  selon  son  usage,  elle  se  con- 
fessa  à  lui,  il  refusa  de  l'absoudre,  disant  qu'elle 
était  si  coupable,  qu'il  devait  lui  infliger  le  lende- 
main une  grande,  très-grande  pénitence. 

Quelle  serait-elle?  Le  jeûne?  Mais  elle  était  déjà 
affaiblie  et  exténuée.  Les  longues  prières,  autre  péni- 
tence, n'étaient  pas  dans  les  habitudes  du  directeur 
quiétiste  ;  il  les  défendait.  Restait  le  châtiment  cor- 
porel, la  discipline.  C'était  la  punition  d'usage  uni- 
versel, prodiguée  dans  les  couvents  autant  que  dans 
les  collèges.  Moyen  simple  et  abrégé  de  rapide  exé- 
cution qui,  aux  temps  simples  et  rudes,  s'appli- 
quait dans  l'église  môme.  On  voit,  dans  les  fa- 
bliaux, naïves  peintures  des  mœurs,  que  le  prê- 
tre, ayant  confessé  le  mari  et  la  femme,  sans 
façon,  sur  la  place  même,  derrière  le  confes- 
sionnal,   leur    donnait    la  ^  discipline.   Les    éco- 
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liers,  les  moines,  les  religieuses,  n'étaient  pas  pu- 
nis autrement*. 

Girard  savait  que  celle-ci,  nullement  habituée  à 
la  honte,  très-pudique  (n'ayant  rien  subi  qu'à  son 
insu  dans  le  sommeil)  souffrirait  extrêmement  d'un 
châtiment  indécent,  en  serait  brisée,  perdrait  tout 
ce  qu'elle  avait  de  ressort.  Elle  devait  être  morti- 
fiée plus  encore  peut-être  qu'une  autre,  pâlir  (s'il 
faut  l'avouer)  en  sa  vanité  de  femme.  Elle  avait 
tant  souffert,  tant  jeûné!  Puis  était  venu  l'avorle- 
ment.  Son  corps,  délicat  de  lui-même,  semblait 
n'être  plus  qu'une  ombre.  D'autant  plus  certaine- 
ment elle  craignait  de  rien  laisser  voir  de  sa  pauvre 
personne,  maigrie,  détruite,  endolorie.  Elle  avait 
les  jambes  enflées,  et  telle  petite  infirmité  qui  ne 
pouvait  que  l'humilier  extrêmement. 


*  Le  grand  dauphin  était  fouetté  cruellement.  Le  jeune 
Coufflers  [de  quinze  ans)  mourut  de  douleur  de  l'avoir  été 
(Saint-Simon).  La  prieure  de  l'Abbaye-aux-Bois,  menacée  par 
son  supérieur  «  de  châtiment  afflictif,  »  réclama  auprès  du 
roi;  elle  fut,  pour  l'honneur  du  couvent,  dispensée  de  la 
honte  publique,  mais  remise  au  supérieur,  et  sans  doute  la 
punition  fut  reçue  à  petit  bruit.  —  De  plus  en  plus  on  sentait 
ce  qu'elle  avait  de  dangereux,  d'immoral.  L'efl'roi,  la  honte, 
amenaient  de  tristes  supplications  et  d'indignes  traités.  On  ne 
Tavail  que  trop  vu  dans  le  grand  procès  qui,  sous  l'empereur 
Joseph,  dévoila  Tintérieur  des  collèges  des  jésuites,  qui  plus 
tard  fut  réimprimé  sous  Joseph  II  et  de  nos  jours. 
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Nous  n'avons  pas  le  courage  de  raconter  ce  qui 
suivit.  On  peut  le  lire  dans  ses  trois  dépositions  si 
naïves,  si  manifestement  sincères,  où,  déposant  sans 
serment,  elle  se  fait  un  devoir  de  déclarer  même 
les  choses  que  son  intérêt  lui  commandait  de  cacher, 
même  celles  dont  on  put  abuser  contre  elle  le  plus 
cruellement. 

La  première  déposition  faite  à  Vimproviste  devant 
le  juge  ecclésiastique  qu'on  envoya  pour  la  sur- 
prendre; ce  sont,  on  le  sent  partout,  les  mots  sortis 
d'un  jeune  cœur  qui  parle  comme  devant  Dieu. 

La  seconde  devant  le  roi,  je  veux  dire  devant  le 
magistrat  qui  le  représentait,  le  lieutenant  civil  et 
criminel  de  Toulon. 

""La  dernière  enfin  devant  la  grande  chambre  du 
Parlement  d'Aix.  (Pages  5,  12,  584  du  Procès  y 
in-folio.) 

Notez  que  toutes  les  trois,  admirablement  con- 
cordantes, sont  imprimées  à  Aix  sous  les  yeux  de 
ses  ennemis,  dans  un  volume  où  l'on  veut  (je  l'éta- 
blirai plus  tard)  atténuer  les  torts  de  Girard,  fixer 
l'attention  du  lecteur  sur  tout  ce  qui  peut  être  dé- 
favorable à  la  Cadière.  Et  cependant  l'éditeur  n'a 
pas  pu  se  dispenser  de  donner  ces  dépositions  ac- 
cablantes pour  celui  qu'il  favorise. 

Inconséquence  monstrueuse.  Il  effraya  la  pauvre 


LE  P.  GIRARD  ET  LA  CADIERE.  1730  557 

fille,  puis  brusquement  abusa  indignement,  barba- 
rement  de  sa  terreur  *. 

L'amour  n'est  point  du  tout  ici  la  circonstance 
atténuante.  Loin  de  là.  Il  ne  l'aimait  plus.  C'est  ce 
qui  fait  le  plus  d'horreur.  On  a  vu  ses  cruels  breu- 
vages, et  Ton  va  voir  son  abandon.  Il  lui  en  voulait 
de  valoir  mieux  que  ces  femmes  avilies.  Il  lui  en 
voulait  de  l'avoir  tenté  (si  innocemment),  compro- 
mis. Mais  surtout  il  ne  lui  pardonnait  pas  de  garder 
une  ame.  Il  ne  voulait  que  la  dompter,  mais  accueil- 
lait avec  espoir  le  mot  qu'elle  disait  souvent  :  «  Je 
le  sens,  je  ne  vivrai  pas.  »  Libertinage  scélérat!  Il 
donnait  de  honteux  baisers  à  ce  pauvre  corps  brisé 
qu'il  eût  voulu  voir  mourir! 

Comment  lui  expliqua-t-il  ces  contradictions  cho- 
quantes de  caresses  et  de  cruauté?  Les  donna-t-il 
pour  des  épreuves  de  patience  et  d'obéissance?  ou 
bien  passa- t-il  hardiment  au  vrai  fonds  de  Molinos  : 
«  Que  c'est  à  force  de  péchés  qu'on  fait  mourir  le 
péché.  »  Prit-elle  cela  au  sérieux?  et  ne  comprit-elle 
pas  que  ces  semblants  de  justice,  d'expiation,  de 
pénitence,  n'étaient  que  libertinage? 

Elle  ne  voulait  pas  le  savoir,  dans  Fétrange  dé- 

*  On  a  mis  ceci  en  grec,  en  le  falsifiant  deux  feis,  à  la  p.  6, 
el  à  la  p.  589,  afin  de  diminuer  le  crime  de  Girard.  La  ver- 
sion la  plus  exacte  ici  est  celle  de  sa  déposition  devant  le  lieu- 
tenant-criminel de  Toulon,  p.  12,  etc. 
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bâcle  morale  qu'elle  eut  après  ce  23  mai,  en  juin, 
sous  Finfluence  de  la  molle  et  chaude  saison.  Elle  su- 
bissait son  maître,  ayant  peur  un  peu  de  lui,  et  d'un 
étrange  amour  d'esclave,  continuant  cette  comédie 
de  recevoir  chaque  jour  de  petites  pénitences.  Gi- 
rard la  ménageait  si  peu  qu'il  ne  lui  cachait  pas 
même  ses  rapports  avec  d'autres  femmes.  Il  voulait 
la  metire  au  couvent.  Elle  était,  en  attendant,  son 
jouet;  elle  le  voyait,  laissait  faire.  Faible  et  affaiblie 
encore  par  ces  hontes  énervantes,  de  plus  en  plus 
mélancolique,  elle  tenait  peu  à  la  vie,  et  répétait 
CCS  paroles  (nullement  tristes  pour  Girard)  :  «  Je 
le  sens,  je  mourrai  bientôt.  » 


Xï 
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L'abbesse  du  couvent  d'Ollioules  était  jeune  pour 
une  abbesse;  elle  n'avait  que  Irente-huit  ans.  Elle 
ne  manquait  pas  d'esprit.  Elle  était  vive,  soudaine  à 
aimer  ou  haïr,  emportée  du  cœur  ou  des  sens,  ayant 
fort  peu  le  tact  et  la  mesure  que  demande  le  gou- 
vernement d'une  telle  maison. 

Cette  maison  vivait  de  deux  ressources.  D'une 
part,  elle  avait  de  Toulon  deux  ou  trois  religieuses 
de  familles  consulaires  qui,  apportant  de  bonnes 
dots,  faisaient  ce  qu'elles  voulaient.  Elles  vivaient 
avec  les  moines  Observantins  qui  dirigeaient  le 
couvent.  D'autre  part,  ces  moines,  qui  avaient  leur 
ordre  répandu  à  Marseille  et  partout,  procuraient 
de  petites  pensionnaires  et  des  novices  qui  payaient; 
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contact  factieux,  dangereux  pour  les  enfants.  On  l'a 
Yu  par  l'affaire  d'Aubany. 

Point  de  clôture  sérieuse.  Peu  d'ordre  intérieur. 
Dans  les  brûlantes  nuits  d'été  de  ce  climat  africain 
(plus  pesant,  plus  exigeant  aux  gorges  étouffées  d'Ol- 
lioules),  religieuses  et  novices  allaient,  venaient  fort 
librement.  Ce  qu'on  a  vu  à  Loudun  en  ]  650  existait 
à  Ollioules,  tout  de  même,  en  1730.  La  masse  des 
religieuses  (douze  à  peu  près  sur  les  quinze  que 
comptait  la  maison),  un  peu  délaissée  des  moines 
qui  préféraient  les  hautes  dames,  étaient  de  pauvres 
créatures  ennuyées,  déshéritées;  elles  n'avaient  de 
consolations  que  les  causeries,  les  enfantillages,  cer- 
taines intimités  entre  elles  et  avec  les  novices. 

L'abbesse  craignait  que  la  Cadière  ne  vît  trop 
bien  tout  cela.  Elle  iit  difficulté  pour  la  recevoir. 
Puis,  brusquement,  elle  prit  son  parti  en  sens  tout 
contraire.  Dans  une  lettre  charmante,  plus  flatteuse 
que  ne  pouvait  l'attendre  une  petite  fille  d'une  telle 
dame,  elle  exprima  l'espoir  qu'elle  quitterait  la  di- 
rection de  Girard.  Ce  n'était  pas  pour  la  transmettre 
à  ses  Observanlins,  qui  en  étaient  peu  capables. 
Elle  avait  l'idée  piquante,  hardie,  de  la  prendre 
elle-même  et  de  diriger  la  Cadière. 

Elle  était  fort  vaniteuse.  Elle  comptait  s'appro- 
prier cette  merveille,  la  conquérir  aisément,  se  sen- 
tant plus  agréable  qu'un  vieux  directeur  jésuite. 
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Elle  eût  exploité  la  jeune  sainte  au  profit  de  sa 
maison. 

Elle  lui  fit  l'honneur  insigne  de  la  recevoir  au 
seuil,  sur  la  porte  de  la  rue.  Elle  la  baisa,  s'en  em- 
para, la  mena  chez  elle  dans  sa  belle  chambre 
d'abbcsseet  lui  dit  qu'elle  la  partagerait  avec  elle. 
Elle  fut  enchantée  de  sa  modestie,  de  sa  grâce 
maladive,  d'une  certaine  étrangeté,  mystérieuse, 
attendrissante.  Elle  avait  souffert  extrêmement  de 
ce  court  trajet.  L'abbesse  voulut  la  coucher,  et 
la  mettre  dans  son  propre  lit.  Elle  lui  dit  qu'elle 
l'aimait  tant  qu'elle  voulait  le  lui  faire  partager, 
coucher  ensemble  comme  sœurs. 

Pour  son  plan,  c'était  peut-être  plus  qu'il  ne  fal- 
lait, c'était  trop.  Il  eût  suffi  que  la  sainte  logeât 
chez  elle.  Par  cette  faiblesse  singulière  de  la  cou- 
cher avec  elle,  elle  lui  donnait  trop  l'air  d'une  petite 
favorite.  Une  telle  privante,  fort  à  la  mode  entre 
les  dames,  était  chose  défendue  dans  les  couvents, 
furtive,  et  dont  une  supérieure  ne  devait  pas  don- 
ner l'exemple. 

La  dame  fut  pourtant  étonnée  de  l'hésitation  de 
la  jeune  fille.  Elle  ne  venait  pas  sans  doute  unique- 
ment de  sa  pudeur  ou  de  son  humilité.  Encore 
moins  certainement  de  la  personne  de  la  dame,  re- 
lativement plus  jeune  que  la  pauvre  Cadière,  dans 
une  fleur  de  vie,  de  santé,  qu'elle  eût  voulu  com- 
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muniquer  à  sa  petite  malade.  Elle  insista  tendre- 
ment. 

Pour  faire  oublier  Girard,  elle  comptait  beau- 
coup sur  l'effet  de  cet  enveloppement  de  toutes  les 
heures.  C'était  la  manie  des  abbesses,  leur  plus 
chère  prétention,  de  confesser  leurs  religieuses  (ce 
que  permet  sainte  Thérèse).  Cela  se  fut  fait  de  soi- 
même  dans  ce  doux  arrangement.  La  jeune  fille 
n'aurait  dit  aux  confesseurs  que  le  menu,  eût  gardé 
le  fond  de  son  cœur  pour  la  personne  unique. 
Le  soir,  la  nuit,  sur  l'oreiller,  caressée  par  la  cu- 
rieuse, elle  aurait  laissé  échapper  maints  secrets, 
les  siens,  ceux  des  autres. 

Elle  ne  put  se  dégager  d'abord  d'un  si  vif  enla- 
cement. Elle  coucha  avec  Tabbesse.  Celle-ci  croyait 
bien  la  tenir.  Et  doublement,  par  des  moyens  con- 
traires, et  comme  sainte,  et  comme  femme,  j'en- 
tends comme  lille  nerveuse,  sensible  et,  par  fai- 
blesse, peut-être  sensuelle.  Elle  faisait  écrire  sa  lé- 
gende, ses  paroles,  tout  ce  qui  lui  échappait.  D'au- 
tre part,  elle  recueillait  les  plus  humbles  détails 
de  sa  vie  physique,  en  envoyait  le  bulletin  à  Tou- 
lon. Elle  en  aurait  fait  son  idole,  sa  mignonne 
poupée.  Sur  une  pente  si  glissante,  l'entraînement, 
sans  doute,  alla  vite.  La  jeune  fille  eut  scrupule  et 
comme  peur.  Elle  fit  un  grand  effort,  dont  sa  lan- 
gueur l'eût  fait  croire  incapable.  Elle  demanda 
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humblement  de  quitter  ce  nid  de  colombes,  ce  trop 
doux  lit,  cette  délicatesse,  d'avoir  la  vie  commune 
des  novices  ou  pensionnaires. 

Grande  surprise.  Mortification,  L'abbesse  se  crut 
dédaignée,  se  dépita  contre  l'ingrate,  et  ne  lui  par- 
donna jamais. 


La  Cadière  trouva  dans  les  autres  un  excellent 
accueil.  La  maîtresse  des  novices,  M"^  de  Lescot,une 
religieuse  parisienne,  fine  et  bonne,  valait  mieux 
que  l'abbesse.  Elle  semble  avoir  compris  ce  qu'elle 
était,  une  pauvre  victime  du  sort,  un  jeune  cœur 
plein  de  Dieu,  mais  cruellement  marqué  de  fata- 
lités excentriques  qui  devaient  la  précipiter  à  la 
honte,  à  quelque  fin  sinistre.  Elle  ne  fut  occupée 
que  de  la  garder,  de  la  préserver  de  ses  impru- 
dences, d'interpréter,  d'excuser  ce  qui  pouvait  être 
en  elle  de  moins  excusable. 

Sauf  les  deux  ou  trois  nobles  dames  qui  vivaient 
avec  les  moines  et  goûtaient  peu  les  hautes  mys- 
ticités, toutes  l'aimèrent  et  la  prirent  pour  un  ange 
du  ciel.  Leur  sensibilité,  peu  occupée,  se  concentra 
sur  elle  et  n'eut  plus  d'autre  objet.  Elles  la  trou- 
vaient non-seulement  pieuse  et  surnaturellement 
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dévote,  mais  bonne  enfant,  bon  cœur,  gentille  et 
amusante.  On  ne  s'ennuyait  plus.  Elle  les  occupait, 
les  édifiait  de  ses  songes,  de  contes  vrais,  je  veux 
dire  sincères,  toujours  mêlés  de  pure  tendresse. 
Elle  disait  :  «  levais  la  nuit  partout,  jusqu'en  Amé- 
rique. Je  laisse  partout  des  lettres  pour  dire  qu'on 
se  convertisse.  Cette  nuit,  j'irai  vous  trouver,  quand 
même  vous  vous  enfermeriez.  Nous  irons  ensemble 
dans  le  Sacré-Cœur.  » 

Miracle.  Toutes  à  minuit,  recevaient,  disaient- 
elles,  la  charmante  visite.  Elles  croyaient  sentir 
la  Cadière  qui  les  embrassait,  les  faisait  entrer 
dans  le  Cœur  de  Jésus  (p.  81 ,  89, 93) .  Elles  avaient 
bien  peur  et  étaient  heureuses.  La  plus  tendre  et  la 
plus  crédule  était  une  Marseillaise,  la  sœur  Raim- 
baud,  qui  eut  ce  bonheur,  quinze  fois  en  trois  mois, 
c'est-à-dire  à  peu  près  tous  les  six  jours. 

Pur  effet  d'imagination.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'au  même  moment,  la  Cadiére  était  chez  toutes  à 
la  fois.  L'abbesse  cependant  fut  blessée,  d'abord 
étant  jalouse  et  se  croyant  seule  exceptée,  ensuite 
sentant  bien  que,  toute  perdue  qu'elle  fût  dans  ses 
rêves,  elle  n'apprendrait  que  trop  par  tant  d'amies 
intimes  les  scandales  de  la  maison. 

Ils  n'étaient  guère  cachés.  Mais,  comme  rien  ne 
pouvait  venir  à  la  Cadière  que  par  voie  illuminative, 
elle  crut  les  savoir  par  révélation.  Sa  bonté  éclata. 
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Elle  eut  grande  compassion  de  Dieu  qu'on  outra- 
geait ainsi.  Et,  celte  fois  encore,  elle  se  figura 
qu'elle  devait  payer  pour  les  autres,  épargner  aux 
pécheurs  les  châtiments  mérités  en  épuisant  elle- 
même  ce  que  la  fureur  des  démons  peut  infliger  de 
plus  cruel. 

Tout  cela  fondit  sur  elle  le  25  juin,  jour  de  la 
Saint-Jean.  Elle  était  le  soir  avec  les  sœurs  au  novi- 
ciat. Elle  tomba  à  la  renverse,  se  tordit,  cria,  per- 
dit connaissance.  Au  réveil,  les  novices  l'entouraient, 
attendaient,  curieuses  de  ce  qu'elle  allait  dire.  Mais 
la  maîtresse,  M""^  Lescot,  devina  ce  qu'elle  dirait, 
sentit  qu'elle  allait  se  perdre.  Elle  l'enleva,  la 
mena  tout  droit  à  sa  chambre,  où  elle  se  trouva 
toute  écorchée  et  sa  chemise  sanglante. 

Comment  Girard  lui  manquait-il  au  milieu  de  ces 
combats  intérieurs  et  extérieurs?  Elle  ne  pouvait  le 
comprendre.  Elle  avait  besoin  de  soutien.  Et  il  ne 
venait  pas,  tout  au  plus  au  parloir,  rarement  et 
pour  un  moment. 

Elle  lui  écrit  le  28  juin  (par  ses  frères,  car  elle 
lisait,  mais  elle  savait  à  peine  écrire).  Elle  l'appelle 
de  la  manière  la  plus  vive,  la  plus  pressante.  Et  il 
répond  par  un  ajournement.  Il  doit  prêcher  à  Hyè- 
res,  il  a  mal  à  la  gorge,  etc. 

Chose  inattendue,  ce  fut  l'abbesse  môme  qui  le 
fit  venir.  Sans  doute  elle  était  inquiète  de  ce  que 
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la  Cadière  avait  découvert  de  l'intérieur  du  cou- 
vent. Sûre  quelle  en  parlerait  à  Girard,  elle 
voulut  la  prévenir.  Elle  écrivit  au  jésuite  un  billet 
le  plus  flatteur  et  le  plus  tendre  (3  juillet,  p.  327), 
le  priant  que,  quand  il  viendrait,  il  la  visitât 
d'abord,  voulant  être,  en  grand  secret,  son  élève, 
son  disciple,  comme  le  fut  de  Jésus  l'humble  Nico- 
dème.  «Je pourrai  à  peu  de  bruit  faire  de  grands 
progrès  à  la  vertu,  sous  votre  direction,  à  la  faveur 
de  la  sainte  liberté  que  me  procure  mon  poste.  Le  pré- 
texte de  notre  prétendante  me  servira  de  couvert  et 
de  moyen  (p.  527).  » 

Démarche  étonnante  et  légère,  qui  montre  dans 
l'abbesse  une  tête  peu  saine.  N'ayant  pas  réussi  k 
supplanter  Girard  auprès  de  la  Cadière,  elle  entre- 
prenait de  supplanter  la  Cadière  auprès  de  Girard. 
Elle  s'avançait,  sans  préface  et  brusquement.  Elle 
tranchait,  en  grande  dame,  agréable  encore,  et  bien 
sûre  d'être  prise  au  mot,  allant  jusqu'à  parler  de  la 
/ièerfe  qu'elle  avait! 

Elle  était  partie,  dans  cette  fausse  démarche,  de 
l'idée  juste  que  Girard  ne  se  souciait  plus  guère  de 
la  Cadière.  Mais  elle  aurait  pu  deviner  qu'il  avait  à 
Toulon  d'autres  embarras.  Il  était  inquiet  d'une  af- 
faire où  il  ne  s'agissait  plus  d'une  petite  fille, 
mais  d'une  dame  mûre,  aisée,  bien  posée,  la  plus 
sage  de  ses  pénitentes.  M"'  Gravier.  Ses  quarante 
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ans  ne  la  défendirent  pas.  Il  ne  voulut  pas  au  ber- 
cail une  brebis  indépendante.  Un  matin,  elle  fut 
surprise,  bien  mortifiée,  de  se  trouver  enceinte, 
et  se  plaignit  fort  (juillet,  p.  395). 

Girard,  préoccupé  de  cette  nouvelle  aventure, 
vit  froidement  les  avances  si  inattendues  de  l'ab- 
besse.  Il  craignit  qu'elle  ne  fussent  un  piège  des 
Observanlins.  Il  résolut  d'être  prudent,  vit  l'ab- 
besse,  déjà  embarrassée  de  sa  démarche  impru- 
dente, vit  ensuite  la  Cadière,  mais  seulement  à  la 
chapelle,  où  il  la  confessa. 

Celle-ci  fut  blessée  sans  doute  de  ce  peu  d'em- 
pressement. Et  en  effet  cette  conduite  était  étrange, 
d'extrême  inconséquence.  Il  la  troublait  par  des 
lettres  légères,  galantes,  de  petites  menaces  ba- 
dines qu'on  aurait  pu  dire  amoureuses.  {Bépos. 
Lescot,  et  p.  555).  Et  puis  il  ne  daignait  la  voir 
autrement  qu'en  public. 

Dans  un  billet  du  soir  môme,  elle  s'en  venge  as- 
sez finement,  en  lui  disant  qu'au  moment  où  il 
lui  a  donné  l'absolution,  elle  s'est  sentie  merveil- 
leusement détachée  et  d'elle-même  et  de  toute  créa- 
ture. 

C'est  ce  qu'aurait  voulu  Girard.  Ses  trames  étaient 
fort  embrouillées,  et  la  Cadière  était  de  trop.  Il  fut 
ravi  de  sa  lettre,  bien  loin  d'en  être  piqué,  lui  prê- 
cha le  détachement.  Il  insinuait  en  même  temps 
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combien  il  avait  besoin  de  prudence.  Il  avait  reçu, 
disait  il,  une  lettre  où  on  l'avertissait  sévèrement 
de  ses  fautes.  Cependant,  comme  il  partait  le  jeudi  6 
pour  Marseille,  il  la  verrait  en  passant  (p.  329, 
4  juillet  1750). 

Elle  attendit.  Point  de  Girard.  Son  agitation  fut 
extrême.  Le  flux  monta  ;  ce  fut  comme  une  mer, 
une  tempête.  Elle  le  dit  à  sa  chère  Raimbaud, 
qui  ne  voulut  pas  la  quitter,  coucha  avec  elle 
(p.  75)  contre  les  règlements,  sauf  à  dire  qu'elle 
y  était  venue  le  matin.  C'était  la  nuit  du  6  juil- 
let, de  chaleur  concentrée,  pesante,  en  ce  four 
étroit  d'Ollioules.  A  quatre  ou  cinq  heures,  la 
voyant  se  débattre  dans  de  vives  souffrances,  elle 
«  crut  qu'elle  avait  des  coliques,  chercha  du  feu  à 
la  cuisine.  »  Pendant  son  absence,  la  Cadière  avait 
pris  un  moyen  extrême  qui  sans  doute  ne  pouvait 
manquer  de  faire  arriver  Girard  à  l'instant.  Soit 
qu'elle  ait  rouvert  de  ses  ongles  les  plaies  de  la 
tête,  soit  qu'elle  ait  pu  s'enfoncer  la  couronne  à 
pointes  de  fer,  elle  se  mit  tout  en  sang.  Il  lui  coulait 
sur  le  visage  en  grosses  gouttes.  Sous  cette  dou- 
leur, elle  était  transfigurée  et  ses  yeux  élincelaient. 

Cela  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures.  Les  re- 
ligieuses accoururent  pour  la  voir  dans  cet  état, 
admirèrent.  Elles  voulaient  faire  entrer  leurs  Ob- 
servantins;  la  Cadière  les  en  empêcha. 
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L'abbesse  se  serait  bien  gardée  d'avertir  Gi- 
rard pour  la  voir  dans  cet  état  pathétique,  où 
elle  était  trop  touchante.  La  bonne  M"""  Lescot  lui 
donna  cette  consolation  et  fit  avertir  le  Père.  Il 
vint,  mais  au  lieu  de  monter,  en  vrai  jongleur,  il 
eut  lui-même  une  extase  à  la  chapelle,  y  resta  une 
heure  prosterné  à  deux  genoux  devant  le  Saint- 
Sacrement  (p.  95).  Enfin,  il  monte,  trouve  toutes 
les  religieuses  autour  de  la  Cadière.  On  lui  conte 
qu'elle  avait  paru  un  moment  comme  si  elle  était  à 
la  messe,  qu'elle  semblait  remuer  les  lèvres  pour 
recevoir  l'hostie.  «  Qui  peut  le  savoir  mieux  que 
moi?  dit  le  fourbe.  Un  ange  m'avait  averti.  J'ai  dit 
la  messe,  et  je  l'ai  communiée  de  Toulon.  »  Elles 
furent  renversées  du  miracle,  à  ce  point  que  l'une 
d'elles  en  resta  deux  jours  malade.  Girard  s'adres- 
sant  alors  à  la  Cadière  avec  une  indigne  légèreté  : 
«  Ah  I  ah  1  petite  gourmande,  vous  me  volez  donc 
moitié  de  ma  part?  » 

On  se  retire  avec  respect  ;  on  les  laisse.  Le  voici 
en  face  delà  victime  sanglante,  pâle,  affaiblie,  d'au- 
tant plus  agitée.  Tout  homme  aurait  été  ému.  Quel 
aveu  plus  naïf,  plus  violent  de  sa  dépendance,  du 
besoin  absolu  qu'elle  avait  de  le  voir?  Cet  aveu, 
exprimé  par  le  sang,  les  blessures,  plus  qu'aucune 
parole,  devait  aller  au  cœur.  C'était  un  abaissement. 
Mais  qui  n'en  aurait  eu  pitié?  Elle  avait  donc  un 

21. 
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moment  de  nature,  celte  innocente  personne?  Dans 
sa  vie  courte  et  malheureuse,  la  pauvre  jeune  sainte, 
si  étrangère  aux  sens,  avait  donc  une  heure  de  fai- 
blesse? Ce  qu'il  avait  eu  d'elle  à  son  insu,  qu'é- 
tait-ce ?  Peu  ou  rien.  Avec  l'âme,  la  volonté,  il 
allait  avoir  tout. 

La  Cadière  est  fort  brève,  comme  on  peut  croire, 
sur  tout  cela.  Dans  sa  déposition,  elle  dit  pudique- 
ment qu'elle  perdit  connaissance  et  ne  sut  trop 
ce  qui  se  passa.  Dans  un  aveu  à  son  amie  la  dame 
Allemand  (p.  178),  sans  se  plaindre  de  rien,  elle 
fait  tout  comprendre. 

En  retour  d'un  si  grand  élan  de  cœur,  d'une  si 
charmante  impatience,  que  fit  Girard?  Il  la  gronda. 
Cette  flamme  qui  eût  gagné  tout  autre,  l'eût  em- 
brasé, le  refroidit.  Son  âme  de  tyran  ne  voulait 
que  des  mortes,  purs  jouets  de  sa  volonté.  Et  celle- 
ci,  par  cette  forte  initiative,  l'avait  forcé  de  venir. 
L'écolière  entraînait  le  maître.  L'irritable  pédant 
traita  cela  comme  il  eût  fait  d'une  révolte  de  col- 
lège. Ses  sévérités  libertines,  sa  froideur  égoïste 
dans  un  plaisir  cruel,  flétrirent  l'infortunée,  qui 
n'en  eut  rien  que  le  remords. 

Chose  non  moins  choquante.  Le  sang  versé  pour 
lui  n'eut  d'autre  effet  que  de  lui  sembler  bon  à 
exploiter  pour  son  intérêt  propre.  Dans  cette  en- 
trevue, la  dernière  peut-être,  il  voulut  s'assurer 
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la  pauvre  créature  au  moins  pour  la  discrétion,  de 
sorte  qu'abandonnée  de  lui,  elle  se  crût  encore  à 
lui.  Il  demanda  s'il  serait  moins  favorisé  que  le 
couvent  qui  avait  vu  le  miracle.  Elle  se  fit  saigner 
devant  lui.  L'eau  dont  il  lava  ce  sang,  il  en  but  et 
lui  en  fit  boire  %  et  il  crut  avoir  lié  son  âme  par 
cette  odieuse  communion. 

Cela  dura  deux  ou  trois  heures,  et  il  était  prés 
de  midi.  L'abbesse  était  scandalisée.  Elle  prit  le 
parti  de  venir  elle-même  avec  le  dîner,  et  de  faire 
ouvrir  la  porte.  Girard  prit  du  thé;  comme  c'était 
vendredi,  il  faisait  croire  qu'il  jeûnait,  s'étant  sans 
doute  bien  muni  à  Toulon.  La  Cadière  demanda  du 
café.  La  sœur  converse,  qui  était  à  la  cuisine,  s'en 
étonnait  dans  un  tel  jour  (p.  86).  Mais,  sans  ce 
fortifiant,  elle  aurait  défailli.  Il  la  remit  un  peu, 
et  elle  retint  Girard  encore.  Il  resta  avec  elle  (il 
est  vrai,  non  plus  enfermé)  jusqu'à  quatre  heures, 
voulant  effacer  la  triste  impression  de  sa  con- 
duite du  matin.  A  force  de  mensonges  d'amitié,  de 
paternité,  il  raffermit  un  peu  la  mobile  créature, 
lui  rendit  la  sérénité.  Elle  le  conduisit  au  départ, 
et,  marchant  derrière,  elle  fit,  en  véritable  enfant. 


*  Celait  Tusage  des  reîtres,  des  soldats  du  Nord,  de  se 
faire  frères  par  la  communion  du  sang.  (V.  mes  Origines  du 
droit.) 
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deux  OU  trois  petits  sauts  de  joie.  Il  dit  sèchement 
«  Petite  folle  !  »  (P.  89.) 


Elle  paya  cruellement  sa  faiblesse.  Le  soir  même, 
à  neuf  heures,  elle  eut  une  vision  terrible,  et  on 
l'entendit  crier:  «  0  mon  Dieu,  éloignez-vous... 
Retirez-vous  de  moi  !  »  Le  8,  au  matin,  à  la  messe, 
elle  n'attendit  pas  la  communion  (s'en  jugeant 
sans  doute  indigne),  et  se  sauva  dans  sa  cham- 
bre. Grand  scandale.  Mais  elle  était  si  aimée, 
qu'une  religieuse  qui  courut  après  elle,  par  un 
compatissant  mensonge,  jura  qu'elle  avait  vu  Jésus 
qui  la  communiait  de  sa  main. 

AT®  Lescot,  finement,  habilement,  écrivit  en  lé- 
gende, comme  éjaculations  mystiques,  pieux  sou- 
pirs, dévoles  larmes,  tout  ce  qui  s'arrachait  de  ce 
cœur  déchiré.  Il  y  eut,  chose  bien  rare,  une  con- 
spiration de  tendresse  entre  des  femmes  pour  cou- 
vrir une  femme.  Rien  ne  parle  plus  en  faveur  de  la 
pauvre  Cadière  et  de  ses  dons  charmants.  En  un 
mois,  elle  était  déjà  comme  l'enfant  de  toutes.  Quoi 
qu'elle  fit,  on  la  défendait.  Innocente  quand  7nême, 
on  n'y  voyait  qu'une  victime  des  assauts  du  démon. 
Une  bonne  forte  femme  du  peuple,  fille  du  serru- 
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rier  d'Ollioules  et  lourière  du  couvent,  la  Mathe- 
rone,  ayant  vu  certaines  libertés  indécentes  de  Gi- 
rard, n'en  disait  pas  moins  :  «  Ça  ne  fait  rien;  c'est 
une  sainte.  »  Dans  un  moment  où  il  parlait  de  la 
retirer  du  couvent,  elle  s'écria  :  «  Nous  ôter  made- 
moiselle Cadiére  !...  Mais  je  ferai  faire  une  porte 
de  fer  pour  Tempêcher  de  sortir!  »  (P.  47,  48,  50.) 

Ses  frères  qui  venaient  chaque  jour,  effrayés  de 
la  situation  et  du  parti  que  l'abbesse  et  ses  moines 
pouvaient  en  tirer,  osèrent  aller  au-devant,  et, 
dans  une  lettre  ostensible,  écrite  à  Girard  au  nom 
de  la  Cadière ,  rappelèrent  la  révélation  qu'elle 
avait  eue  le  25  juin  sur  les  mœurs  des  Observan- 
tins,  lui  disant  «  qu'il  était  temps  d'accomplir  sur 
cette  affaire  les  desseins  de  Dieu  »  (p.  330),  — 
sans  doute  de  demander  qu'on  en  fît  une  enquête, 
d'accuser  les  accusateurs. 

Audace  excessive,  imprudente.  La  Cadière  pres- 
que mourante  était  bien  loin  de  ces  idées.  Ses 
amies  imaginèrent  que  celui  qui  avait  fait  le 
trouble,  ferait  le  calme  peut-être.  Elles  prièrent 
Girard  de  venir  la  confesser.  Ce  fut  une  scène 
terrible.  Elle  fit  au  confessionnal  des  cris,  des 
lamentations,  qu'on  entendait  à  trente  pas.  Les 
curieuses  avaient  beau  jeu  d'écouter,  et  n'y  man- 
quaient pas.  Girard  était  au  supplice.  Il  disait, 
répétait  en  vain  :  «  Calmez-vous,  mademoiselle  !  » 
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(P.  95.)  —  Il  avait  beau  l'absoudre.  Elle  ne 
s'absolvait  pas.  Le  12,  elle  eut  sous  le  cœur  une 
douleur  si  aiguë  qu'elle  crut  que  ses  côtes  écla- 
taient. Le  14,  elle  semblait  à  la  mort,  et  on  appela  sa 
mère.  Elle  reçut  le  viatique.  Le  lendemain,  «  elle  fit 
une  amende  honorable,  la  plus  touchante,  la  plus 
expressive  qui  se  soit  jamais  entendue.  »Nous  fon- 
dions en  larmes  »  (p.  330-331).  Le  20,  elle  eut  une 
sorte  d'agonie,  qui  perçait  le  cœur.  Puis,  tout  à 
coup,  par  un  revirement  heureux  et  qui  la  sauva, 
elle  eut  une  vision  très- douce.  Elle  vit  la  péche- 
resse Madeleine  pardonnée,  ravie  dans  la  gloire, 
tenant  dans  le  ciel  la  place  que  Lucifer  avait  per- 
due (p.  332). 

Cependant  Girard  ne  pouvait  assurer  sa  discré- 
tion qu'en  la  corrompant  davantage,  étouffant  ses 
remords.  Parfois,  il  venait  (au  parloir),  l'embras- 
sait fort  imprudemment.  Mais  plus  souvent  en- 
core, il  lui  envoyait  ses  dévotes.  La  Guiol  et  autres 
venaient  l'accabler  de  caresses  et  d'embrassades,  et 
quand  elle  se  confiait,  pleurait,  elles  souriaient, 
disaient  que  tout  cela  c'étaient  les  libertés  divines, 
qu  elles  aussi  en  avaient  leur  part  et  qu'elles  étaient 
de  même.  Elles  lui  vantaient  les  douceurs  d'une 
telle  union  entre  femmes.  Girard  ne  désapprouvait 
pas  qu'elles  se  confiassent  entre  elles  et  missent  en 
commun  les  plus  honteux  secrets.  Il  était  si  habi- 
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tué  à  cette  dépravation,  et  la  trouvait  si  naturelle 
qu'il  parla  à  la  Cadière  de  la  grossesse  de  M"*'  Gra- 
vier. Il  voulait  qu  elle  l'invitât  à  venir  à  Ollioules, 
calmât  son  irritation,  lui  persuadât  que  celte  gros- 
sesse pouvait  être  une  illusion  du  diable  qu'on  sau- 
rait dissiper  (p.  395). 

Ces  enseignements  immondes  ne  gagnaient  rien 
sur  la  Cadière.  Ils  devaient  indigner  ses  frères  qui 
ne  les  ignoraient  pas.  Les  lettres  qu'ils  écrivent  en 
son  nom  sont  bien  singulières.  Enragés  au  fond, 
ulcérés,  regardant  Girard  comme  un  scélérat,  mais 
obligés  de  faire  parler  leur  sœur  avec  une  tendresse 
respectueuse,  ils  ont  pourtant  des  échappées  où  on 
entrevoit  leur  fureur. 

Pour  les  lettres  de  Girard,  ce  sont  des  morceaux 
travaillés,  écrits  visiblement  pour  le  procès  qui 
peut  venir.  Nous  parlerons  de  la  seule  qu'il  n'ait  pas 
eu  en  main  pour  la  falsifier.  Elle  est  du  22  juillet. 
Elle  est  aigre-douce,  galante,  d'un  homme  impru- 
dent, léger.  En  voici  le  sens  : 

«  L'évêque  est  arrivé  ce  malin  à  Toulon  et  ira  voir 
le  Cadière...  On  concertera  ce  qu'on  peut  faire  et 
dire.  Si  le  grand  vicaire  et  le  P.  Sabatier  vont  la 
voir  et  dernandcnt  à  voir  (ses  plaies),  elle  dira 
qu'on  lui  a  défendu  d'agir,  de  parler. 

«  J'ai  une  grande  faim  de  vous  revoir  et  de  tout 
voir.  Vous  savez  que  je  ne  demande  que  mon  bien. 
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Et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien  vu  qiià  demi  (il 
veut  dire,  à  la  grille  du  parloir).  Je  vous  fati- 
guerai? Eh!  bien,  ne  me  fatiguez -vous  pas 
aussi?  »  etc. 

Lettre  étrange  en  tous  les  sens.  Il  se  défie  à  la 
fois  et  de  l'évêque,  et  du  jésuite  même,  de  son 
collègue,  le  vieux  Sabatier.  C'est  au  fond  la  lettre 
d'un  coupable  inquiet.  Il  sait  bien  qu'elle  a  en, 
main  ses  lettres,  ses  papiers,  enfin  de  quoi  le 
perdre. 

Les  deux  jeunes  gens  répondent  au  nom  de  leur 
sœur  par  une  lettre  vive,  la  seule  qui  ait  un  accent 
vrai.  Ils  répondent  ligne  par  ligne,  sans  outrage, 
mais  avec  une  âpreté  souvent  ironique  où  l'on  sent 
l'indignation  contenue.  Leur  sœur  y  promet  de 
lui  obéir,  de  ne  rien  dire  à  l'évêque  ni  au  jésuite. 
Elle  le  félicite  d'avoir  «  tant  de  courage,  pour 
exhorter  les  autres  à  souffrir.  »  Elle  relève,  lui 
renvoie  sa  choquante  galanterie,  mais  d'une  ma- 
nière choquante  (on  sent  là  une  main  d'homme,  la 
main  des  deux  étourdis). 

Le  surlendemain,  ils  allèrent  lui  dire  qu'elle 
voulait  sur-le-champ  sortir  du  couvent.  Il  en  fut 
très-effrayé.  Il  pensa  que  les  papiers  allaient  échap- 
per avec  elle.  Sa  terreur  fut  si  profonde  qu'elle  lui 
ôtait  l'esprit.  Il  faiblit  jusqu'à  aller  pleurer  au 
parloir  d'Ollioules,  se  mit  à  genoux  devant  elle. 
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demanda  si  elle  aurait  le  courage  de  le  quitter 
(p.  7).  Cela  toucha  la  pauvre  fille,  qui  lui  dit 
7ion,  s'avança  et  se  laissa  embrasser.  Et  le  Ju- 
das ne  voulait  rien  que  la  tromper,  et  gagner 
quelques  jours,  le  temps  de  se  faire  appuyer  d'en 
haut. 

Le  29,  tout  est  changé.  La  Cadière  reste  à  01- 
lioules,  lui  demande  excuse,  lui  promet  soumis- 
sion (p.  339).  Il  est  trop  visible  que  celui-ci  a  fait 
agir  de  puissantes  influences,  que  dès  le  29  on  a 
reçu  des  menaces  (peut-être  d'Aix,  et  plus  tard  de 
Paris).  Les  gros  bonnets  des  jésuites  ont  écrit,  et 
de  Versailles  les  protecteurs  de  cour. 

Que  feraient  les  frères  dans  cette  lutte  ?  ils  con- 
sultèrent sans  doute  leurs  chefs,  qui  durent  les 
avertir  de  ne  pas  trop  attaquer  dans  Girard  le 
confesseur  libertin;  c'eût  été  déplaire  à  tout  le 
clergé  dont  la  confession  est  le  cher  trésor.  Il  fal- 
lait, au  contraire,  l'isoler  du  clergé  en  constatant 
sa  doctrine  singulière,  montrer  en  lui  le  quiétiste. 
Avec  cela  seul,  on  pouvait  le  mener  loin.  En  1698, 
on  avait  brûlé  pour  quiétisme  un  curé  des  environs 
de  Dijon.  Ils  imaginèrent  de  faire  (en  apparence 
sous  la  dictée  de  leur  sœur,  étrangère  à  ce  projet), 
un  mémoire  où  le  quiétisme  de  Girard,  exalté  et 
glorifié,  serait  constaté,  réellement  dénoncé.  Ce 
fut  le  récit  des  visions  qu'elle  avait  eues  dans  le 
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carême.  Le  nom  de  Girard  y  est  déjà  au  ciel.  Elle  le 
voit,  uni  à  son  nom,  au  Livre  de  vie. 

Ils  n'osèrent  porter  ce  mémoire  à  l'évêque.  Mais 
ils  se  le  firent  voler  par  leur  ami,  son  jeune  au- 
mônier, le  petit  Camerle.  L'évêque  lut,  et  dans  la 
ville,  il  en  courut  des  copies.  Le  21  août,  Girard  se 
trouvant  à  l'évêché,  le  prélat  lui  dit  en  riant  :  «  Eh! 
Lien,  mon  père,  voilà  donc  votre  nom  au  Livre  de 
vie.  » 

Il  fut  accablé,  se  crut  perdu,  écrivit  à  la  Ca- 
dière  des  reproches  amers.  Il  demanda  de  nou- 
veau avec  larmes  ses  papiers.  La  Cadière  fut  bien 
étonnée,  lui  jura  que  ce  mémoire  n'était  jamais 
sorti  des  mains  de  ses  frères  Mais,  dès  qu'elle  sut 
que  c'était  faux,  son  désespoir  n'eût  point  de 
bornes  (p.  365).  Les  plus  cruelles  douleurs  de 
l'âme  et  du  corps  l'assaillirent.  Elle  crut  un  mo- 
ment se  dissoudre.  Elle  devint  quasi-folle.  «  J'eus 
un  tel  désir  de  souffrance!  Je  saisis  la  disci- 
pline deux  fois,  et  si  violemment  que  j'en  tirai 
du  sang  abondamment  »  (p.  362).  Dans  ce  ter- 
rible égarement  qui  montre  et  sa  faible  tête  et  la 
sensibilité  inlinie  de  sa  conscience,  la  Guiol  l'acheva 
en  lui  dépeignant  Girard  comme  un  homme  à  peu 
près  mort.  Elle  porta  au  dernier  degré  sa  com- 
passion (p.  361). 

Elle  allait  lâcher  les  papiers.  Il  était  pourtant 
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trop  visible  que  seuls  ils  la  défendaient,  la  gar- 
daient, prouvaient  son  innocence  et  les  artifices 
dont  elle  avait  été  victime.  Les  rendre,  c'était 
risquer  que  l'on  changeât  les  rôles,  qu'on  ne  lui 
imputât  d'avoir  séduit  un  saint,  qu'enfin  tout 
l'odieux  ne  fût  de  son  côté. 

Mais,  s'il  fallait  périr  ou  perdre  Girard,  elle  ai- 
mait mieux  de  beaucoup  le  premier  parti.  Un  dé- 
mon (la  Guiol  sans  doute),  la  tenta  justement  par 
là,  par  l'étrange  sublimité  de  ce  sacrifice.  Elle  lui 
écrivit  que  Dieu  voulait  d'elle  un  sacrifice  san- 
glant (p.  28).  Elle  put  lui  citer  les  saints  qui,  ac- 
cusés, ne  se  justifiaient  pas,  s'accusaient  eux- 
mêmes,  mouraient  comme  des  agneaux.  La  Ca- 
dière  suivit  cet  exemple.  Quand  on  accusait  Girard 
devant  elle,  elle  le  justifiait,  disant  :  «  Il  dit  vrai, 
et  j'ai  menti  »  (p.  32). 

Elle  eût  pu  rendre  seulement  les  lettres  de  Girard, 
mais,  dans  cette  grande  échappée  de  cœur,  elle  ne 
marchanda  pas;  elle  lui  donna  encore  les  minutes 
des  siennes.  Il  eut  à  la  fois  et  ces  minutes  écrites 
par  le  jacobin  et  les  copies  que  l'autre  frère  fai- 
sait et  lui  envoyait.  Dès  lors  il  ne  craignait  rien. 
Nul  contrôle  possible.  Il  put  en  ôter,  en  remettre, 
détruire,  biffer,  falsifier.  Son  travail  de  faussaire 
était  parfaitement  libre,  et  il  a  bien  travaillé.  De 
quatre-vingts  lettres  il  en  reste  seize,  et  encore  elles 
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semblent  des  pièces  laborieuses,  fabriquées  après 
coup. 

Girard,  ayant  tout  en  main,  pouvait  rire  de  ses 
ennemis.  A  eux  désormais  de  craindre.  L'évêque, 
homme  du  grand  monde,  savait  trop  bien  son  Ver- 
sailles et  le  crédit  des  jésuites  pour  ne  pas  les  mé- 
nager. Il  crut  même  politique  de  lui  faire  une  petite 
réparation  pour  son  malicieux  reproche  relatif  au 
Livre  de  vie,  et  lui  dit  gracieusement  qu'il  voulait 
tenir  un  enfant  de  sa  famille  sur  les  fonts  de  bap- 
tême. 

Les  évêques  de  Toulon  avaient  toujours  été  de 
grands  seigneurs.  Leur  liste  offre  tous  les  premiers 
noms  de  Provence,  Baux,  Glandèves,  Nicolaï,  For- 
bin,  Forbin  d'Oppède,  et  de  fameux  noms  d'Italie, 
Fiesque,  Trivulce,  la  Rovère.  De  1712  à  1757, 
sous  la  Régence  et  Fleury,  l'évêque  était  un  la 
Tour  du  Pin.  Il  était  fort  riche,  ayant  aussi  en  Lan- 
guedoc les  abbayes  d'Aniane  et  de  Saint-Guilhem 
du  Désert.  Il  s'était  bien  conduit,  dit-on,  dans  la 
peste  de  1721 .  Du  reste,  il  ne  résidait  guère,  menait 
une  vie  toute  mondaine,  ne  disait  jamais  la  messe, 
passait  pour  plus  que  galant. 

Il  vint  à  Toulon  en  juillet,  et,  quoique  Girard 
Peut  détourné  d'aller  à  Ollioules  et  de  visiter  la 
Cadière,  il  en  eutpourtant  la  curiosité.  Il  la  vitdans 
un  de  ses  bons  moments.  Elle  lui  plut,  lui  sembla 
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une  bonne  petite  sainte,  et  il  lui  crut  si  bien  des 
lumières  supérieures,  qu'il  eut  la  légèreté  de  lui 
parler  de  ses  affaires,  d'intérêts,  d'avenir,  la  con- 
sultant comme  il  eût  fait  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure. 

Il  hésitait  cependant,  malgré  les  prières  des 
frères,  pour  la  faire  sortir  d'Ollioules  et  pour  l'ôter 
à  Girard.  On  trouva  moyen  de  le  décider.  On 
fit  courir  à  Toulon  le  bruit  que  la  jeune  fille  avait 
manifesté  le  désir  de  fuir  au  désert,  comme  son 
modèle  sainte  Thérèse  F  avait  entrepris  à  douze  ans. 
C'était  Girard,  disait-on,  qui  lui  mettait  cela  entête 
pour  l'enlever  un  matin,  la  mettre  hors  du  diocèse 
dont  elle  faisait  la  gloire,  faire  cadeau  de  ce  trésor 
à  quelque  couvent  éloigné  où  les  jésuites,  en  ayant 
le  monopole  exclusif,  exploiteraient  ses  miracles, 
ses  visions,  sa  gentillesse  de  jeune  sainte  populaire. 
L'évêque  se  sentit  fort  blessé.  Il  signifia  à  l'abbesse 
de  ne  remettre  M""*  Cadière  qu'à  sa  mère  elle-même, 
qui  devait  bientôt  la  faire  sortir  du  couvent,  la  me- 
ner dans  une  bastide  qui  était  à  la  famille. 

Pour  ne  pas  choquer  Girard,  on  fit  écrire  par  la 
Cadière  que,  si  ce  changement  le  gênait,  il  pouvait 
s'adjoindre  et  lui  donner  un  second  confesseur.  Il 
comprit  et  aima  mieux  désarmer  la  jalousie  en 
abandonnant  la  Cadière.  Il  se  désista  (15  septem- 
bre) par  un  billet  fort  prudent,  humble,  piteux,  où 
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il  lâchait  de  la  laisser  amie  et  douce  pour  lui.  «  Si 
j'ai  fait  des  fautes  à  votre  égard,  vous  vous  sou- 
viendrez pourtant  toujours  que  j'avais  bonne  vo- 
lonté de  vous  aider...  Je  suis  et  je  serai  toujours 
tout  à  vous  dans  le  Sacré  Cœur  de  Jésus.  » 

L'évêque  cependant  n'était  pas  rassuré.  Il  pen- 
sait que  les  trois  jésuites  Girard,  Sabatier  et  Gri- 
gnet  voulaient  l'endormir,  et  un  matin,  avec  quel- 
que ordre  de  Paris,  lui  voler  la  petite  fille.  Il  prit  le 
parti  décisif,  17  septembre,  d'envoyer  sa  voiture 
(une  \oiture  légère  et  mondaine,  qu'on  appelait 
phaéton)^  et  de  la  faire  mener  tout  près  à  la  bas- 
tide de  sa  mère. 

Pour  la  calmer,  la  garder,  la  mettre  en  bon  che- 
min, il  lui  chercha  un  confesseur,  et  s'adressa  d'a- 
bord à  un  carme  qui  l'avait  confessée  avant  Girard. 
Mais  celui-ci,  homme  âgé,  n'accepta  pas.  D'autres 
aussi  probablement  reculèrent.  L'évêque  dut  pren- 
dre un  étranger,  arrivé  depuis  trois  mois  du  Com- 
tat,  le  P.  Nicolas,  prieur  des  carmes  déchaussés. 
C'était  un  homme  de  quarante  ans,  homme  de  tête 
et  de  courage,  très-ferme  et  même  obstiné.  Il  se 
montra  fort  digne  de  cette  confiance  en  la  re- 
fusant. Ce  n'était  pas  les  jésuites  qu'il  craignait, 
mais  la  fille  même.  Il  n'en  augurait  rien  de  bon, 
pensait  que  l'ange  pouvait  être  un  ange  de  ténè- 
bres, et  craignait  que  le  Malin,  sous  une  douce 
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ligure  de  fille,  ne  fît  ses  coups  plus  maligne- 
ment. 

Il  ne  put  la  voir  sans  se  rassurer  un  peu.  Elle 
lui  parut  toute  simple,  heureuse  d'avoir  enfin  un 
homme  sûr,  solide  et  qui  put  l'appuyer.  Elle  avait 
beaucoup  souffert  d'être  tenue  par  Girard  dans  une 
vacillation  constante.  Du  premier  jour,  elle  parla 
plus  qu'elle  n'avait  fait  depuis  un  mois,  conta  sa 
vie,  ses  souffrances,  ses  dévotions,  ses  visions.  La 
nuit  môme  ne  l'arrêta  pas,  chaude  nuit  du  milieu 
de  septembre.  Tout  était  ouvert  dans  la  chambre, 
les  trois  portes,  outre  les  fenêtres.  Elle  continua 
presque  jusqu'à  l'aube,  près  de  ses  frères  qui  dor- 
maient. Elle  reprit  le  lendemain  sous  la  tonnelle 
de  vigne,  parlant  à  ravir  de  Dieu,  des  plus  hauts 
mystères.  Le  carme  était  stupéfait,  se  demandait  si 
le  Diable  pouvait  si  bien  louer  Dieu. 

Son  innocence  était  visible.  Elle  semblait  bonne 
fille,  obéissante,  douce  comme  un  agneau,  folâtre 
comme  un  jeune  chien.  Elle  voulut  jouer  aux 
boules  (jeu  ordinaire  dans  les  bastides),  et  il  ne 
refusa  pas  de  jouer  aussi. 

Si  un  esprit  était  en  elle,  on  ne  pouvait  dire  du 
moins  que  ce  fût  un  esprit  de  mensonge.  En  l'ob- 
servant de  près,  longtemps,  on  n'en  pouvait  dou- 
ter, ses  plaies  réellement  saignaient  par  moments* 
Il  se  garda  bien  d'en  faire,  comme  Girard,  d'im- 
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pudiques  vérifications.  Il  se  contenta  de  voir  celle 
du  pied.  Il  ne  vit  que  trop  ses  extases.  Une  vive 
chaleur  lui  prenait  tout  à  coup  au  cœur,  circulait 
partout.  Elle  ne  se  connaissait  plus,  entrait  dans 
des  convulsions,  disait  des  choses  insensées. 

Le  carme  comprit  très-bien  qu'en  elle  il  y  avait 
deux  personnes,  la  jeune  fille  et  le  démon.  La  pre- 
mière était  honnête,  et  même  très-neuve  de  cœur, 
ignorante,  quoi  qu'on  lui  eût  fait,  comprenant  peu 
les  choses  même  qui  l'avaient  si  fort  troublée. 
Avant  sa  confession,  quand  elle  parla  des  baisers 
de  Girard,  le  carme  lui  dit  rudement  :  «  Ce  sont  de 
très-grands  péchés.  —  0  mon  Dieul  dit-elle  en 
pleurant,  je  suis  donc  perdue,  car  il  m'a  fait  bien 
d'autres  choses.  » 

L'évêque  venait  la  voir.  La  bastide  était  pour 
lui  un  but  de  promenade.  A  ses  interrogations, 
elle  répondit  naïvement,  dit  au  moins  le  commen- 
cément.  L'évêque  fut  bien  en  colère,  mortifié,  indi- 
gné. Sans  doute  il  devina  le  reste.  Il  ne  tint  à  rien 
qu'il  ne  fit  un  grand  éclat  contre  Girard.  Sans 
regarder  au  danger  d'une  lutte  avec  les  jésuites, 
il  entra  tout  à  fait  dans  les  idées  du  carme,  admit 
qu'elle  était  ensorcelée,  donc  que  Girard  était  sor- 
cier.  Il  voulait  à  l'instant  même  l'interdire  solennel- 
lement, le  perdre,  le  déshonorer.  La  Cadière  pria 
pour  celui  qui  lui  avait  fait  tant  de  tort,  ne  voulut 
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pas  être  vengée.  Elle  se  mit  à  genoux  devant  l'évê- 
que,  le  conjura  de  l'épargner,  de  ne  point  parler 
de  ces  tristes  choses.  Avec  une  touchante  humilité, 
elle  dit  :  «  Il  me  suffit  d'être  éclairée  maintenant, 
de  savoir  que  j'étais  dans  le  péché  (p.  127).  »  Son 
frère  le  jacobin  se  joignit  à  elle,  prévoyant  tous  les 
dangers  d'une  telle  guerre  et  doutant  que  l'évêque 
y  fût  bien  ferme. 

Elle  avait  moins  d'agitation.  La  saison  avait 
changé.  L'été  brûlant  était  fini.  La  nature  enfin  fai- 
sait grâce.  C'était  l'aimable  mois  d'octobre.  L'évêque 
eut  la  vive  jouissance  qu'elle  fut  délivrée  par  lui.  La 
jeune  fille,  n'étant  plus  dans  l'étouffement  d'Ol- 
lioules,  sans  rapport  avec  Girard,  bien  gardée  par 
sa  famille,  par  l'honnête  et  brave  moine,  enfin  sous 
la  protection  de  l'évêque,  qui  plaignait  peu  ses  dé- 
marches et  la  couvrait  de  sa  constante  protection, 
elle  devint  tout  à  fait  calme.  Comme  l'herbe  qui 
en  octobre  revient  par  de  petites  pluies,  elle  se 
releva,  refleurit. 

Pendant  sept  semaines  environ,  elle  paraissait 
fort  sage.  L'évêque  en  fut  si  ravi  qu'il  eût  voulu 
que  le  carme,  aidé  de  la  Cadière,  agît  auprès 
des  autres  pénitentes  de  Girard,  les  ramenât  à  la 
raison.  Elles  durent  venir  à  la  bastide;  on  peut 
juger  combien  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce. 
En  réalité,  il  y  avait  une  étrange  inconvenance  à 
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faire  comparaître  ces  femmes  devant  la  protégée 
de  l'évêque,  si  jeune  et  à  peine  remise  de  son  dé- 
lire extatique. 

La  situation  se  trouva  aigrie,  ridicule.  Il  y  eut 
deux  partis  en  présence,  les  femmes  de  Girard, 
celles  de  l'évêque.  Du  côté  de  celui-ci,  la  dame  Al- 
lemand et  sa  fille,  attachées  à  la  Cadière.  De  l'autre 
côté,  les  rebelles,  la  Guiol  en  tête.  L'évêque  négo- 
cia avec  celle-ci  pour  obtenir  qu'elle  entrât  en  rap- 
port avec  le  carme  et  lui  menât  ses  amies.  Il  lui 
envoya  son  greffier,  puis  un  procureur,  ancien 
amant  de  la  Guiol.  Tout  cela  n'opérant  pas,  l'évê- 
que prit  le  dernier  parti,  ce  fut  de  les  convoquer 
toutes  à  l'évêché.  Là,  elles  nièrent  généralement 
ces  extases,  ces  stigmates,  dont  elles  s'étaient 
vantées.  L'une,  sans  doute  la  Guiol,  effrontée  et 
malicieuse,  l'étonna  bien  plus  encore  en  lui  of- 
frant de  montrer  sur-le-champ  qu  elles  n'avaient 
rien  sur  tout  le  corps.  On  l'avait  cru  assez  léger 
pour  tomber  dans  ce  piège.  Mais  il  le  démêla  fort 
bien,  refusa,  remercia  celles  qui,  aux  dépens  de 
leur  pudeur,  lui  eussent  fait  imiter  Girard,  et  fait 
rire  toute  la  ville. 

L'évêque  n'avait  pas  de  bonheur.  D'une  part,  ces 
audacieuses  se  moquaient  de  lui.  Et,  d'autre  part, 
son  succès  près  de  la  Cadière  s'était  démenti. 
A  peine  rentrée  dans  le  sombre  Toulon,   dans 
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son  étroite  ruelle  de  l'Hôpital,  elle  était  retom- 
bée. Elle  était  précisément  dans  les  milieux  dan- 
gereux et  sinistres  où  commença  sa  maladie, 
au  champ  même  de  la  bataille  que  se  livraient 
les  deux  partis.  Les  jésuites,  à  qui  chacun  voyait 
la  cour  pour  arrière-garde,  avaient  pour  eux  les 
politiques,  les  prudents,  les  sages.  Le  carme  n'a- 
vait que  l'évêque,  n'était  pas  même  soutenu  de 
ses  confrères,  ni  des  curés.  Il  se  ménagea  une 
arme.  Le  8  novembre,  il  tira  de  la  Cadière  une 
autorisation  écrite  de  révéler  au  besoin  sa  confes- 
sion. 

Acte  audacieux,  intrépide,  qui  fit  frémir  Girard. 
Il  n'avait  pas  grand  courage,  et  il  eût  été  perdu, 
si  sa  cause  n'eût  été  celle  des  jésuites.  Il  se  blottit 
au  fond  de  leur  maison.  Mais  son  collègue  Saba- 
tier,  vieillard  sanguin,  colérique,  alla  droit  à  l'évê- 
ché.  Il  entra  chez  le  prélat,  portant  comme  Popilius, 
dans  sa  robe,  la  paix  ou  la  guerre.  Il  le  mit  au 
pied  du  mur,  lui  fit  comprendre  qu'un  procès  avec 
les  jésuites,  c'était  pour  le  perdre  à  jamais  lui- 
même,  qu'il  resterait  évoque  de  Toulon  à  perpé- 
tuité, ne  serait  jamais  archevêque.  Bien  plus,  avec 
la  liberté  d'un  apôtre  fort  à  Versailles,  il  lui  dit 
que  si  cette  affaire  révélait  les  mœurs  d'un  jésuite, 
elle  n'éclairerait  pas  moins  les  mœurs  d'un  évê- 
que.  Une  lettre,  visiblement  combinée  par  Girard 
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(p.  354),  ferait  croire  que  les  jésuites  se  tenaient 
prêts  en  dessous  à  lancer  contre  le  prélat  de  ter- 
ribles récriminations,  déclarant  sa  vie,  «  non-seu- 
lement indigne  de  l'épiscopat,  mais  ahominahle.  » 
Le  perfide  et  sournois  Girard,  le  Sabatier  apoplec- 
tique, gonflé  de  rage  et  de  venin,  auraient  poussé  la 
calomnie.  Ils  n'auraient  pas  manqué  de  dire  que 
tout  cela  se  faisait  pour  une  tille,  que  si  Girard 
l'avait  soignée  malade,  l'évoque  l'avait  eue  bien 
portante.  Quel  trouble  qu'un  tel  scandale  dans  la 
vie  si  bien  arrangée  de  ce  grand  seigneur  mondain! 
C'eût  été  une  chevalerie  trop  comique  de  faire  la 
guerre  pour  venger  la  virginité  d'une  petite  folle 
infirme,  et  de  se  brouiller  pour  elle  avec  tous  les 
honnêtes  gens!  Le  cardinal  de  Bonzi  mourut  de  cha- 
grin à  Toulouse,  mais  au  moins  pour  une  belle 
dame,  la  noble  marquise  de  Ganges.  Ici  l'évêque 
risquait  de  se  perdre,  d'être  écrasé  sous  la  honte 
et  le  ridicule,  pour  cette  fille  d'un  revendeur  de  la 
rue  de  l'Hôpital! 

Ces  menaces  de  Sabatier  firent  d'autant  plus 
d'impression  que  déjà  l'évêque  de  lui-même  tenait 
moins  à  la  Cadière.  Il  ne  lui  savait  pas  bon  gré 
d'être  redevenue  malade,  d'avoir  démenti  son  suc- 
cès, de  lui  donner  tort  par  sa  rechute.  Il  lui  en 
voulait  de  n'être  pas  guérie.  Il  se  dit  que  Sabatier 
avait  raison,  qu'il  serait  bien  bon  de  se  compro- 
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mettre.  Le  changement  fut  subit.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  la  Grâce.  Il  vit  tout  à  coup  la  lumière, 
comme  saint  Paul  au  chemin  de  Damas,  et  se  con- 
vertit aux  jésuites. 

Sabatier  ne  le  lâcha  pas.  Il  lui  présenta  du  papier, 
et  lui  fit  écrire,  signer  l'interdiction  du  carme,  son 
agent  près  de  la  Cadière;  plus,  celle  de  son  frère 
le  jacobin  (10  novembre  1750).    . 
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On  peut  juger  ce  que  fut  ce  coup  épouvantable 
pour  la  famille  Cadière.  Les  attaques  de  la  malade 
devinrent  fréquentes  et  terribles.  Chose  cruelle,  ce 
fut  comme  une  épidémie  chez  ses  intimes  amies. 
Sa  voisine,  la  dame  Allemand,  qui  avait  aussi  des 
extases,  mais  qui  jusque-là  les  croyait  de  Dieu, 
tomba  en  effroi  et  sentit  l'enfer.  Cette  bonne  dame 
(de  cinquante  ans)  se  souvint  qu'en  effet  elle 
avait  eu  souvent  des  pensées  impures  ;  elle  se  crut 
livrée  au  Diable,  ne  vit  que  diables  chez  elle,  et, 
quoique  gardée  par  sa  fille,  elle  se  sauva  du  logis, 
demanda  asile  aux  Cadière.  La  maison  devint  dès 
lors  inhabitable    le  commerce  impossible.  L'aîné 
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Cadière,  furieux,  invectivait  contre  Girard,  criait: 
((  Ce  sera  Gauffridi...  Lui  aussi,  il  sera  brûlé!  »  Et 
le  jacobin  ajoutait  :  «  Nous  y  mangerions  plutôt  tout 
le  bien  de  la  famille.  » 

Dans  la  nuit  du  17  au  18  novembre,  la  Cadière 
hurla,  étouffa.  On  crut  qu'elle  allait  mourir.  L'aîné 
Cadière,  le  marchand,  qui  perdait  la  tele,  appela 
par  les  fenêtres,  criant  aux  voisins  :  «  Au  secours! 
Le  diable  étrangle  ma  sœur  !  »  Ils  accouraient,  pres- 
que en  chemise.  Les  médecins  et  chirurgiens  qua- 
lifiant son  état  une  suffocation  de  la  matrice,  vou- 
lurent lui  mettre  des  ventouses.  Pendant  qu'on  les 
allait  chercher,  ils  parvinrent  à  lui  desserrer  les 
dents  et  lui  firent  avaler  une  goutte  d'eau -de-vie,  ce 
qui  la  rappela  à  elle-même.  Cependant  les  méde- 
cins de  l'âme  arrivaient  aussi  à  la  file,  un  vieux 
prêtre,  confesseur  de  la  mère  Cadière,  puis  des  cu- 
rés de  Toulon.  Tant  de  bruit,  de  cris,  l'arrivée  de 
ces  prêtres  en  grand  costume,  l'appareil  de  l'exor- 
cisme, avait  rempli  la  rue  de  monde  ;  les  arrivants 
demandaient  :  «  Qu'y  a-t-il?  —  C'est  la  Cadière, 
ensorcelée  par  Girard.  »  On  peut  juger  de  la  pitié, 
de  l'indignation  du  peuple. 

Les  jésuites,  très-effrayés ,  mais  voulant  ren- 
voyer l'effroi,  firent  alors  une  chose  barbare.  Ils 
retournèrent  chez  l'évêque,  ordonnèrent  et  exigè- 
rent qu'on  poursuivît  la  Cadière,  qu'on  l'attaquât 
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le  jour  même,  —  que  celte  pauvre  fille,  sur  le  lit  où 
elle  râlait  tout  à  l'heure,  après  cette  horrible  crise, 
reçût  à  l'improviste  une  descente  de  justice... 

Sabatier  ne  lâcha  pas  l'évêque  que  celui-ci  n'eût 
fait  appeler  son  juge,  son  officiai,  le  vicaire  général 
Larinedieu,et  son  promoteur  (ou  procureur  épisco- 
pal).  Esprit  Reybaud,  et  qu'il  ne  leur  eût  dit  de  pro- 
céder sur  l'heure. 

C'était  impossible,  illégal,  en  Droit  canonique. 
Il  fallait  un  informé  préalable  sur  les  faits,  avant 
d'aller  interroger.  —  Aulre  difficulté  :  le  juge  ec- 
clésiastique n'avait  droit  de  faire  une  telle  des- 
cente que  pour  un  refus  de  sacrement.  Les  deux 
légistes  d'Église  durent  faire  cette  objection.  Saba- 
tier n'écouta  rien.  Si  les  choses  traînaient  ainsi 
dans  la  froide  légalité,  il  manquait  son  coup  de 
terreur. 

Larmedieu,  ou  Larme-Dieu,  sous  ce  nom  tou- 
chant, était  un  juge  complaisant,  ami  du  clergé. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  rudes  magistrats  qui  vont 
tout  droit  devant  eux,  comme  d'aveugles  sangliers, 
dans  le  grand  chemin  de  la  loi,  sans  voir,  distinguer 
les  personnes.  Il  avait  eu  de  grands  égards  dans 
Taffaire  d'Aubany,  le  gardien  d'Ollioules.  Il  avait 
poursuivi  assez  lentement  pour  qu'Aubany  se  sau- 
vât. Puis,  quand  il  le  sut  à  Marseille,  comme  si  Mar- 
seille eût  été  loin  de  France,  ultima  Thule^  ou  la 
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Terra  incognita  des  anciens  géographes,  il  ne  bou- 
gea plus.  Ici,  ce  fut  tout  autre  chose  :  ce  juge 
paralytique  pour  l'affaire  d'Aubany  eut  des  ailes 
pour  la  Cadière,  et  les  ailes  de  la  foudre.  Il  était 
neuf  heures  du  matin  lorsque  les  habitants  de  la 
ruelle  virent  avec  curiosité  arriver  chez  les  Ca- 
dière une  fort  belle  procession,  messire  Larmedieu 
en  tête,  et  le  Promoteur  de  la  cour  épiscopale, 
honorablement  escortés  de  deux  .vicaires  de  la  pa- 
roisse, docteurs  en  théologie.  On  envahit  la  maison. 
On  interpella  la  malade.  On  lui  fit  faire  serment  de 
dire  vrai  contre  elle-même,  serment  de  se  diffamer 
en  disant  à  la  justice  ce  qui  était  de  conscience  et 
de  confession. 

Elle  pouvait  se  dispenser  de  répondre,  nulle  for- 
malité n'ayant  été  observée.  Mais  elle  ne  disputa 
pas.  Elle  jura,  ce  qui  était  se  désarmer,  se  livrer. 
Car,  étant  liée  une  fois  par  le  serment,  elle  dit 
tout,  même  les  choses  honteuses  et  ridicules  dont 
l'aveu  est  si  cruel  pour  une  fille. 

Le  procès-verbal  de  Larmedieu  et  son  premier 
interrogatoire  indiquent  un  plan  bien  arrêté  entre 
lui  et  les  jésuites.  C'était  de  montrer  Girard  comme 
la  dupe  et  la  victime  des  fourberies  de  la  Cadière. 
Un  homme  de  cinquante  ans,  docteur,  professeur, 
directeur  de  religieuses,  qui  cependant  est  resté 
si  innocent  et  si  crédule,  qu'il  a  suffi  pour  l'attraper 
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d'une  petite  fille,  d'un  enfant!  La  rusée,  la  déver- 
gondée, l'a  trompé  sur  ses  \isions,  mais  non  en- 
traîné dans  ses  égarements.  Furieuse,  elle  s'en  est 
vengée  en  lui  prêtant  toute  infamie  que  pouvait  lui 
suggérer  une  imagination  de  Messaline. 

Bien  loin  que  l'interrogatoire  confirme  rien  de 
tout  cela,  ce  qu'il  a  de  très-touchant,  c'est  la  dou- 
ceur de  la  victime.  Visiblement  elle  n'accuse  que 
contrainte  et  forcée  par  le  serment  qu'elle  a  prêté. 
Elle  est  douce  pour  ses  ennemis,  même  pour  la 
perfide  Guiol,  qui  (dit  son  frère)  la  livra,  qui  fit 
tout  pour  la  corrompre,  qui,  en  dernier  lieu,  la 
perdit  en  lui  faisant  rendre  les  papiers  qui  eussent 
fait  sa  sauvegarde. 

Les  Cadière  furent  épouvantés  de  la  naïveté  de 
leur  sœur.  Dans  son  respect  pour  le  serment,  elle 
s'était  livrée  sans  réserve,  hélas  1  avilie  pour  tou- 
jours, chansonnée  dès  lors  et  moquée  des  ennemis 
même  des  jésuites,  et  des  sots  rieurs  libertins. 

Puisque  la  chose  était  faite,  ils  voulurent  du  moins 
qu'elle  fût  exacte,  que  le  procès-verbal  des  prêtres 
pût  être  contrôlé  par  un  acte  plus  sérieux.  D'accu- 
sée qu'elle  semblait  être,  ils  la  firent  accusatrice, 
prirent  la  position  offensive,  obtinrent  du  magis- 
trat royal,  le  lieutenant  civil  et  criminel,  Marteli 
Chantard,  qu'il  vînt  recevoir  sa  déposition.  Dans 
cet  acte,  net  et  court,  se  trouve  clairement  établi  le 
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fait  de  séduction;  plus,  les  reproches  qu'elle  faisait 
à  Girard  pour  ses  caresses  lascives,  dont  il  ne  faisait 
que  rire  ;  plus,  le  conseil  qu'il  lui  donne  de  s^  lais- 
ser obséder  du  démon;  plus,  la  succion  par  laquelle 
le  fourbe  entretenait  ses  plaies,  etc. 

L'homme  du  roi,  le  lieutenant,  devait  retenir  l'af- 
faire à  son  tribunal.  Car  le  juge  ecclésiastique,  dans 
sa  précipitation,  n'ayant  pas  rempli  les  formalités 
du  droit  ecclésiastique,  avait  fait  un  acte  nul.  Mais 
le  magistrat  laïque  n'eut  pas  ce  courage.  Il  se  laissa 
atteler  à  l'information  cléricale,  subit  Larmedieu 
pour  associé,  et  même  alla  siéger,  écouter  les  té- 
moins au  tribunal  de  l'évêché.  Le  greffier  de  l'évê- 
ché  écrivait  (et  non  le  greffier  du  lieutenant  du 
roi).  Écrivait-il  exactement?  On  aurait  droit  d'en 
douter  quand  on  voit  que  ce  greffier  ecclésiastique 
menaçait  les  témoins,  et  chaque  soir  allait  mon- 
trer leurs  dépositions  aux  jésuites  ^ 

Les  deux  vicaires  de  la  paroisse  de  la  Cadière, 
que  l'on  entendit  d'abord,  déposèrent  sèchement, 
sans  faveur  pour  elle,  mais  nullement  contre  elle, 
nullement  pour  les  jésuites  (24  novembre).  Ceux-ci 
virent  que  tout  allait  manquer.  Ils  perdirent  toute 
pudeur,  et,  au  risque  d'indigner  le  peuple,  résolu- 
rent de  briser  tout.  Ils  tirèrent  ordre  de  l'évêque 

*  P.  80  de  l'in-folio,  et  l.  1  de  rin-12,  p.  53. 
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pour  emprisonner  la  Cadière  et  les  principaux  lé- 
moins  qu'elle  voulait  faire  entendre.  C'étaient  les 
dames  Allemand  et  la  Batarelle.  Celie-ci  fut  mise 
au  Refuge^  couvent-prison,  ces  dames  dans  une 
maison  de  force,  le  Bon-Pasleiir^  où  l'on  jetait 
les  folles  et  les  sales  coureuses  en  correction.  La 
Cadière  (26  novembre),  tirée  de  son  lit,  fut  donnée 
aux  ursulines,  pénitentes  de  Girard,  qui  la  cou- 
chèrent proprement  sur  de  la  paille  pourrie. 

x\lors,  la  terreur  établie,  on  put  entendre  les  té- 
moins, deux  d'abord  (28  novembre),  deux  respec- 
tables et  choisis.  L'un  était  cette  Guiol,  connue 
pour  fournir  des  femmes  à  Girard  ;  langue  adroite 
et  acérée,  qui  fut  chargée  de  lancer  le  premier 
dard  et  d'ouvrir  la  plaie  de  la  calomnie.  L'autre 
était  la  Laugier,  la  petite  couturière  que  la  Cadière 
nourrissait  et  dont  elle  avait  payé  l'apprentissage. 
Étant  enceinte  de  Girard,  celte  Laugier  avait  crié 
contre  lui  ;  elle  lava  ici  cette  faute  en  se  moquant 
de  la  Cadière,  salissant  sa  bienfaitrice,  mais  cela 
maladroitement,  en  dévergondée  qu'elle  était,  lui 
prêtant  des  mots  effrontés,  très-contraires  à  ses  ha- 
bitudes. Puis  vinrent  M"°  Gravier  et  sa  cousine,  la 
Reboul,  enfin  toutes  les  girardines^  comme  on  les 
appelait  dans  Toulon. 

Mais  on  ne  pouvait  si  bien  faire  que,  par  mo- 
ments, la  lumière  n'éclatât.  La  femme  d'un  procu- 
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rcur,  dans  la  maison  de  laquelle  s'assemblaient  les 
girardinesj  dit  brutalement  qu'on  ne  pouvait  y  te- 
nir, qu'elles  troublaient  toute  la  maison  ;  elle  conta 
leurs  rires  bruyants,  leurs  mange  ries  payées  des 
collectes  que  l'on  faisait  pour  les  pauvres,  etc- 
(p.  55). 

On  craignait  extrêmement  que  les  religieuses  ne 
se  déclarassent  pour  la  Cadière.  Le  greffier  de  l'é- 
vêclîé  alla  leur  dire  (comme  de  la  part  de  l'évêque) 
qu'on  châtierait  celles  qui  parleraient  mal.  Pour  agir 
plus  fortement  encore,  on  fit  revenir  de  Marseille 
leur  galant  P.  Aubany,  qui  avait  ascendant  sur  elles. 
On  arrangea  son  affaire  du  viol  de  la  petite  fille.  On 
frt  entendre  aux  parents  que  la  justice  ne  ferait 
rien.  On  estima  l'honneur  de  Penfanl  à  huit  cents 
livres,  qu'on  paya  pour  Aubany.  Donc  il  revint 
plein  de  zèle,  tout  jésuite,  dans  son  troupeau  d'Ol- 
lioules.  Pauvre  troupeau  qui  trembla  quand  ce  bon 
P.  Aubany  se  dit  chargé  de  les  avertir  que,  si  elle-; 
n'étaient  pas  sages,  «  elles  auraient  la  question.  » 
(Procès  m-U,  t.  II,  p.  191.) 

Avec  tout  cela,  on  ne  lira  pas  ce  qu'on  voulait 
des  quinze  religieuses.  Deux  ou  trois  à  peine 
étaient  pour  Girard,  et  toutes  articulèrent  des  faits, 
surtout  pour  le  7  juillet,  qui  directement  l'acca- 
blaient. 

Les  jésuites  désespérés  prirent  un  parti  héroïque 
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pour  s'assurer  des  témoins.  Ils  s'établirent  à  poste 
iixe  dans  une  salle  de  passage  qui  menait  au  tribu- 
nal. Là  ils  les  arrêtaient,  les  pratiquaient,  les  me- 
naçaient, et,  s'ils  étaient  contre  Girard,  ils  les  em- 
pêchaient d'entrer,  et  par  force  impudemment  les 
mettaient  à  la  porte  (in-12,  t.  I,  p.  44). 

Ainsi  le  juge  d'Église  et  le  lieutenant  du  roi  n'é- 
taient plus  que  des  mannequins  entre  les  mains  des 
jésuites.  Toute  la  ville  le  voyait,  frémissait.  En  dé- 
cembre, janvier,  février,  la  famille  des  Cadiéres 
formula  et  répandit  une  plainte  pour  déni  de  jus- 
tice et  subornation  de  témoins.  Les  jésuites  eux- 
mêmes  sentirent  que  la  place  n'était  plus  tenable. 
Ils  appelèrent  le  secours  d'en  haut.  Le  meilleur 
paraissait  être  un  simple  arrêt  du  Grand  Conseil 
qui  eût  tout  appelé  à  lui  et  tout  étouffé  (comme  lit 
Mazarin  pour  l'affaire  de  Louviers).  Mais  le  chance- 
lier était  d'Aguesseau;  les  jésuites  ne  désiraient  pas 
que  l'affaire  allât  à  Paris.  Ils  la  retinrent  en  Pro- 
vence. Ils  firent  décider  par  le  roi  (16  janvier  1751) 
que  le  Parlement  de  Provence,  où  ils  avaient  beau- 
coup d'amis,  jugeât  sur  l'information  que  deux  de 
ses  conseillers  feraient  à  Toulon. 

Un  laïque,  M.  Faucon,  et  un  conseiller  d'Église, 
M.  de  Charleval,  vinrent  en  effet,  et  tout  droit  des- 
cendirent chez  les  jésuites  (p.  407).  Ces  commis- 
saires impétueux  cachèrent  si  peu  leur  violente 
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et  cruelle  partialité  qu'ils  lancèrent  à  la  Cadière  un 
ajournement  personnel,  comme  on  faisait  à  l'ac- 
cusé, tandis  que  Girard  fut  poliment  appelé,  laissé 
libre  ;  il  continuait  de  dire  la  messe  et  de  confes- 
ser. Et  la  plaignante  était  sous  les  verrous,  dans 
les  mains  de  ses  ennemis,  chez  les  dévotes  de  Gi- 
rard, à  la  merci  de  toute  cruauté. 

La  réception  des  bonnes  ursulines  avait  été  celle 
qu'elles  eussent  faite  si  elles  avaient  été  chargées  de 
la  faire  mourir.  Elles  lui  avaient  donné  pour  cham- 
bre la  loge  d'une  religieuse  folle  qui  salissait  tout. 
Elle  coucha  dans  la  paille  de  cette  folle,  dans  cette 
odeur  épouvantable.  A  grand'peine  le  lendemain 
ses  parents  purent-ils  introduire  une  couverture  et 
un  matelas.  On  lui  donna  pour  garde  et  garde-ma- 
lade l'âme  damnée  de  Girard,  une  converse,  qui 
était  fille  de  cette  même  Guiol  qui  l'avait  livrée, 
fille  très-digne  de  sa  mère,  capable  de  choses  sinis- 
tres, dangereuse  à  sa  pudeur  et  peut-être  à  sa  vie 
même.  On  la  tint  à  la  pénitence  la  plus  cruelle 
pour  elle,  celle  de  ne  pouvoir  se  confesser  ni  com- 
munier. Elle  retombait  malade  dès  qu'elle  ne  com- 
muniait pas.  Son  furieux  ennemi,  Sabatier  le  jé- 
suite, vint  dans  celte  loge,  et,  chose  bizarre,  nou- 
velle, il  entreprit  de  la  gagner,  de  la  tenter  par 
r hostie!  On  marchanda.  Donnant  donnant  :  pour 
communier,  il  fallait  qu'elle  s'avouât  calomnia- 
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Irice,  indigne  de  la  communion.  Elle  l'aurait  peut- 
être  fait  par  excès  d'humilité.  Mais,  en  se  per- 
dant, elle  aurait  aussi  perdu  et  le  carme  et  ses 
frères. 

Réduit  aux  arts  pharisaïques,  on  interprétait  ses 
paroles.  Ce  qu'elle  disait  au  sens  mystique,  on  fei- 
gnait de  le  comprendre  dans  la  réalité  matérielle. 
Elle  montrait,  pour  se  démêler  de  tous  ces  pièges, 
ce  qu'on  eût  le  moins  attendu,  une  grande  présence 
d'esprit  (voir  surtout  p.  591). 

Le  plus  perfide,  combiné  pour  lui  ôter  l'intérêt 
du  public,  mettre  contre  elle  les  rieurs,  ce  fut  de 
lui  faire  un  amant.  On  prétendit  qu'elle  avait  pro- 
posé à  un  jeune  drôle  de  partir  avec  elle,  de  cou- 
rir le  monde. 

Les  grands  seigneurs  d'alors  qui  aimaient  à  se 
faire  servir  par  des  enfants,  des  petits  pages,  pre- 
naient volontiers  les  plus  gentils  des  fils  de  leurs 
paysans.  Ainsi  avait  fait  l'évêque  du  petit  garçon 
d'un  de  ses  fermiers.  Il  le  débarbouilla.  Puis, 
quand  ce  favori  grandit,  pour  qu'il  eût  meilleure 
apparence,  il  le  tonsura,  lui  donna  figure  d'abbé, 
titre  d'aumônier,  à  vingt  ans.  Ce  fut  M.  l'abbé  Ca- 
merle.  Élevé  dans  la  valetaille  et  fait  à  tout  faire,  il 
fut,  comme  sont  souvent  les  petits  campagnards 
décrassés  à  demi,  un  rustre  niais  et  finaud,  il  vil 
bien  que  le  prélat,  dès  son  arrivée  à  Toulon,  était 
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curieux  de  la  Cadière,  peu  favorable  à  Girard.  Il 
pensa  plaire  et  amuser,  en  se  faisant,  à  Ollioules, 
espion  de  leurs  rapports  suspects.  Mais,  dès  que 
l'évêque  changea,  eut  peur  des  jésuites,  Camerle, 
avec  le  même  zèle,  servit  activement  Girard  et  l'aida 
contre  la  Cadière. 

Il  vint,  comme  un  autre  Joseph,  dire  que  M"^  Ca- 
dière (comme  la  femme  de  Putiphar)  l'avait  ten- 
té, essayé  d'ébranler  sa  vertu.  Si  cela  avait  été 
vrai,  si  elle  lui  eût  fait  tant  d'honneur  que  de  faiblir 
un  peu  pour  lui,  il  n'en  eût  été  que  plus  lâche  de 
l'en  punir,  d'abuser  d'un  mot  étourdi.  Mais  une 
telle  éducation  de  page  et  de  séminariste  ne  donne 
ni  honneur  ni  l'amour  des  femmes. 

Elle  se  démêla  vivement  et  très-bien,  le  couvrit 
de  honte.  Les  deux  indignes  commissaires  du 
Parlement  la  voyaient  répondre  d'une  manière  si 
victorieuse,  qu'ils  abrégèrent  les  confrontations, 
lui  retranchèrent  ses  témoins.  De  soixante-huit 
qu'elle  appelait,  ils  n'en  firent  venir  que  trente- 
huit  (in-12,  t.  I,  p.  62).  N'observant  ni  les  délais, 
ni  les  formes  de  justice,  ils  précipitèrent  la  con- 
frontation. Avec  tout  cela,  ils  ne  gagnaient  rien. 
Le  25  et  le  26  février  encore,  sans  varier,  elle 
répéta  ses  dépositions  accablantes. 

Ils  étaient  si  furieux,  qu'ils  regrettaient  de  n'a- 
voir pas  à  Toulon  le  bourreau  et  la  question  «  pour 
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la  faire  un  peu  chanter.  »  C'était  Vidtima  ratio.  Les 
Parlements,  dans  tout  ce  siècle,  en  usèrent.  Jai 
sous  les  yeux  un  véhément  éloge  de  la  torture^, 
écrit  en  1780  par  un  savant  parlementaire,  devenu 
membre  du  Grand  Conseil,  dédié  au  Roi  (Louis  XYI), 
et  couronné  d'une  flatteuse  approbation  de  Sa  Sain- 
teté, Pie  YI. 

Mais,  au  défaut  de  la  torture  qui  l'eût  fait  chan- 
ter, on  la  lit  parler  par  un  moyen  meilleur  encore. 
Le  27  février,  de  bonne  heure,  la  sœur  converse  qui 
lui  servait  de  geôlière,  la  fille  de  la  Guiol,  lui  ap- 
porte un  verre  de  vin.  Elle  s'étonne;  elle  n'a  pas 
soif;  elle  ne  boit  jamais  de  vin  le  matin,  et  encore 
moins  de  vin  pur.  La  converse,  rude  et  forte  do- 
mestique, comme  on  en  a  dans  les  couvents  pour 
dompter  les  indociles,  les  folles,  ou  punir  les  en- 
fants, enveloppe  de  son  insistance  menaçante  la 
faible  malade.  Elle  ne  veut  boire,  mais  elle  boit.  Et 
on  la  force  de  tout  boire,  le  fond  même,  qu  elle 
trouve  désagréable  et  salé  (p.  243-247). 

Quel  était  ce  choquant  breuvage?  On  a  vu,  à  l'é- 
poque de  l'avortement,  combien  l'ancien  directeur 
de  religieuses  était  expert  aux  remèdes.  Ici  le  vin 
pur  eût  suffi  sur  une  malade  débile.  Il  eût  suffi  pour 
l'enivrer,  pour  en  tirer  le  môme  jour  quelques  pa- 

^  .Muyarl  de  Vouglans,  à  la  suite  de  ses  Loix  criminelles, 
in-folio,  1780. 
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rôles  bégayées,  que  le  greffier  eût  rédigées  en 
forme  de  démenti  complet.  Mais  une  drogue  fut  sur- 
ajoutée (peut-être  l'herbe  aux  sorcières,  qui  trouble 
plusieurs  jours)  pour  prolonger  cet  état  et  pouvoir 
disposer  d'elle  par  des  actes  qui  l'empêcheraient  de 
rétracter  le  démenti. 

Nous  avons  la  déposition  qu'elle  fit,  le  27  février. 
Changement  subit  et  complet  !  apologie  de  Girard  ! 
Les  commissaires  (chose  étrange)ne  remarquent  pas 
une  si  brusque  variation.  Le  spectacle  singulier, 
honteux,  d'une  jeune  fille  ivre,  ne  leç  étonne  pas, 
ne  les  met  pas  en  garde.  On  lui  fait  dire  que  Girard 
ne  l'a  jamais  touchée,  qu'elle  n'a  jamais  eu  ni  plai- 
sir ni  douleur,  que  tout  ce  qu'elle  a  senti  tient  à  une 
infirmité.  Cest  le  carme,  ce  sont  ses  frères  qui  lui 
ont  fait  raconter  comme  actes  réels  ce  qui  n'a  été 
que  songe.  Non  contente  de  blanchir  Girard,  elle 
noircit  les  siens,  les  accable  et  leur  met  la  corde 
au  cou. 

Ce  qui  est  merveilleux,  c'est  la  clarté,  la  netteté 
de  cette  déposition.  On  y  sent  la  main  du  greffier 
habile.  Une  chose  étonne  pourtant,  c'est  qu'étant 
en  si  beau  chemin,  on  n'ait  pas  continué.  On  l'in- 
terroge un  seul  jour,  le  27.  Rien  le  28.  RieiTi  du 
l^'^  au  6  mars. 

Le  27  probablement,  sous  l'influence  du  vin, 
elle  put  parler  encore,  dire  quelques  mots  qu'on 
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arrangea.  Mais,  le  28,  le  poison  ayant  eu  tout  son 
effet,  elle  dut  être  en  stupeur  complète  ou  dans  un 
indécent  délire  (comme  celui  du  Sabbat),  et  il 
fut  impossible  de  la  montrer.  Une  fois  d'ailleurs 
que  sa  tête  fut  absolument  troublée,  on  put  aisé- 
ment lui  donner  d'autres  breuvages,  sans  qu'elle  en 
eût  ni  conscience  ni  souvenir. 

C'est  ici,  je  n'en  fais  pas  doute,  dans  les  six  jours, 
du  28  février  au  5  ou  6  mars  que  se  place  un  fait 
singulier,  qui  ne  peut  avoir  eu  lieu  ni  avant  ni 
après.  Fait  tellement  répugnant,  si  triste  pour  la 
pauvre  Cadière  qu'il  est  indiqué  en  trois  lignes, 
sans  que  ni  elle  ni  son  frère  aient  le  cœur  d'en 
dire  davantage  (p.  249  de  l'in-folio,  lignes  10-15). 
Us  n'en  auraient  parlé  jamais  si  les  frères  pour- 
suivis eux-mêmes  n'avaient  vu  qu'on  en  voulait  à 
leur  propre  vie. 

Girard  alla  voir  la  Cadière  !  prit  sur  elle  encore 
d'insolentes,  d'impudiques  libertés  I 

Cela  eut  lieu,  disent  le  frère  et  la  sœur,  depuis 
que  laffaire  est  en  justice. Mais,  du  26  novembre  au 
26  février,  Girard  fut  intimidé,  humilié,  toujours 
battu  dans  la  guerre  de  témoins  qu'il  faisait  à  la 
Cadière.  Encore  moins  osa-t-il  la  voir,  depuis  le 
10  mars,  le  jour  où  elle  revint  à  elle,  et  sortit  du 
couvent  où  il  la  tenait.  Il  ne  la  vit  qu'en  ces  cinq 
jours  où  il  élait  encore  maître  d'elle,  et  où  l'infor- 

23. 
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tunée,  sous  l'influence  du  poison,  n'était  plus  elle- 
même. 

Si  la  mère  Guiol  avait  jadis  livré  la  Cadière,  la 
liile  Guiol  put  la  livrer  encore.  Girard,  qui  avait 
alors  gagné  la  partie  par  le  démenti  qu'elle  se  don- 
nait à  elle-même,  osa  venir  dans  sa  prison,  la  voir 
dans  Tétat  où  il  l'avait  mise,  hébétée  ou  désespérée, 
abandonnée  du  ciel  et  de  la  terre,  et  s'il  lui  res- 
tait quelque  lucidité,  livrée  à  l'horrible  douleur 
d'avoir,  par  sa  déposition,  assassiné  les  siens.  Elle 
était  perdue,  et  c'était  fini.  Mais  l'autre  procès 
commençait  contre  ses  frères  et  le  courageux 
carme.  Le  remords  pouvait  la  tenter  de  fléchir  Gi- 
rard, d'obtenir  qu'il  ne  les  poursuivît  pas,  et  sur- 
tout qu'on  ne  la  mît  pas  à  la  question. 

L'état  de  la  prisonnière  était  déplorable  et  de- 
mandait grâce.  De  petites  infirmités  attachées  à 
une  vie  toujours  assise,  la  faisaient  souffrir  beau- 
coup. Par  suite  de  ses  convulsions,  elle  avait 
une  descente,  par  moments  fort  douloureuse 
(p.  345).  Ce  qui  prouve  que  Girard  n'était  pas 
fortuitement  criminel,  mais  un  pervers,  un  scé- 
lérat, c'est  qu'il  ne  vit  de  tout  cela  que  la  facilité 
d'assurer  son  avantage.  Il  crut  que,  s'il  en  usait, 
avilie  à  ses  propres  yeux,  elle  ne  se  relèverait  ja- 
mais, ne  reprendrait  pas  le  cœur  et  le  courage 
pour  démentir  son  démenti.  Il  la  haïssait  alors,  et 
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pourtant,  avec  un  badinage  libertin  et  odieux,  il 
parla  de  cette  descente,  et  il  eut  l'indignité,  voyant 
la  pauvre  personne  sans  défense,  d'y  porter  la 
main  (p.  249).  Son  frère  l'assure  et  l'affirme,  mais 
brièvement,  avec  honte,  sans  pousser  plus  loin  ce 
sujet.  Elle-même  attestée  sur  ce  fait,  elle  dit  en 
trois  lettres  :  «  Oui.  » 

Hélas  I  son  âme  était  absente,  et  lui  revenait 
lentement.  C'est  le  6  mars  qu'elle  devait  être 
confrontée,  confirmer  tout,  perdre  ses  frères  sans 
retour.  Elle  ne  pouvait  parler,  étouffait.  Les  cha- 
ritables commissaires  lui  dirent  que  la  torture 
était  là  à  côté,  lui  expliquèrent  les  coins  qui  lui 
serreraient  les  os,  les  chevalets,  les  pointes  de  for. 
Elle  était  si  faible  de  corps  que  le  courage  lui  man- 
qua. Elle  endura  d'être  en  face  de  son  cruel  maître, 
qui  put  rire  et  triompher,  l'ayant  avilie  du  corps, 
mais  bien  plus,  de  la  conscience  !  la  faisant  meur- 
trière des  siens  1 

On  ne  perdit  pas  de  temps  pour  profiter  de  sa 
faiblesse.  A  l'instant,  on  s'adressa  au  Parlement 
d'Aix,  et  on  en  obtint  que  le  carme  et  les  deux  frères 
seraient  désormais  inculpés,  qu'ils  auraient  leur 
procès  à  part,  de  sorte  qu'après  que  la  Cadiére  se- 
rait condamnée,  punie,  on  en  viendrait  à  eux,  et 
on  les  pousserait  à  outrance. 

Le  10  mars,  on  la  traîna  des  ursulines  de  Tou- 
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Ion  à  Sainte-Glaire  d'Ollioules.  Girard  n'était  pas 
sûr  d'elle.  Il  obtint  qu'elle  serait  menée,  comme 
on  eût  fait  d'un  redoutable  brigand  de  cette  route 
mal  famée,  entre  les  soldats  de  la  maréchaussée. 
11  demanda  qu'à  Sainte-Claire,  elle  fût  bien  enfer- 
mée à  clef.  Les  dames  furent  touchées  jusqu'aux 
larmes  de  voir  arriver  entre  les  épées  leur  pauvre 
malade  qui  ne  pouvait  se  traîner.  Tout  le  monde 
en  avait  pitié.  Il  se  trouva  deux  vaillants  hommes, 
M.  Aubin,  procureur,  et  M.  Claret,  notaire,  qui  ti- 
rent pour  elle  les  actes  où  elle  rétractait  sa  rétrac- 
tation, pièces  terribles  où  elle  dit  les  menaces  des 
commissaires  et  de  la  supérieure  des  ursulines, 
surtout  le  fait  du  vin  empoisonné  qu'on  la  força 
de  prendre  (10-16  mars  1731,  p.  245-248). 

En  même  temps,  ces  hommes  intrépides  rédigè- 
rent et  adressèrent  à  Paris,  à  la  chancellerie,  ce 
qu'on  nommait  l'appel  comme  d'abus ,  dévoilant  l'in- 
forme et  coupable  procédure,  les  violations  obsti- 
nées de  la  loi,  qu'avaient  commises  effrontément  : 
1"  l'official  et  le  lieutenant  ;  2°  les  commissaires. 
Le  chancelier  d'Aguesseau  se  montra  très-mou, 
très-faible.  Illaissa  subsister  cette  immonde  procé- 
dure, laissa  aller  l'affaire  au  Parlement  d'Aix,  telle- 
ment suspect!  après  le  déshonneur  dont  ses  deux 
membres  venaient  de  se  couvrir. 

Donc,  ils  ressaisirent  la  victime,  et,  d'Ollioules, 
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la  firent  traînera  Aix, toujours  par  la  maréchaussée. 
On  couchait  alors  à  moitié  chemin  dans  un  cabaret. 
Et  là,  le  brigadier  expliqua  qu'en  vertu  de  ses  or- 
dres, il  coucherait  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille.  On  avait  fait  semblant  de  croire  que  la  ma- 
lade qui  ne  pouvait  marcher,  fuirait,  sauterait  par 
la  fenêtre.  Infâme  combinaison.  La  remettre  à  la 
chasteté  de  nos  soldats  des  dragonnades!  Quelle  joie 
eût-ce  élô,  quelle  risée,  si  elle  fût  arrivée  enceinte? 
Heureusement,  sa  mère  s'était  présentée  au  départ, 
avait  suivi,  bon  gré,  mal  gré,  et  on  n'avait  pas  osé 
l'éloigner  à  coups  de  crosse.  Elle  resta  dans  la 
chambre,  veilla  (toutes  deux  debout),  et  elle  pro- 
tégea son  enCant  (in-i2,  t.  I,  p.  52). 

Elle  était  adressée  aux  ursulincs  d'Aix,  qui  de- 
vaient la  garder  et  en  avaient  ordre  du  roi.  La  supé- 
rieure prétendit  n'avoir  pas  encore  reçu  l'ordre.  On 
vit  là  combien  sont  féroces  les  femmes,  une  fois 
passionnées,  n'ayant  plus  nature  de  femmes.  Elle  la 
tint  quatre  heures  à  la  porte,  dans  la  rue,  en  exhi- 
bition (t.  IV  de  rin-12,  p.  404).  On  eut  le  temps 
d'aller  chercher  le  peuple,  les  gens  des  jésuites,  les 
bons  ouvriers  du  clergé,  pour  huer,  siffler,  les  en- 
fants au  besoin  pour  lapider.  C'étaient  quatre  heu- 
res de  pilori.  Cependant,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
passants  désintéressés  demandaient  si  les  ursulines 
avaient  ordre  de  laisser  tuer  celte  filje.  On  peut 
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juger  si  ces  bonnes  sœurs  furent  de  tendres  geô- 
lières pour  la  prisonnière  malade. 

Le  terrain  avait  été  admirablement  préparé.  Un 
vigoureux  concert  de  magistrats  jésuites  et  de 
dames  intrigantes  avait  organisé  l'intimidation. 
Nul  avocat  ne  voulut  se  perdre  en  défendant  une 
tille  si  diffamée.  Nul  ne  voulut  avaler  les  couleu- 
vres que  réservaient  ses  geôlières  à  celui  qui  cha- 
que jour  affronterait  leur  parloir,  pour  s'entendre 
avec  la  Cadière.  La  défense  revenait,  dans  ce  cas,  au 
syndic  du  barreau  d'Aix,  M.  Chaudon.  Il  ne  dé- 
clina pas  ce  dur  devoir.  Cependant,  assez  inquiet, 
il  eût  voulu  un  arrangement.  Les  jésuites  refu- 
sèrent. Alors  il  se  montra  ce  qu'il  était,  un 
homme  d'immuable  honnêteté,  d'admirable  cou- 
rage. Il  exposa,  en  savant  légiste,  la  monstruosité  des 
procédures.  C'était  se  brouiller  pour  jamais  avec 
le  Parlement,  tout  autant  qu'avec  les  jésuites.  Il 
posa  nettement  l'inceste  spirituel  du  confesseur, 
mais,  par  pudeur,  ne  spécifia  pas  jusqu'où  avait  été 
le  libertinage.  11  s'interdit  aussi  de  parler  des  gir av- 
elines^ des  dévotes  enceintes,  chose  connue  parfaite- 
ment, mais  dont  personne  n'eût  voulu  témoigner. 
Enfin,  il  fit  à  Girard  la  meilleure  cause  possible,  en 
l'attaquant  comme  sorcier.  On  rit,  on  se  moqua  de 
l'avocat.  Il  entreprit  de  prouver  l'existence  du  Dé- 
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mon  par  une  suite  de  textes  sacrés,  à  partir  des 
Évangiles.  Et  l'on  rit  encore  plus  fort. 

On  avait  fort  adroitement  défiguré  l'affaire  en 
faisant  de  l'honnête  carme  un  amant  de  la  Ca- 
dière,  et  le  fabricateur  d'un  grand  complot  de  ca- 
lomnies contre  Girard  et  les  jésuites.  Dès  lors,  la 
foule  des  oisifs,  les  mondains  étourdis,  rieurs  ou 
philosophes,  s'amusaient  des  uns  et  des  autres, 
parfaitement  impartiaux  entre  les  carmes  et  les  jé- 
suites, ravis  de  voir  les  moines  se  faire  la  guerre 
entre  eux.  Ceux  que  bientôt  on  dira  voUairiens 
sont  même  plus  favorables  aux  jésuites,  polis  et 
gens  du  monde,  qu'aux  anciens  ordres  men- 
diants. 

Ainsi  l'affaire  va  s' embrouillant.  Les  plaisante- 
ries pieu  vent,  mais  encore  plus  sur  la  victime. 
Affaire  de  galanterie,  dit-on.  On  n'y  voit  qu'un 
amusement.  Pas  un  étudiant,  un  clerc,  qui  ne 
fasse  sa  chanson  sur  Girard  et  son  écohère,  qui  ne 
réchauffe  les  vieilles  plaisanteries  provençales  sur 
Madeleine  (de  l'affaire  Gauffridi),  ses  six  mille  dia- 
blotins, la  peur  qu'ils  ont  du  fouet,  les  miracles  de 
la  discipline  qui  fit  fuir  ceux  de  la  Cadière.  (Ms, 
de  la  Blbl.  de  Toulon.) 

Sur  ce  point  spécial,  les  amis  de  Girard  le  blan- 
chissaient fort  aisément.  Il  avait  agi  dans  son  droit 
de  directeur  et  selon  l'usage  ordinaire.  La  verge  est 
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l'attribut  de  la  paternité.  Il  avait  agi  pour  sa  pé- 
nitente, «  pour  le  remède  de  son  âme.  »  On  bat- 
tait les  démoniaques,  on  battait  les  aliénés,  d'autres 
malades  encore.  C'était  le  grand  moyen  de  chasser 
l'ennemi  quel  qu'il  fût,  démon  ou  maladie.  Point  de 
vue  fort  populaire.  Un  brave  ouvrier  de  Toulon,  té- 
moin du  triste  état  de  la  Cadière,  avait  dit  que  le 
seul  remède,  pour  la  pauvre  malade,  était  le  nerf 
de  bœuf. 

Girard,  si  bien  soutenu,  n'avait  que  faire  d'avoir 
raison.  Il  n'en  prend  pas  la  peine.  Sa  défense  est 
charmante  de  légèreté.  Il  ne  daigne  pas  même 
s'accorder  avec  ses  dépositions.  Il  dément  ses 
propres  témoins.  Il  semble  plaisanter  et  dit  du 
ton  hardi  d'un  grand  seigneur  de  la  Régence,  que, 
s'il  s'est  enfermé  avec  elle,  comme  on  l'en  accuse, 
((  ce  n'est  arrivé  que  neuf  fois.  » 

«  Et  pourquoi  Ta-t-il  fait,  le  bon  père,  disaient 
ses  amis,  sinon  pour  observer,  juger,  approfondir  ce 
qu'il  en  fallait  croire  ?  C'est  le  devoir  d'un  directeur 
en  pareil  cas.  Lisez  la  vie  de  la  grande  sainte  Cathe- 
rine de  Gênes.  Le  soir,  son  confesseur  se  cachait, 
restait  dans  sa  chambre,  pour  voir  les  prodiges 
qu'elle  faisait  et  la  surprendre  en  miracle  flagrant. 

«  Mais  le  malheur  était  ici,  que  l'enfer,  qui  ne 
dort  jamais,  avait  tendu  un  piège  à  cet  agneau  de 
Dieu,  avait  vomi,  lancé,  ce  drac  femelle,  ce  monstre 
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dévorant,  maniaque  et  démoniaque,  pour  l'englou- 
tir, le  perdre  au  torrent  de  la  calomnie.  » 

C'est  un  usage  antique  et  excellent  d'étouffer  au 
berceau  les  monstres.  Mais  pourquoi  pas  plus  tard 
aussi?  Le  charitable  avis  des  dames  de  Girard,  c'é- 
tait d'y  employer  au  plus  vite  le  fer  et  le  feu. 
«  Qu'elle  périsse!  »  disaient  les  dévotes.  Beaucoup 
de  grandes  dames  voulaient  aussi  qu'elle  fût  châtiée, 
trouvant  exorbitant  que  la  créature  eût  osé  porter 
plainte,  mettre  en  cause  un  tel  homme  qui  lui  avait 
fait  trop  d'honneur. 

Il  y  avait  au  Parlement  quelques  obstinés  jansé- 
nistes, mais  ennemis  des  jésuites  plus  que  favora- 
bles à  la  lille.  Et  qu'ils  devaient  être  abattus,  dé- 
couragés, Yoyant  contre  eux  tout  à  la  fois  et  la  re- 
doutable Société,  et  Versailles,  la  cour,  le  cardinal- 
ministre,  enfin  les  salons  d'Aix.  Seraient-ils  plus 
vaillants  que  le  chef  de  la  justice,  le  chancelier 
d'Aguesseau  qui  avait  tellement  molli?  Le  procu- 
reur général  n'hésita  pas;  lui, chargé  d'accuser  Gi- 
rard, il  se  déclara  son  ami,  lui  donna  ses  conseils 
pour  répondre  à  l'accusation. 

11  ne  s'agissait  que  d'une  chose,  de  savoir  par 
quelle  réparation,  quelle  expiation  solennelle,  quel 
châtiment  exemplaire  la  plaignante,  devenue  accu- 
sée, satisferait  à  Girard,  à  la  Compagnie  de  Jésus. 
Les  jésuites,  quelle  que  fût   leur   débonnaireté, 
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avouaient  que,  dans  Fintérêt  de  la  religion,  un 
exemple  serait  utile  pour  avertir  un  peu  et  les  con- 
vulsionnaires  jansénistes,  et  les  écrivailleurs  philo- 
sophes qui  commençaient  à  pulluler. 

Par  deux  points,  on  pouvait  accrocher  la  Gadière, 
lui  jeter  le  harpon: 

1"  Elle  avait  calomnié.  —  Mais  nulle  loi  ne  punit 
la  calomnie  de  mort.  Pour  aller  jusque-là,  il  fallait 
chercher  un  peu  loin,  dire  :  «  Le  vieux  texte  romain 
De  famosis  libellis  prononce  la  mort  contre  ceux 
qui  ont  fait  des  libelles  injurieux  aux  Empereurs 
ou  à  la  religion  de  l'Empire.  Les  jésuites  sont  la 
religion.  Donc  un  mémoire  contre  un  jésuite  mé- 
rite le  dernier  supplice.  » 

2""  On  avait  une  prise  meilleure  encore.  —  Au  dé- 
but du  procès,  le  juge  épiscopal,  le  prudent  Larme- 
dieu,  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait  pas  deviné 
les  secrets  de  plusieurs  personnes,  et  elle  avait  dit 
oui.  Donc  on  pouvait  lui  imputer  la  qualité  men- 
tionnée au  formulaire  des  procès  de  sorcellerie, 
Devineresse  et  abuser  esse.  Cela  seul  méritait  le  feu, 
en  tout  droit  ecclésiastique.  On  pouvait  même  très- 
bien  la  quahfier  sorcière,  d'après  l'aveu  des  dames 
d'Ollioules;  que  la  nuit,  à  la  même  heure,  elle 
était  dans  plusieurs  cellules  à  la  fois,  qu'elle  pe- 
sait doucement  sur  elles,  etc.  Leur  engouement. 
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leur  tendresse  subite  si  surprenante,  avaient  bien 
l'air  d'un  ensorcellement. 

Qui  empêchait  de  la  brûler?  On  brûle  encore 
partout  au  dix-huitième  siècle.  L'Espagne,  sous  un 
seul  règne,  celui  de  Philippe  V,  brûle  1600  per- 
sonnes, et  elle  brûle  encore  une  sorcière  en  1782. 
L'Allemagne,  une,  en  1751;  la  Suisse,  une  aussi, 
en  1781.  Rome  brûle  toujours,  il  est  \rai  sour- 
noisement, dans  les  fours  et  les  caves  de  l'Inquisi- 
tion ^ 

«  Mais  la  France,  du  moins,  sans  doute,  est  plus 
humaine?  »  —  Elle  est  inconséquente.  En  1718, 
on  brûle  un  sorcier  à  Bordeaux  \  En  1724  et 
1726,  on  allume  le  bûcher  en  Grève,  pour  les  dé- 
lits qui,  à  Versailles,  passaient  pour  des  jeux  d'éco- 
liers. Les  gardiens  de  l'enfant  royal,  M.  le  Duc, 
Fleury,  indulgents  à  la  cour,  sont  terribles  à  la 
ville.  Un  ânier  et  un  noble,  un  M.  des  Chauf- 
fours,  sont  brûlés  vifs.  L'avènement  du  cardinal- 
ministre  ne  peut  être  mieux  célébré  que  par  une 
réforme  des  mœurs,  par  l'exemple  sévère  qu'on 

*  Ce  détail  nous  est  transmis  par  un  consulteur  du  SainL- 
Office  encore  vivant. 

-  Je  ne  parle  pas  des  exécutions  que  le  peuple  faisait  lui- 
même,  11  y  a  un  siècle,  dans  un  village  de  Provence,  une 
vieille,  à  qui  un  propriétaire  refusait  l'aumône,  s'emporta  et 
dit  :  «  Tu  mourras  demain  !  »  Il  fut  frappé,  mourut.  Tout  le 
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fait  des  corrupteurs  publics.  —  Rien  de  plus  à 
propos  que  d'en  faire  un  terrible  et  solennel,  sur 
celte  fille  infernale,  qui  a  tellement  attenté  à  l'in- 
nocence de  Girard. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  pour  bien  laver  ce  Père.  11 
fallait  établir  que  (même  eût-il  méfait,  imité  des 
Chauffours)  il  avait  été  le  jouet  iVun  enchante- 
ment. Les  actes  n'étaient  que  trop  clairs.  Aux  ter- 
mes du  droit  canonique,  et  d'après  ces  arrêts  ré- 
cents, quelqu'un  devait  être  brûlé.  Des  cinq  ma- 
gistrats du  parquet,  deux  seulement  auraient  brûlé 
Girard.  Trois  étaient  contre  la  Cadière.  On  com- 
posa. Les  trois  qui  avaient  la  majorité  n'exigèrent 
pas  la  flamme,  épargnèrent  le  spectacle  long  et 
terrible  du  bûcher,  se  contentèrent  de  la  mort 
simple. 

Au  nom  des  cinq,  il  fut  conclu  et  proposé  au 
Parlement  :  «  Que  la  Cadière,  préalablement  mise 
à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  fût  en- 
suite ramenée  à  Toulon,  et,  sur  la  place  des  Prê- 
cheurs, pendue  et  étranglée.  » 


village  (non  pas  les  pauvres  seuls,  mais  les  plus  hormêtes 
gens),  la  foule  saisit  la  vieille,  la  mit  sur  un  tas  de  sarments. 
Elle  y  fut  brûlée  vive.  Le  Parlement  fit  semblant  d'informer, 
mais  ne  punit  pas.  Aujourd'hui  encore  les  gens  de  ce  village 
sont  appelés  brûle-femme  (brulo-fenno). 
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Ce  fut  un  coup  terrible.  Il  y  eut  un  prodigieux 
revirement  d'opinion.  Les  mondains,  les  rieurs,  ne 
rirent  plus;  ils  frémirent.  Leur  légèreté  n'allait  pas 
jusqu'à  glisser  sur  une  chose  si  épouvantable.  Ils 
trouvaient  fort  bon  qu'une  fille  eût  été  séduite, 
abusée,  déshonorée,  et  qu'elle  eût  été  un  jouet, 
qu'elle  mourût  de  douleur,  de  délire;  à  la  bonne 
heure,  ils  ne  s'en  mêlaient  pas.  Mais,  quand  il 
s'agit  d'un  supplice,  quand  l'image  leur  vint  de 
la  triste  victime,  la  corde  au  cou,  étranglée  au  po- 
teau !  les  cœurs  se  soulevèrent.  De  tous  côtés  monta 
ce  cri  :  «  On  ne  l'avait  pas  vu  depuis  l'origine  du 
monde,  ce  renversement  scélérat  :  la  loi  du  rapt 
appliquée  à  l'envers,  la  fille  condamnée  pour  avoir 
été  subornée,  le  séducteur  étranglant  la  victime  !  » 

Chose  imprévue  en  cette  ville  d'Aix  (toute  de  ju- 
ges, de  prêtres,  de  beau  monde),  tout  à  coup  il  se 
trouve  un  peuple,  un  violent  mouvement  populaire. 
En  masse,  en  corps  serré,  une  foule  d'hommes  de 
toute  classe,  d'un  élan,  marche  aux  Ursulines.  On 
fait  paraître  la  Cadière  et  sa  mère.  On  crie  :  «  Ras- 
surez-vous, mademoiselle.  Nous  sommes  là...  Ne 
craignez  rien.  » 

Le  grand  dix-huitième  siècle,  que  justement  lié- 
gel  a  nommé  le  règne  de  lesprit,  est  bien  plus  grand 
encore  comme  règne  de  llmmanité.  Des  dames  dis- 
linguées,  comme  la  petite-fille  de  madame  de  Se- 


418  LE  PROCÈS  DE  LA  CADIÈRE.  1751. 

vigne,  la  charmante  madame  de  Simiane,  s'em- 
parèrent de  la  jeune  fille  et  la  réfugièrent  dans 
leur  sein.  Chose  plus  belle  encore  (et  si  touchante), 
les  dames  jansénistes,  de  pureté  sauvage,  si  diffi- 
ciles entre  elles,  et  d'excessive  austérité,  immolè- 
rent la  Loi  à  la  Grâce  dans  cette  grande  circon- 
stance, jetèrent  les  bras  au  cou  de  la  pauvre  enfant 
menacée,  la  purifièrent  de  leur  baiser  au  front,  la 
rebaptisèrent  de  leurs  larmes. 

Si  la  Provence  est  violente,  elle  est  d'autant  plus 
admirable  en  ces  moments,  violente  de  générosité 
et  d'une  véritable  grandeur.  On  en  vit  quelque 
chose  aux  premiers  triomphes  de  Mirabeau,  quand 
il  eut  à  Marseille  autour  de  lui  un  million  d'hom- 
mes. Ici,  déjà,  ce  fut  une  grande  scène  révolution- 
naire, un  soulèvement  immense  contre  le  sot  gou- 
vernement d'alors,  et  les  jésuites,  protégés  de 
Fleury.  Soulèvement  unanime  pour  l'humanité,  la 
pitié,  pour  la  défense  d'une  femme,  d'une  en- 
fant, si  barbarement  immolée.  Les  jésuites  ima- 
ginèrent bien  d'organiser  dans  la  canaille  à  eux, 
dans  leurs  clients,  leurs  mendiants,  un  je  ne  sais 
quel  peuple  qu'ils  armaient  de  clochettes  et  de  bâ- 
tons pour  faire  reculer  les  cadières.  On  surnomma 
ainsi  les  deux  partis.  Le  dernier,  c'était  tout  le 
monde.  Marseille  se  leva  tout  entière  pour  porter 
en  triomphe  le  fils  de  l'avocat  Chaudon.  Toulon  alla' 
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si  loin  pour  sa  pauvre  compatriote,  qu'on  y  voulait 
brûler  la  maison  des  jésuites. 

Le  plus  touchant  de  tous  les  témoignages  vint  a  la 
Cadière  d'Ollioules.  Une  simple  pensionnaire,  ma- 
moiselle  Agnès,  toute  jeune  et  timide  qu'elle  fût, 
suivit  l'élan  de  son  cœur,  se  jeta  dans  cette  mêlée 
de  pamphlets,  écrivit,  imprima  l'apologie  de  la  Ca- 
dière. 

Ce  grand  et  profond  mouvement  agit  dans  le 
Parlement  même.  Les  ennemis  des  jésuites  en  fu- 
rent tout  à  coup  relevés,  raffermis,  jusqu'à  bra- 
ver les  menaces  d'en  haut,  le  crédit  des  jésuites, 
la  foudre  de  Versailles  que  pouvait  leur  lancer 
Fleury^ 

Les  amis  mêmes  de  Girard,  voyant  leur  nombre 
diminuer,  leur  phalange  s'éclaircir,  désiraient  le  ' 
jugement.  Il  eut  lieu  le  11  octobre  1731. 


*  Une  anecdote  grotesque  symbolise,  exprime  à  merveille 
l'état  du  Parlement.  Le  rapporteur  lisait  son  travail,  ses  ap- 
préciations du  procès  de  sorcellerie,  de  la  part  que  le  diable 
pouvait  avoir  en  cette  affaire.  Il  se  fait  un  grand  bruit.  Un 
homme  noir  tombe  par  la  cheminée...  Tous  se  sauvent,  ef- 
frayés, moins  le  seul  rapporteur,  qui,  embarrassé  dans  sa 
robe,  ne  peut  bouger...  L'homme  s'excuse.  C'est  tout  bonne- 
ment un  ramoneur  qui  s'est  trompé  de  cheminée.  (Pappon, 
IV,  450.)  —On  peut  dire  qu'en  effet  une  terreur,  celle  du 
peuple,  du  démon  populaire,  fixa  le  Parlement,  comme  ce 
juge  engagé  par  sa  robe. 
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Personne  n'osa  reprendre,  en  présence  du  peu- 
ple, les  conclusions  féroces  du  parquet  pour  faire 
étrangler  la  Cadière.  Douze  conseillers  immolèrent 
leur  honneur,  dirent  Girard  innocent.  Des  douze 
autres,  quelques  jansénistes  le  condamnaient  au 
feu,  comme  sorcier;  et  trois  ou  quatre,  plus  rai- 
sonnables, le  condamnaient  à  mort,  comme  scélé- 
rat. Douze  étant  contre  douze,  le  président  Lcbret 
allait  départager  la  cour.  Il  jugea  pour  Girard.  Ac- 
quitté de  l'accusation  de  sorcellerie  et  de  ce  qui  eût 
entraîné  la  mort,  on  le  renvoya,  comme  prêtre  et 
confesseur,  pour  le  procès  ecclésiastique,  à  l'official 
de  Toulon,  à  son  intime  ami,  Larmedieu. 

Le  grand  monde,  les  indifférents,  furent  satis- 
faits. Et  l'on  a  fait  si  peu  d'attention  à  cet  arrêt, 
qu'aujourd'hui  encore  M.  Fabre  dit,  M.  Méry  ré- 
pète, «  que  tous  les  deux  furent  acquittés.  »  Chose 
extrêmement  inexacte.  La  Cadière  fut  traitée  comme 
calomniatrice,  condamnée  à  voir  ses  mémoires  et 
défenses  lacérés  et  brûlés  par  la  main  du  bour- 
reau . 

Et  il  y  avait  encore  un  terrible  sous-entendu.  La 
Cadière  étant  marquée  ainsi,  flélrie  pour  calom- 
nie, les  jésuites  devaient  pousser,  continuer  sous 
terre  et  suivre  leurs  succès  auprès  du  cardinal 
Fleury,  appeler  sur  elle  les  punitions  secrètes  et  ar- 
bitraires. La  ville  d'Aix  le  comprit  ainsi.  Elle  sentit 
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que  le  Parlement  ne  la  renvoyait  pas,  niais  la  livrait 
plutôt.  De  là  une  terrible  fureur  contre  le  président 
Lebret,  tellement  menacé,  qu'il  demanda  qu'on  fît 
venir  le  régiment  de  Flandre. 

Girard  fuyait  dans  une  chaise  fermée.  On  le  dé- 
couvrit, et  il  eût  été  tué  s'il  ne  se  fût  sauvé  dans 
l'église  des  jésuites,  où  le  coquin  se  mit  à  dire  la 
messe.  Il  échappa  et  retourna  à  Dôle,  honoré,  glo- 
rifié de  la  Société.  Il  y  mourut  en  1755,  en  odeur 
de  sainteté.  Le  courtisan  Lebret  mourut  en  1735. 

Le  cardinal  Fleury  fit  tout  ce  qui  plut  aux  jésui- 
tes. A  Aix,  à  Toulon,  à  Marseille,  il  exila,  bannit, 
emprisonna.  Toulon  surtout  était  coupable  d'avoir 
porté  l'effigie  de  Girard  aux  portes  de  ses  girar- 
dines  et  d'avoir  promené  le  sacro-saint  tricorne  des 
jésuites. 

La  Cadière  aurait  dû,  aux  termes  de  l'arrêt,  pou- 
voir y  retourner,  être  remise  à  sa  mère.  Mais  j'ose 
dire  qu'on  ne  permit  jamais  qu'elle  revînt  sur  ce 
brûlant  théâtre  de  sa  ville  natale,  si  hautement  dé- 
clarée pour  elle.  Qu'en  fit-on?  Jusqu'ici  personne 
n'a  pu  le  savoir. 

Si  le  seul  crime  de  s'être  intéressé  à  elle  méritait 
la  prison,  on  ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  été  bientôt 
emprisonnée  elle-même  ;  que  les  jésuites  n'aient 
eu  aisément  de  Versailles  une  lettre  de  cachet  pour 
enfermer  la  pauvre  fille,  pour  étouffer,  ensevelir 

24 


4-22  LE  PROCÈS  D      LA  CÂDIÈRE.   1731. 

avec  elle  une  affaire  si  triste  pour  eux.  On  aura  at- 
tendu sans  doute  que  le  public  fût  distrait,  pensât 
à  autre  chose.  Puis  la  griffe  l'aura  ressaisie,  plongée, 
perdue  dans  quelque  couvent  ignoré,  éteinte  dans 
un  in  pace. 

Elle  n'avait  que  vingt  et  un  ans  au  moment  de 
l'arrêt,  et  elle  avait  toujours  espéré  de  vivre  peu. 
Que  Dieu  lui  en  ait  fait  la  grâce  *  ! 

*  La  persécution  a  continué,  et  par  la  publication  altérée 
des  documents,  et  jusque  dans  les  historiens  d'aujourd'hui. 
Même  le  Procès  (in-folio,  1753),  notre  principale  source,  est 
suivi  d'une  table  habilement  combinée  contre  la  Cadière.  A 
son  article,  on  trouve  indiqué  de  suite  et  au  complet  (comme 
faits  prouvés)  tout  ce  qui  a  été  dit  contre  elle  ;  mais  on  n'in- 
dique pas  sa  rétractation  de  ce  que  le  poison  lui  a  fait  dire. 
Au  mot  Girard,  presque  rien  ;  on  vous  renvoie,  pour  ses  actes 
à  une  foule  d'articles  qu'on  n'aura  pas  la  patience  de  cher- 
cher. —  Dans  la'  reliure  de  certains  exemplaires,  on  a  eu 
soin  de  placer  devant  le  Procès,  pour  servir  de  contre-poi- 
son, des  apologies-  de  Girard,  etc.  —  Voltaire  est  bien 
léger  sur  celte  affaire;  il  se  moque  des  uns  et  des  autres, 
surtout  des  jansénistes.  —  Les  historiens  de  nos  jours,  qui 
certainement  n'ont  pas  lu  le  Procès,  MM.  Cabasse,  Fabre, 
Méry,  se  croient  impartiaux,  et  ils  accablent  la  victime. 


ÉPILOGUE 


Une  femme  de  génie,  dans  un  fort  bel  élan  de 
cœur,  croit  voir  les  deux  Esprits  dont  la  lutte  fit  le 
moyen  âge,  qui  se  reconnaissent  enfin,  se  rappro- 
chent, se  réunissent.  En  se  regardant  de  plus  près, 
ils  découvrent  un  peu  tard  qu'ils  ont  des  traits  de 
parenté.  Que  serait-ce  si  c'étaient  des  frères,  et  si 
ce  vieux  combat  n'était  rien  qu'un  malentendu?  Le 
cœur  parle  et  ils  s'attendrissent.  Le  fier  proscrit, 
le  doux  persécuteur,  oublient  tout,  ils  s'élancent, 
se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  iConsuelo), 

Aimable  idée  de  femme.  D'autres  aussi  ont  eu 
le  même  rêve.  Mon  suave  Montanelli  en  fit  un  beau 
poëme.  Eh  1  qui  n'accueillerait  la  charmante  espé- 
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rance  de  voir  le  combat  d'ici-bas  s'apaiser  el  finir 
dans  ce  touchant  embrassement  ? 

Qu'en  pense  le  sage  Merlin?  Au  miroir  de  son 
lac  dont  lui  seul  sait  la  profondeur,  qu'a-t-il  \u  ? 
Que  dit-il  dans  la  colossale  épopée  qu'il  a  donnée 
en  1860  ?  Que  Satan,  s'il  désarme,  ne  le  fera  qu'au 
jour  du  Jugement.  Alors,  pacifiés,  côte  à  côte,  tous 
deux  dormiront  dans  la  mort  commune. 


Il  n'est  pas  difficile  sans  doute,  en  les  faussant, 
d'arriver  à  un  compromis.  L'énervation  des  longues 
luttes,  en  affaiblissant  tout,  permet  certains  mé- 
langes. On  a  \u  au  dernier  chapitre  deux  ombres 
pactiser  de  bon  accord  dans  le  mensonge  ;  l'ombre 
de  Satan,  l'ombre  de  Jésus,  se  rendant  de  petits  ser- 
vices, le  Diable  ami  de  Loyola,  l'obsession  dévote 
et  la  possession  diabolique  allant  de  front,  l'Enfer 
attendri  dans  le  Sacré-Cœur. 

Ce  temps  est  doux,  et  l'on  se  hait  bien  moins. 
On  ne  hait  guère  que  ses  amis.  J'ai  vu  des  mé- 
thodistes admirer  les  jésuites.  J'ai  vu  ceux  que  l'É- 
glise dans  tout  le  moyen  âge  appelle  les  fils  de  Sa- 
tant,  légistes  ou  médecins,  pactiser  prudemment 
avec  le  vieil  esprit  vaincu. 
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Mais  laissons  ces  semblants.  Ceux  qui  sérieuse- 
ment proposent  à  Satan  de  s'arranger,  de  faire  la 
paix,  ont-ils  bien  réfléchi  ? 

L'obstacle  n'est  pas  la  rancune.  Les  morts  sont 
morts.  Ces  millions  de  victimes,  Albigeois,  Yau- 
dois.  Protestants,  Maures,  Juifs,  Indiens  de  l'A- 
mérique, dorment  en  paix.  L'universel  martyr  du 
moyen  âge,  la  Sorcière  ne  dit  rien.  Sa  cendre  est 
au  vent. 

Mais  savez-vous  ce  qui  proteste,  ce  qui  solide- 
ment sépare  les  deux  esprits,  les  empêche  de  se 
rapprocher?  C'est  une  réalité  énorme  qui  s'est  faite 
depuis  cinq  cents  ans.  C'est  l'œuvre  gigantesque 
que  l'Eglise  a  maudite,  le  prodigieux  édifice 
des  sciences  et  des  institutions  modernes,  qu'elle 
excommunia  pierre  par  pierre,  mais  que  chaque 
anathème  grandit,  augmenta  d'un  étage.  Nommez- 
moi  une  science  qui  n'ait  été  révolte. 

Il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  concilier  les  deux 
esprits  et  de  mêler  les  deux  Églises.  C'est  de  dé- 
molir la  nouvelle,  celle  qui,  dès  son  principe,  fut 
déclarée  coupable,  condamnée.  Détruisons,  si  nous 
le  pouvons,  toutes  les  sciences  de  la  nature,  l'Ob- 
servatoire, le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes, 
l'École  de  Médecine,  toute  bibliothèque  moderne. 
Brûlons  nos  lois,  nos  codes.  Revenons  au  Droit 
canonique. 
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Ces  nouveaulés,  toutes,  ont  été  Satan.  Nul  pro- 
grès qui  ne  fût  son  crime. 

C'est  ce  coupable  logicien  qui,  sans  respect  pour 
le  droit  clérical,  conserva  et  refit  celui  des  philo- 
sophes et  des  juristes ,  fondé  sur  la  croyance 
impie  du  Libre  arbitre. 

C'est  ce  dangereux  Magicien  qui,  pendant  qu'on 
discute  sur  le  sexe  des  anges  et  autres  sublimes 
questions,  s'acharnait  aux  réalités,  créait  la  chi- 
mie, la  physique,  les  mathématiques.  Oui,  les  ma- 
thématiques. Il  fallut  les  reprendre;  ce  fut  une 
révolte.  Car  on  était  brûlé  pour  dire  que  trois  font 
trois. 

La  médecine,  surtout,  c'est  le  \rai  satanisme, 
une  révolte  contre  la  maladie  le  fléau  mérité  de 
Dieu.  Manifeste  péché  d'arrêter  Fâme  en  chemin 
vers  le  ciel,  de  la  replonger  dans  la  vie  ! 

Comment  expier  tout  cela?  Comment  sup- 
primer, taire  crouler  cet  entassement  de  révoltes, 
qui  aujourd'hui  fait  toute  la  vie  moderne?  Pour 
reprendre  le  chemin  des  anges,  Satan  détruira-t-il 
cette  œuvre  ?  Elle  pose  sur  trois  pierres  éternelles  : 
a    Raison,  le  Droit,  la  Nature. 


L'esprit  nouveau  est  tellement  vainqueur,  qu'il 
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oublie  ses  combats,  daigne  à  peine  aujourd'hui  se 
souvenir  de  sa  victoire. 

Il  n'était  pas  inutile  de  lui  rappeler  la  misère  de 
ses  premiers  commencements,  les  formes  humbles 
et  grossières,  barbares,  cruellement  comiques,  qu'il 
eut  sous  la  persécution,  quand  une  femme,  l'infortu- 
née Sorcière,  lui  donna  son  essor  populaire  dans  la 
science.  Bien  plus  hardie  que  l'hérétique,  le  raison- 
neur demi-chrétien,  le  savant  qui  gardait  un  pied 
dans  le  cercle  sacré,  elle  en  échappa  vivement,  et 
sur  le  libre  sol,  de  rudes  pierres  sauvages,  tenta 
de  se  faire  un  autel. 

Elle  a  péri,  devait  périr.  Comment?  Surtout  par 
le  progrès  des  sciences  mêmes  qu'elle  a  commen- 
cées, par  le  médecin,  par  le  naturaliste,  pour  qui 
elle  avait  travaillé. 

La  Sorcière  a  péri  pour  toujours,  mais  non  pas 
la  Fée.  Elle  reparaîtra  sous  cette  forme  qui  est  im- 
mortelle. 

La  femme,  aux  derniers  siècles  occupée  d'affaires 
d'hommes,  a  perdu  en  revanche  son  vrai  rôle  :  ce- 
lui de  la  médicalion^  de  la  consolation,  celui  de  la 
Fée  qui  guérit. 

C'est  son  vrai  sacerdoce.  Et  il  lui  appartient, 
quoi  qu'en  ait  dit  l'Église. 

Avec  ses  délicats  organes,  son  amour  du  plus  fm 
détail,  un  sens  si  tendre  de  la  vie,  elle  est  appelée 
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à  en  devenir  la  pénétrante  confidente  en  toute 
science  d'observation.  Avec  son  cœur  et  sa  pitié, 
sa  divination  de  bonté,  elle  va  d'elle-même  à  la 
médication.  Entre  les  malades  et  l'enfant  il  est  fort 
peu  de  différence.  A  tous  les  deux  il  faut  la  femme. 

Elle  rentrera  dans  les  sciences  et  y  rapportera  la 
douceur  et  l'humanité,  comme  un  sourire  de  la 
nature. 

L' Anti-Nature  pâlit,  et  le  jour  n'est  pas  loin  où 
son  heureuse  éclipse  fera  pour  le  monde  une  au- 
rore. 


Les  dieux  passent,  et  non  Dieu.  Au  contraire, 
plus  ils  passent,  et  plus  il  apparaît.  Il  est  comme 
un  phare  à  éclipse,  mais  qui  à  chaque  fois  revient 
plus  lumineux. 

C'est  un  grand  signe  de  le  voir  en  pleine  discus- 
sion, et  dans  les  journaux  même.  On  commence  à 
sentir  que  toutes  les  questions  tiennent  à  la  ques- 
tion fondamentale  et  souveraine  (l'éducation,  Té- 
tât, l'enfant,  la  femme).  Tel  est  Dieu,  tel  le  monde. 

Cela  dit  que  les  temps  sont  mûrs. 
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Elle  est  si  près,  cette  aube  religieuse,  qu'à  chaque 
instant  je  croyais  la  voir  poindre  dans  le  désert 
où  j'ai  fini  ce  livre. 

Qu'il  était  lumineux,  âpre  et  beau  mon  désert! 
J'avais  mon  nid  posé  sur  un  roc  de  la  grande  rade 
de  Toulon,  dans  une  humble  villa,  entre  les  aloès 
et  les  cyprès,  les  cactus,  les  roses  sauvages.  Devant 
moi  ce  bassin  immense  de  mer  étincelante  ;  der- 
rière, le  chauve  amphithéâtre  où  s'assoiraient  à 
l'aise  les  États  généraux  du  monde. 

Ce  lieu,  tout  africain,  a  des  éclairs  d'acier,  qui, 
le  jour,  éblouissent.  Mais  aux  matins  d'hiver,  en 
décembre  surtout,  c'était  plein  d'un  mystère  di- 
vin. Je  me  levais  juste  à  six  heures,  quand  le  coup 
de  canon  de  l'Arsenal  donne  le  signal  du  travail. 
De  six  à  sept,  j'avais  un  moment  admirable.  La 
scintillation  vive  (oserai-je  dire  acérée?)  des  étoi- 
les faisait  honte  à  la  lune,  et  résistait  à  l'aube. 
Avant  qu'elle  parût ,  puis  pendant  le  combat 
des  deux  lumières,  la  transparence  prodigieuse 
de  l'air  permettait  de  voir  et  d'entendre  à  des 
dislances  incroyables.  Je  distinguais  tout  à  deux 
lieues.  Les  moindres  accidents  des  montagnes  loin- 
taines, arbre,  rocher,  maison,  pli  de  terrain,  tout 
se  révélait  dans  la  plus  fine  précision.  J'avais  des 
sens  de  plus,  je  me  trouvais  un  autre  être,  dégagé, 
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ailé,  affranchi.  Moment  limpide,  austère,  si  pur!.. 
Je  me  disais  :  «  M  ais  quoi  1  Est-ce  que  je  serais 
homme  encore  ?  » 

Un  bleuâtre  indéfinissable  (que  l'aube  rosée  res- 
pectait, n'osait  teinter),  un  éther  sacré,  un  esprit, 
faisait  toute  nature  esprit. 

On  sentait  pourtant  un  progrès,  de  lents  et  de 
doux  changements.  Une  grande  merveille  allait  ve- 
nir, éclater  et  éclipser  tout.  On  la  laissait  venir,  on 
ne  la  pressait  pas.  La  transfiguration  prochaine,  les 
ravissements  espérés  de  la  lumière,  n'ôtaient  rien 
au  charme  profond  d'être  encore  dans  la  nuit  di- 
vine, d'être  à  demi  caché,  sans  se  bien  démêler  du 
prodigieux  enchantement....  Viens,  Soleil!  On  t'a- 
dore d'avance,  mais  tout  en  profitant  de  ce  der- 
nier moment  de  rêve... 

Il  va  poindre.  . .  .  Attendons  dans  l'espoir,  le 
recueillement. 


NOTES  ET  ÉCL4IRCISSEMENTS 


Page  X  de  l'Introduction.  Registres  originaux  de  l  In- 
quisition. On  n'en  a  publié  intégralement  que  deux 
(V.  Limbtirch),  qui  sont  à  Toulouse,  et  vont  de  1507  à 
1526.  Magi  en  a  extrait  deux  autres  {Acad.  de  Toulouse^ 
1790,  in4°,  t.  IV,  p.  19.  Lamothe-Langon  a  extrait  ceux 
de  Garcassonne  {Hist.  de  Vlnquis.  en  France,  t.  III), 
Llorente  ceux  de  l'Espagne.  —  Ces  regisfres  mystérieux 
étaient  à  Toulouse  (et  sans  doute  partout),  enfermés  dans 
des  sacs  pendus  très-haut  aux  murs,  de  plus  cousus  des 
deux  côtés,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  rien  lire  sans 
découdre  tout.  Ils  nous  donnent  un  spécimen  précieux, 
instructif  pour  toutes  les  inquisitions  de  l'Europe.  Car 
la  procédure  était  partout  exactement  la  même  (V.  Di- 
rectoriiim  Eymerici,  1558).  —  Ce  qui  frappe  dans  ces 
registres,  ce  n'est  pas  seulement  le  grand  nombre  des 
suppliciés,  c'est  celui  des  emmurés^  qu'on  m^tlait  dans 
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une  petite  loge  de  pierre  (camenda),  ou  dans  une  basse- 
fosse  in  pace,  au  pain  et  à  l'eau.  C'est  aussi  le  nombre 
infini  des  crozatSy  qui  portaient  la  croix  rouge  devant  et 
derrière.  C'étaient  les  mieux  traités  ;  on  les  laissait  pro- 
visoirement chez  eux.  Seulement,  ils  devaient  le  diman- 
che, après  la  messe,  aller  se  faire  fouetter  par  leurs 
curés  (Règlement  de  i'o'iQ,  Archives  de  Carcassonne, 
dans  L.  Langon,  IIl,  191). — Le  plus  cruel,  pour  les  fem- 
mes surtout,  c'est  que  le  petit  peuple,  les  enfants,  s'en 
moquaient  outrageusement.  Ils  pouvaient,  sans  cause 
nouvelle,  être  repris  et  emmurés.  Leurs  fils  et  petits-fils 
étaient  suspects  et  très-facilement  emmurés. 

Tout  est  hérésie  au  treizième  siècle  ;  tout  est  magie 
au  quatorzième.  Le  passage  est  facile.  Dans  la  grossière 
théorie  du  temps,  l'hérésie  diffère  peu  de  la  possession 
diabolique;  toute  croyance  mauvaise,  comme  tout  pé- 
ché, est  un  démon  qu'on  chasse  par  la  torture  ou  le 
fouet.  Car  les  démons  sont  fort  sensibles  (Michel  Psel- 
lus).  On  prescrit  aux  crozats,  aux  suspects  d'hérésie 
de  fuir  tout  sortilège  (D.  Vaissette,  Lang.).  —  Ce  pas- 
sage de  l'hérésie  à  la  magie  est  un  progrès  dans  la 
terreur,  où  le  juge  doit  trouver  son  compte.  Aux  pro- 
cès d'hérésie  (procès  d'hommes  pour  la  plupart),  il  a 
des  assistants.  Mais  pour  ceux  de  magie,  de  sorcellerie, 
presque  toujours  procès  de  femmes,  il  a  droit  d'être 
seul,  têle  à  tête  avec  l'accusée. 

Notez  que  sous  ce  titre  terrible  de  sorcellerie,  on 
comprend  peu  à  peu  toutes  les  petites  superstitions, 
vieille  poésie  du  foyer  et  des  champs,  le  follet,  le  lutin, 
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la  fée.  Mais  quelle  femme  sera  innocente?  La  plus  dévote 
croyait  à  tout  cela.  En  se  couchant,  avant  sa  prière  à  la 
Vierge,  elle  laissait  du  lait  pour  son  follet.  La  fillette  , 
la  bonne  femme  donnait  le  soir  aux  fées  un  petit  feu  de 
joie,  le  jour  à  la  sainte  un  bouquet. 

Quoi!  pour  cela  elle  est  sorcière!  La  voilà  devant 
l'homme  noir.  Il  lui  pose  les  questions  {les  mêmes,  tou- 
jours les  mêmes,  celles  qu'on  fît  à  toute  société  secrète, 
aux  albigeois, aux  templiers,  n'importe).  Qu'elle  y  songe, 
le    bourreau  est  là;   tout  prêts,   sous  la  voûte  à  côté, 
l'estrapade,  le  chevalet,  les  brodequins  à  vis,  les  coins 
de  fer.  Elle  s'évanouit  de  peur,  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
dit:  «Ce  n'est  pas  moi...  Je  ne  le  ferai  plus...  C'est 
ma  mère,  ma  sœur,  ma  cousine  qui  m'a  forcée,  traî- 
née...  Que  faire?   Je  la  craignais,  j'allais  malgré  moi 
et  tremblante  (Trepidabat  ;  sororia  sua  Guilelma  trahe- 
bat,  et  metu  faciebat  multa).  {Reg.  Tolos.,  i'î)01,  p.  10, 
ap.  Limburch.) 

Peu  résistaient.  En  1 529,  une  Jeanne  périt  pour  avoir 
refusé  de  dénoncer  son  père  {Reg.  de  Carcassonne, 
L.  Langon,  5,  202).  Mais  avec  ces  rebelles,  on  essayait 
d'autres  moyens.  Une  mère  et  ses  trois  filles  avaient 
résisté  aux  tortures.  L'inquisiteur  s'empare  de  la  se- 
conde, lui  fait  l'amour,  la  rassure  tellement  qu'elle  dit 
tout,  trahit  sa  mère,  ses  sœurs  (Limburch,  Lamothe- 
Langon).  Et  toutes  à  la  fois  sont  brûlées! 

Ce  qui  brisait  plus  que  la  torture  même,  c'était 
l'horreur  de  Vin  face.  Les  femmes  se  mouraient  de  peur 
d'être  scellés  dans  ce  petit  trou  noir.  A  Paris,  on  put 
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voir  le  spectacle  public  d'une  loge  à  chien  dans  la  cour 
des  Filles  repenties,  où  l'on  tenait  la  dame  d'Escoman, 
murée  (sauf  une  fente  par  où  on  lui  jetaif  du  pain),  et 
couchée  dans  ses  excréments.  Parfois,  on  exploitait  la 
peur  jusqu'à  l'épilepsie.  Exemple  :  cette  petite  blonde, 
faible  enfant  de  quinze  ans,  que  Michaëlis  dit  lui-même 
avoir  forcée  de  dénoncer,  en  la  mettant  dans  un  vieil  os- 
suaire pour  coucher  sur  les  os  des  morts.  En  Espagne,  le 
plus  souvent  \in  pace^  loin  d'être  un  Heu  de  paix,  avait 
une  porte  par  laquelle  on  venait  tous  les  jours  à  heure 
fixe  travailler  la  victime,  pour  le  bien  de  son  âme,  en 
la  flagellant.  Un  moine  condamné  à  Vin  pace,  prie  et 
supplie  qu'on  lui  donne  plutôt  la  mort  (Llorente). 

Sur  les  auto-da-fé,  voir  dans  Limburch  ce  qu'en  disent 
les  témoins  oculaires.  Voir  surtout  Dellon,  qui  lui-même 
porta  le  san-benito  {Inquisition  de  Goa,  1688.) 

Dès  le  treizième,  le  quatorzième  siècle,  la  terreur 
était  si  grande,  qu'on  voyait  les  personnes  les  plus  haut 
placées  quitter  tout,  rang,  fortune,  dès  qu'elles  étaient 
accusées,  et  s'enfuir.  C'est  ce  que  fit  la  dame  Alice  Ky- 
teler,  mère  du  sénéchal  d'Irlande,  poursuivie  pour  sor- 
cellerie par  un  moine  mendiant  qu'on  avait  fait  évêque 
(1524).  Elle  échappa.  On  brûla  sa  confidente.  Le  séné- 
chal fit  amende  honorable  et  resta  dégradé  (T.  Wright, 
Proceedings  against  dame  Alice,  etc.,  in-4°,  London, 
1845.) 

Tout  cela  s'organise  de  1200  à  1500.  C'est  en  1255 
que  la  mère  de  saint  Louis  fonde  la  grande  prison  des 
Immuratz  de  Toulouse.  Qu'arrive-t-il?  on  se  donne  au 
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Diable.  La  première  mention  du  Pacte  diabolique  est  de 
1222.  [César  Heisterbach) .  On  ne  reste  pas  hérétique, 
ou  demi'Chrèûen.  On  devient  satanique,  anti-chrèiïen. 
La  furieuse  Ronde  sabbatique  apparaît  en  1555  (Procès 
de  Toulouse,  dans  L.  Langon,  5,  560),  la  veille  de  la 
Jacquerie. 

Note  2.  — Les  deux  premiers  chapitres,  résumés  de 
mes  Cours  sur  le  Moyen  âge,  expliquent  par  Vétat  géné- 
ral de  la  Société  pourquoi  l'humanité  désespéra,  —  et 
les  chapitres  5,  A,  5,  expbquentpar  Vétat  moral  de  l'âme, 
pourquoi  la  femme  spécialement  désespéra  et  fut  ame- 
née à  se  donner  au  Diable,  et  à  devenir  la  Sorcière. 

C'est  seulement  en  555  que  l'Église  a  pris  l'atroce  ré- 
solution de  damner  les  esprits  ou  démons  (mots  syno- 
nymes en  grec),  sans  retour,  sans  repentir  possible.  Elle 
suivit  en  cela  la  violence  africaine  de  saint  Augustin, 
contre  l'avis  plus  doux  des  Grecs, d'Origéne  et  de  l'anti- 
quité (Haag,  Hist.  des  dogmes,  I,  80-85).  — Dès  lors  on 
étudie,  on  fixe  le  tempérament,  la  physiologie  des  Es- 
prits. Us  ont  et  ils  n'ont  pas  de  corps,  s'évanouissent  en 
fumée,  mais  aiment  la  chaleur,  craignent  les  coups,  etc. 
Tout  est  parfaitement  connu,  convenu,  en  1050  (Michel 
Psellus,  Énergie  des  esprits  ou  démons).  Ce  byzantin  en 
donne  exacteuient  la  même  idée  que  celle  des  légendes 
occidentales.  (V.  les  textes  nombreux  dans  \dL  Mythologie 
deGrimm,  les  Fées  de  Maury,  etc.,  etc.) — Ce  n'est  qu'au 
quatorzième  siècle  qu'on  dit  nettement  que  tous  ces 
esprits  sont  des  diables.  —  Le  Trilby  de  Nodier,  et  la 
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plupart  des  contes  analogues,  sont  manques,  parce 
qu'ils  ne  vont  pas  jusqu'au  moment  tragique  où  la  petite 
femme  voit  dans  le  lutin  l'infernal  amant. 

Dans  les  chapitres  V-XII  du  premier  livre,  et  dès  la 
page  53,  j'ai  essayé  de  retrouver  comment  la  femme  put 
devenir  Sorcière.  —  Recherche  déhcate.  — Nul  de  mes 
prédécesseurs  ne  s'en  est  enquis.  Ils  ne  s'informent 
pas  des  degrés  successifs  par  lesquels  on  arrivait  à  cette 
chose  horrible.  Leur  Sorcière  surgit  tout  à  coup,  comme 
du  fond  de  la  terre.  Telle  n'est  pas  la  nature  humaine. 
Cette  recherche  m'imposait  le  travail  le  plus  difficile. 
Les  textes  antiques  sont  rares,  et  ceux  qu'on  trouve 
épars  dans  les  livres  bâtards  de  1500, 1600,  sont  difficiles 
à  dislii  guer.  Quand  on  a  retrouvé  ces  textes,  comment 
les  dater,  dire  :  «  Ceci  est  du  douzième,  ceci  du  trei- 
zième, du  quatorzième?  »  Je  ne  m'y  serais  point  hasardé, 
si  je  n'avais  eu  déjà  pour  moi  une  longue  famiharité  avec 
ces  temps,  mes  études  obstinées  deGrimm,  Ducange,  etc. , 
et  mes  Origines  du  droit  (1837).  Rien  ne  m'a  plus  servi. 
Dans  ces  formules,  ces  Usages  si  peu  variables,  dans  la 
Coutume  qu'on  dirait  éternelle,  on  prend  pourtant  le 
sens  du  temps.  Autres  siècles,  autres  formes.  On  ap- 
prend à  les  reconnaître,  à  leur  fixer  des  dates  morales. 
On  distingue  à  merveille  la  sombre  gravité  antique  du 
pédantesque  bavardage  des  temps  relativement  récents. 
Si  l'archéologue  décide  sur  la  forme  de  telle  ogive 
qu'un  monument  est  de  tel  temps,  avec  bien  plus  de 
certitude  la  psychologie  historique  peut  montrer  que 
tel  fait  moral  est  de  tel  siècle,  et  non  d'un  autre,  que 
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telle  idée,  telle  passion,  impossible  aux  temps  plus  an- 
ciens, impossible  aux  âges  récents,  fut  exactement  de  tel 
âge.  Critique  moins  sujette  à  l'erreur.  Car  les  archéolo- 
gues se  sont  parfois  trompés  sur  telle  ogive  refaite  habi- 
lement. Dans  la  chronologie  des  arts,  certaines  formes 
peuvent  bien  se  refaire,  Mais  dans  la  vie  morale,  cela  est 
impossible.  La  cruelle  histoire  du  passé  que  je  raconte 
ici,  ne  reproduira  pas  ses  dogmes  monstrueux,  ses  ef- 
froyables rêves.  En  bronze,  en  fer,  ils  sont  fixés  à  leur 
place  éternelle  dans  la  fatalité  du  temps. 

Maintenant  voici  mon  péché  où  m'attend  la  critique. 
Dans  cette  longue  analyse  historique  et  morale  de  la  créa- 
tion de  la  Sorcière  jusqu'en  1500,  plutôt  que  de  traîner 
dans  les  explications  prohxes,  j'ai  pris  souvent  un  petit 
fil  biographique  et  dramatique,  la  vied'une  mêmefemme 
pendant  trois  cents  ans.  — Et  cela  {notez  bien)  dans  six 
ou  sept  chapitres  seulement.  — Dans  cette  partie  môme, 
si  courte,  on  sentira  aisément  combien  tout  est  histori- 
que et  fondé.  Par  exemple,  si  j'ai  donné  le  mot  Tolède 
comme  le  nom  sacré  de  la  capitale  des  magiciens,  j'avais 
pour  moi  non-seulement  l'opinion  fort  grave  de  M.  Sol- 
dau,  non-seulement  le  long  passage  de  Lancre,  mais 
deux  textes  fort  anciens.  On  voit  dans  César  d'Heis- 
terbach  que  les  étudiants  de  Bavière  et  de  Souabe  ap- 
prennent la  nécromancie  à  Tolède.  C'est  un  maître  de 
Tolède  qui  propage  les  crimes  de  sorcellerie  que  pour- 
suit Conrad  de  Marbourg. 

Toutefois  les  superstitions  sarrasinos,  venues  d'Es- 
pagne ou  d'Orient  (comme  le  dit  Jacques  de  Vitry), 
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n'eurent  qu'une  influence  secondaire,  ainsi  que  le  vieux 
culte  romain  d'Hécate  ou  Dianom.  Le  grand  cri  de  fu- 
reur qui  est  le  vrai  sens  du  Sabbat,  nous  révèle  bien 
autre  chose.  Il  y  a  là  non-seulement  les  souffrances  ma- 
térielles, l'accent  des  vieilles  misères,  mais  un  abîme  de 
douleur.  Le  fond  de  la  souffrance  morale  n'est  trouvé 
que  vers  saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  spécialement  en 
certaines  classes  qui,  plus  que  l'ancien  serf,  sentaient, 
souffraient.  Tels  durent  être  surtout  les  bons  paysans, 
notables  vilains,  les  serfs  maires  de  villages,  que  j'ai  vu 
déjà  au  douzième  siècle,  et  qui,  au  quatorzième,  sous 
la  fiscalité  nouvelle,  responsables  (comme  les  ciiriales 
antiques),  sont  doublement  martyrs  du  roi  et  des  barons, 
écrasés  d'avanies,  enfin  l'enfer  vivant.  De  là  ces  déses- 
poirs qui  précipitent  vers  l'Esprit  des  trésors  cachés,  le 
diable  de  l'argent.  Ajoutez  la  risée,  l'outrage,  qui  plus 
encore  peut-être  font  la  Fiancée  de  Satan. 

Un  procès  de  Toulouse,  qui  donne  en  1555  la  pre- 
mière mention  de  la  Ronde  du  Sabbat,  me  mettait  juste- 
ment le  doigt  sur  la  date  précise.  Quoi  de  plus  naturel? 
La  peste  noire  rase  le  globe  et  «tue  le  tiers  du  monde  ». 
Le  pape  est  dégradé.  Les  seigneurs  battus,  prisonniers, 
tirent  leur  rançon  du  serf  et  lui  prennent  jusqu'à  la  che- 
mise. La  grande  épilepsie  du  temps  commence,  puis  la 
guerre  servile,  la  Jacquerie...  On  est  si  furieux  qu'on 
danse. 

Note  5,  chapitres  ix  et  x.  —  Satan  .médecin,  Fhil- 
treSj  etc.  • —  En  lisant  les  très-beaux  ouvrages  qu'on  a 
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fait  de  nos  jours  sur  l'histoire  des  sciences,  je  suis 
étonné  d'une  chose  :  on  semble  croire  que  tout  a  été 
trouvé  par  les  docteurs,  ces  demi-scolastiques,  qui  à 
chaque  instant  étaient  arrêtés  par  leur  robe,  leurs 
dogmes,  les  déplorables  habitudes  d'esprit  que  leur 
donnait  l'École.  Et  celles  qui  marchaient  libres  de  ces 
chaînes,  les  sorcières  n'auraient  rien  trouvé?  Cela  se- 
rait invraisemblable.  Paracelse  dit  le  contraire.  Dans  le 
peu  qu'on  sait  de  leurs  recettes,  il  y  a  un  bon  sens  sin- 
guher.  Aujourd'hui  encore,  les  solanées,  tant  employées 
par  elles,  sont  considérées  comme  le  remède  spécial 
de  la  grande  maladie  qui  menaça  le  monde  au  quator- 
zième siècle.  J'ai  été  surpris  de  voir  dans  M.  Goste 
[Hist.  du  Dével.  des  corps^  t.  II,  p.  55),  que  l'opinion  de 
M.  Paul  Dubois,  sur  les  effets  de  l'eau  glacée  à  un  certain 
moment  était  exactement  conforme  à  la  pratique  des 
sorcières  au  sabbat.  Voyez,  au  contraire,  les  sottes  re- 
cettes des  grands  docteurs  de  ces  temps-là,  les  effets 
merveilleux  de  l'urine  de  mule,  etc.  {Agrippa,  De  dc- 
culta philosophia ,  t.  II,  p.  24,  éd.  Lugduniy  in-8''). 

Quant  à  leur  médecine  d'amour,  leurs  philtres,  etc., 
on  n'a  pas  remarqué  combien  les  pactes  entre  amants 
ressemblaient  aux  pactes  entre  amis  et  frères  d'armes. 
Les  seconds  dans  Grimm  [Rechts  Altertimmer)  et  dans 
mes  Origines;  les  premiers  dans  Galcagnini,  Sprenger, 
Grillandus  et  tant  d'autres  auteurs,  ont  tout  à  fait  le 
même  caractère.  C'est  toujours  ou  la  nature  attestée 
et  prise  à  témoin,  ou  l'emploi  plus  ou  moins  impie  des 
sacrements,   des  choses  de   l'ÉgHse,   ou  le   banquet 
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commun,  tel  breuvage,  tel  pain  ou  gâteau  qu'on  par- 
tage. Ajoutez  certaines  communions,  par  le  sang,  par 
telle  ou  telle  excrétion. 

Mais,  quelque  intimes  et  personnelles  qu'elles  puis- 
sent paraître,  la  souveraine  communion  d'amour  est 
toujours  une  confarreatio,  le  partage  d'un  pain  qui  a 
pris  la  vertu  magique.  Il  devient  tel,  tantôt  par  la  messe 
qu'on  dit  dessus  (Grillandus,  316),  tantôt  par  le  con- 
tact, les  émanations  de  l'objet  aimé.  Au  soir  d'une  noce, 
pour  éveiller  l'amour,  on  sert  le  fâté  de  Vépoiisée 
(Thiers,  Superstitions,  IV,  548),  et  pour  le  réveiller 
chez  celui  que  l'on  a  noué,  elle  lui  fait  manger  certaine 
pâte  qu'elle  a  préparée,  etc. 

Note  4.  —  Du  dernier  acte  du  sabbat.  — .  Lorsqu'on 
reviendra  tout  à  fait  de  ce  prodigieux  rêve  de  presque 
deux  mille  ans,  et  qu'on  jugera  froidement  la  société 
chrétienne  du  moyen  âge,  on  y  remarquera  une  chose 
énorme,  unique  dans  l'histoire  du  monde  ;  c'est  que 
\°  VadultcTe  y  est  à  Vétat  d'institution,  régulière,  re- 
connue, estimée,  chantée,  célébrée  dans  tous  les  monu- 
ments de  la  littérature  noble  et  bourgeoise,  tous  les 
poèmes,  tous  les  fabliaux,  et  que,  2°  d'autre  part  l'in- 
ceste est  l'état  général  des  serfs,  état  parfaitement  ma- 
nifesté dans  le  sabbat,  qui  est  leur  unique  liberté,  leur 
vraie  vie,  où  ils  se  montrent  ce  qu'ils  sont. 

J'ai  douté  que  l'inceste  fut  solennel,  étalé  publique- 
ment, comme  le  dit  Lancre.  iMais  je  ne  doute  pas  de  la 
chose  même. 
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Inceste  économique  surtout,  résultat  de  Vétat  misé- 
rable où  l'on  tenait  les  serfs.  —  Les  femmes  travaillant 
moins,  étaient  considérées  comme  des  bouches  inutiles. 
Une  suffisait  à  la  famille.  La  naissance  d'une  fille  était 
pleurée  comme  un  malheur  (F.  mes  Origines).  On  ne 
la  soignait  guère.  Il  devait  en  survivre  peu.  L'aîné  des 
frères  se  mariait  seul,  et  couvrait  ce  communisme  d'un 
masque  chrétien.  Entre  eux,  parfaite  entente  et  conju- 
ration de  stérilité.  Voilà  le  fond  de  ce  triste  mystère, 
attesté  par  tant  de  témoins  qui  ne  le  comprennent 
pas. 

L'un  des  plus  graves,  pour  moi,  c'est  Boguet,  sé- 
rieux, probe,  consciencieux,  qui,  dans  son  pays  écarté 
du  Jura,  dans  sa  montagne  de  Saint-Claude,  a  dû  trou- 
ver les  usages  antiques  mieux  conservés,  suivis  fidèle- 
ment avec  la  ténacité  routinière  du  paysan.  Lui  aussi,  il 
affirme  les  deux  grandes  choiies  :  1°  l'inceste,  même 
celui  de  la  mère  et  du  fils  ;  2°  le  plaisir  stérile  et  dou- 
loureux, la  fécondité  impossible. 

Gela  effraye,  que  des  peuples  entiers  de  femmes  se 
soumissent  à  ce  sacrilège.  Je  dis  :  des  peuples.  Ces 
sabbats  étaient  d'immenses  assemblées  (12,000  âmes 
dans  un  petit  canton  basque,  V.  Lancre;  6,000  pour 
une  bicoque,  La  Mirandole,  F.  Spina). 

Grande  et  terrible  révélation  du  peu  d'influence  mo- 
rale qu'avait  l'Église.  On  a  cru  qu'avec  son  latin,  sa 
métaphysique  byzantine,  à  peine  comprise  d'elle- 
même,  elle  christianisait  le  peuple.  Et,  dans  le  seul 
moment  où  il  soit  libre,  où  il  puisse  montrer  ce  qu'il 
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est,  il  apparaît  plus  que  païen.  L'intérêt,  le  calcul,  la 
concentration  de  famille,  y  font  plus  que  tous  ces  vains 
enseignements.  L'inceste  du  père  et  de  la  fille  eût  peu  fait 
pour  cela,  et  l'on  en  parle  moins.  Celui  de  la  mère  et 
du  fils  est  spécialement  recommandé  par  Satan.  Pour- 
quoi ?  Parce  que,  dans  ces  races  sauvages,  le  jeune 
travailleur,  au  premier  éveil  des  sens,  eût  échappé  à  la 
famille,  eût  été  perdu  pour  elle,  au  moment  où  il  lui 
devenait  précieux.  On  croyait  l'y  tenir,  l'y  fixer,  au 
moins  pour  longtemps,  par  ce  lien  si  fort  :  «  Que  sa 
mère  se  damnait  pour  lui.  » 

Mais  comment  consentait-elle  à  cela?  Jugeons-en  par 
les  cas  rares  heureusement  qui  se  voient  aujourd'hui. 
Gela  ne  se  trouve  guère  que  dans  l'extrême  misère. 
Chose  dure  à  dire  :  l'excès  du  malheur  déprave.  L'âme 
brisée  se  défend  peu,  est  faible  et  molle.  Les  pauvres 
sauvages  dans  leur  vie  si  dénuée,  gâtent  infiniment 
leurs  enfants.  Chez  la  veuve  indigente,  la  femme  aban- 
donnée, l'enfant  est  maître  de  tout,  et  elle  n'a  pas  la 
force,  quand  il  grandit,  de  s'opposer  à  lui.  Combien 
plus  dans  le  moyen  âge  !  La  femme  y  est  écrasée  de 
trois  côlés. 

L'Église  la  tient  au  plus  bas  (elle  est  Eve  et  le  péché 
même).  A  la  maison,  elle  est  battue;  au  sabbat,  im- 
molée ;  on  sait  comment.  Au  fond ,  elle  n'est  ni  de 
Satan,  ni  de  Jésus.  Elle  n'est  rien,  n'a  rien.  Elle  mour- 
rait dans  son  enfant.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  faire 
une  créature  si  malheureuse  ;  car,  sous  cette  grêle  de 
douleurs,  ce  qui  n'est  pas  douleur,  ce  qui  est  douceur 
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et  tendresse,  peut  en  revanche  tourner  en  frénésie. 
Voilà  l'horreur  du  moyen  âge.  Avec  son  air  tout  spiri- 
tuel il  soulève  des  bas-fonds  des  choses  incroyables 
qui  y  seraient  restées  ;  il  va  draguant,  creusant  les  fan- 
geux souterrains  de  l'âme. 

Du  reste,  la  pauvre  créature  étoufferait  tout  cela. 
Bien  différente  de  la  haute  dame,  elle  ne  peut  pécher 
que  par  obéissance.  Son  mari  le  veut,  et  Satan  le  veut. 
Elle  a  peur,  elle  en  pleure  ;  on  ne  la  consulte  guère. 
Mais,  si  peu  libre  qu'elle  soit,  l'effet  n'en  est  pas 
moins  terrible  pour  la  perversion  des  sens  et  de  l'esprit. 
C'est  l'enfer  ici-bas.  Elle  reste  effarée,  demi-folle  de  re- 
mords et  de  passion.  Le  fils,  si  l'on  a  réussi,  voit  dans 
son  père  un  ennemi.  Un  souffle  parricide  plane  sur  cette 
maison.  On  est  épouvanté  de  ce  que  pouvait  être  une 
telle  société,  où  la  famille,  tellement  impure  et  déchi- 
rée, marchait  morne  et  muette,  avec  un  lourd  masque 
de  plomb,  sous  la  verge  d'une  autorité  imbécile  qui  ne 
voyait  rien,  se  croyait  maîtresse.  Quel  troupeau  !  Quelles 
brebis  !  Quels  pasteurs  idiots  !  Ils  avaient  sous  les  yeux 
un  monstre  de  malheur,  de  douleur,  de  péché.  Spec- 
tacle inouï  avant  et  après.  Mais  ils  regardaient  dans 
leurs  livres,  apprenaient,  répétaient  des  mots.  Des 
mots  !  des  mots  !  c'est  toute  leur  histoire.  Ils  furent  au 
total  une  langue.  Verbe  et  verbahté,  c'est  tout.  Un  nom 
leur  restera  :  Parole. 

Note  5.  Littérature  de  sorcellerie.  — C'est  vers  1400 
qu'elle  commence.  Ses  hvres  sont  de  deux  classes  et  de 
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deux  époques  :  1°  ceux  des  moines  inquisiteurs  du  quin- 
zième siècle;  2*^  ceux  des  juges  laïques  du  temps 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII. 

La  grosse  compilation  de  Lyon  qu'on  a  faite  et  dédiée 
à  l'inquisiteur  Nitard,  reproduit  une  foule  de  ces  traités 
de  moines.  Je  les  ai  comparés  entre  eux,  et  parfois  aux 
anciennes  éditions.  Au  fond,  il  y  a  très-peu  de  chose.  Ils 
se  répètent  fastidieusement.  Le  premier  en  date  (d'en- 
viron 1440)  est  le  pire  des  sots,  un  bel  esprit  allemand, 
le  dominicain  Nider.  Dans  son  Formicariiis,  chaque 
chapitre  commence  par  poser  une  ressemblance  entre 
les  fourmis  et  les  hérétiques  ou  sorciers,  les  péchés  ca- 
pitaux, etc.  Cela  touche  à  l'idiotisme.  11  explique  par- 
faitement qu'on  devait  brûler  Jeanne  d'Arc.  —  Ce  livre 
parut  si  joli  que  la  plupart  le  copièrent  ;  Sprenger  sur- 
tout, le  grand  Sprenger,  dont  j'ai  fait  valoir  les  mérites. 
Mais  qui  pourrait  tout  dire?  Quelle  fécondité  d'âneries! 
«  Fe-mina  vient  de  fe  et  de  minus.  La  femme  a  moins 
de  foi  que  Thomme.  »  Et  à  deux  pas  de  là  :  «  Elle  est 
en  effet  légère  et  crédule  ;  elle  incline  toujours  à  croire.  » 
—  Salomon  eut  raison  de  dire  :  «  La  femme  belle  et  folle 
est  un  anneau  d'or  au  grouin  d'un  porc.  Sa  langue  est 
douce  comme  l'huile,  mais  par  en  bas  ce  n'est  qu'ab- 
sinthe. »  Au  reste,  comment  s'étonner  de  tout  cela? 
N'a-t-elle  pas  été  faite  d'une  côte  recourbée,  c'est-à-dire 
d'une  côte  qui  est  tortue,  dirigée  contre  l'homme?  » 

Le  Marteau  de  Sprenger  est  l'ouvrage  capital,  le  type, 
que  suivent  généralement  les  autres  manuels,  les  Mar- 
teaux,  Fouets,  Fustigations,  que  donnent  ensuite  les 
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Spiiia,  les  Jacquier,  les  Castro,  lesGrillandus,etc.  Celui- 
ci,  Florentin,  inquisiteur  à  Arezzo  (1520),  a  des  choses 
curieuses,  sur  les  philtres,  quelques  histoires  intéres- 
santes. On  y  voit  parfaitement  qu'il  y  avait,  outre  le 
Sabbat  réel,  un  Sabbat  imaginaire  où  beaucoup  de  per- 
sonnes effrayées  croyaient  assister,  surtout  des  femmes 
somnambules  qui  se  levaient  la  nuit,  couraient  les  champs . 
Un  jeune  homme  traversant  la  campagne  à  la  première 
lueur  de  l'aube,  et  suivant  un  ruisseau,  s'entend  appeler 
d'une  voix  très-douce,  mais  craintive  et  tremblante.  Et 
il  voit  là  un  objet  de  pitié,  une  blanche  figure  de  femme 
à  peu  près  nue,  sauf  un  petit  caleçon.  Honteuse,  frisson- 
nante, elle  était  blottie  dans  les  ronces.  Il  reconnaît  une 
voisine;  elle  le  prie  de  la  tirer  de  là.  «  Qu'y  faisiez-vous?» 
«  Je  cherchais  mon  âne.  »  — Il  n'en  croit  rien,  et  alors 
elle  fond  en  larmes.  La  pauvre  femme,  qui  bien  proba- 
blement dans  son  somnambuhsme  sortait  du  ht  de  son 
mari,  se  met  à  s'accuser.  Le  diable  l'a  menée  au  Sabbat; 
en  la  ramenant,  il  a  entendu  une  cloche  et  l'a  laissé 
tomber.  Elle  tâcha  d'assurer  sa  discrétion  en  lui  donnant 
un  bonnet,  des  bottes  et  trois  fromages.  Malheureuse- 
ment le  sot  ne  put  tenir  sa  langue  ;  il  se  vanta  de  ce  qu'il 
avait  vu.  Elle  fut  saisie.  Grillandus,  alors  absent,  ne  put 
faire  son  procès,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  brûlée. 
Il  en  parle  avec  complaisance  et  dit  (le  sensuel  bou- 
cher) :  «  Elle  était  belle  et  assez  grasse  »  (pulchra  et 
satis  pinguis). 

De  moine  en  moine,  la  boule  de  neige  va  toujours 
grossissant.  Vers  i  600,  les  compilateurs  étant  eux-mêmes 
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compilés,  augmentés  par  les  derniers  venus,  on  arrive 
à  un  livre  énorme,  les  Disqiiisitiones  magicx,  de  l'es- 
pagnol Del  Rio.  Dans  son  Auto-da-fé  de  Logrono  (réim- 
primé par  Lancre),  il  donne  un  Sabbat  détaillé,  curieux, 
mais  l'un  des  plus  fous  qu'on  puisse  lire.  Au  banquet, 
pour  premier  service,  on  mange  des  enfants  en  hachis. 
Au  second,  de  la  chair  d'un  sorcier  déterré.  Satan,  qui 
sait  son  monde,  reconduit  les  convives,  tenant  en  guise  de 
flambeau  le  bras  d'un  enfant  mort  sans  baptême,  etc. 

Est-ce  assez  de  sottises?  Non.  Le  prix  et  la  couronne 
appartient  au  dominicain  Michaëlis  (affaire  Gauffridi, 
1610).  Son  Sabbat  est  certainement  de  tous  le  plus  in- 
vraisemblable. D'abord  on  se  rassemble  «  au  son  du  cor.  » 
(Un  bon  moyen  de  se  faire  prendre).  Le  sabbat  a  Heu 
«  tous  les  jours.  »  Chaque  jour  a  son  crime  spécial,  et 
aussi  chaque  classe  de  la  hiérarchie.  Ceux  de  la  der- 
nière classe,  novices  et  pauvres  diables,  se  font  la  main 
pour  commencer,  en  tuant  des  petits  enfants.  Ceux  de 
la  haute  classe,  les  gentilshonnnes  magiciens,  ont  pour 
fonction  de  blasphémer,  défier  et  injurier  Dieu.  Ils  ne 
prennent  pas  la  fatigue  des  maléfices  et  ensorcellements; 
ils  les  font  par  leurs  valets  et  femmes  de  chambre,  qui 
forment  la  classe  intermédiaire  entre  les  sorciers  comme 
il  faut  et  les  sorciers  manants,  etc. 

Dans  d'autres  descriptions  du  même  temps,  Satan 
observe  les  us  des  Universités  et  fait  subir  aux  aspirants 
des  examens  sévères,  s'assure  de  leur  capacité,  les  in- 
scrit sur  ses  registres,  donne  diplôme  et  patente.  Parfois 
il  exige  une  longue  initiation  préalable,   un  noviciat 
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quasi-monaslique.  Ou  bien  encore,  conformément  aux 
règles  du  compagnonnage  et  des  corporations  de  mé- 
tiers, il  impose  l'apprentissage,  la  présentation  du  chef- 
d'œuvre. 

Note  6.  Décadence,  etc.  —  Une  chose  bien  digne 
d'attention,  c'est  que  l'Eglise,  l'ennemie  de  Satan,  loin 
de  le  vaincre,  fait  deux  fois  sa\ictoire.  Après  l'extermi- 
nation des  Albigeois  au  treizième  siècle,  a-t-elle  triomphé? 
Au  contraire.  Satan  règne  au  quatorzième.  —  Après  la 
Saint-Barthélemi  et  pendant  les  massacres  de  la  Guerre 
de  Trente  ans,  VÉ§\\se  triomphe-t-elle?  Au  contraire. 
Satan  règne  sous  Louis  XIII. 

Tout  l'objet  de  mon  livre  était  de  donner,  non  une 
histoire  de  la  sorcellerie,  mais  une  formule  simple  et 
forte  de  la  vie  de  la  sorcière,  que  mes  savants  devanciers 
obscurcissent  par  la  science  même  et  l'excès  des  détails. 
Ma  force  est  de  partir,  non  du  diable,  d-une  creuse  en- 
tité, mais  d'une  réalité  vivante,  la  Sorcière,  réalité 
chaude  et  féconde.  L'Église  n'avait  que  les  démons.  Elle 
n'arrivait  pas  à  Satan.  C'est  le  rêve  de  la  Sorcière. 

J'ai  essayé  de  résumer  sa  biographie  de  mille  ans,  ses 
âges  successifs,  sa  chronologie.  J'ai  dit  :  1*^  comment 
elle  se  fait  par  l'excès  des  misères;  comment  la  simple 
femme,  servie  par  l'Esprit  familier,  transforme  cet  Es- 
prit dans  le  progrès  du  désespoir,  est  obsédée,  possédée, 
endiablée,  l'enfante  incessamment,  se  l'incorpore,  enfin 
est  une  avec  Satan.  J'ai  dit  :  2°  comment  la  sorcière 
règne,  mais  se  défait,  se  détruit  elle-même.  La  sorcière 
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furieuse  d'orgueil,  de  haine,  devient,  dans  le  succès,  la 
sorcière  fangeuse  et  maligne,  qui  guérit,  mais  salit,  de 
plus  en  plus  industrielle,  factotum  empirique,  agent 
d'amour,  d'avortement;  5°  Elle  disparaît  de  la  scène, 
mais  subsiste  dans  les  campagnes.  Ce  qui  reste  en  lu- 
mière par  des  procès  célèbres,  ce  n'est  plus  la  sorcière, 
mais  Y  ensorcelée  (Âix,  Loudun,  Louviers,  affaire  de  la 
Cadière,  etc.). 

Cette  chronologie  n'était  pas  encore  bien  arrêtée  pour 
moi,  quand  j'essayai,  dans  mon  Histoire,  de  restituer  le 
sabbat,  en  ses  actes.  Je  me  trompai  sur  le  cinquième.  La 
vraie  sorcière  originaire  est  un  être  isolé,  une  religieuse 
du  diable,  qui  n'a  ni  amour,  ni  famille.  Même  celles  de 
la  décadence  n'aiment  pas  les  hommes.  Elles  subissent 
le  libertinage  stérile,  et  en  portent  la  trace  {Lancre), 
mais  elles  n'ont  de  goûts  personnels  que  ceux  des  reli- 
gieuses et  des  prisonnières.  Elles  attirent  des  femmes 
faibles,  crédules,  qui  se  laissent  mener  à  leurs  petits 
repas  secrets  (Wyei%  ch.  27).  Les  maris  de  ces  femmes 
en  sont  jaloux,  troublent  ce  beau  mystère,  battent  les 
sorcières  et  leur  infligent  la  punition  qu'elles  craignent 
le  plus,  qui  est  de  devenir  enceintes.  —  La  sorcière  ne 
conçoit  guère  que  malgré  elle,  de  l'outrage  et  de  la 
risée.  Mais  si  elle  a  un  fils,  c'est  un  point  essentiel, 
dit-on,  de  la  religion  satanique  qu'il  devienne  son  mari. 
De  là  (dans  les  derniers  temps)  de  hideuses  familles  et 
des  générations  de  petits  sorciers  et  sorcières,  tous  ma- 
lins et  méchants,  sujets  à  battre  ou  dénoncer  leur  mère. 
—  Il  y  a  dans  Boguel  une  scène  horrible  de  ce  genre. 
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Ce  qui  est  moins  connu,  mais  bien  infâme,  c'est  que 
les  grands  qui  employaient  ces  races  perverses  pour 
leurs  crimes  personnels,  les  tenant  toujours  dépendan- 
tes, par  la  peur  d'être  livrées  aux  prêtres,  en  tiraient 
de  gros  retenus  (Sprenger,  p.  174-,  éd.  de  Lyon). 

Pour  la  décadence  de  la  sorcellerie  et  les  dernières 
persécutions  dont  elle  fut  l'objet,  je  renvoie  à  deux  livres 
excellents  qu'on  devrait  traduire,  ceux  de  MM.  Soldan 
et  Wright.  —  Pour  ses  rapports  avec  le  magnétisme,  le 
spiritisme,  les  tables  tournantes,  etc.,  on  trouvera  de 
riches  détails  dans  la  curieuse  Histoire  du  merveilleux, 
par  M.  Figuier. 

Note  7.  —  J'ai  parlé  deux  fois  de  Toulon.  Jamais 
assez.  Il  m'a  porté  bonheur.  Ce  fut  beaucoup  pour  moi 
d'achever  cette  sombre  histoire  dans  le  pays  de  la 
lumière.  Nos  travaux  se  ressentent  de  la  contrée  où  ils 
furent  accomplis.  La  nature  travaille  avec  nous.  C'est  un 
devoir  de  rendre  grâce  à  ce  mystérieux  compagnon,  de 
remercier  le  Genius  loci. 

Au  pied  du  fort  Lamalgue  qui  domine  invisible,  j'oc- 
cupais sur  une  pente  assez  âpre  de  lande  et  de  roc  une 
petite  maison  fort  recueillie.  Celui  qui  se  bâtit  cet  ermi- 
tage, un  médecin,  y  a  écrit  un  livre  original,  l'Agonie  et 
la  Mort.  Lui-même  y  est  mort  récemment.  Tête  ardente 
et  cœur  volcanique,  il  venait  chaque  jour  de  Toulon 
verser  là  ses  troubles  pensées.  Elles  y  sont  fortement 
marquées.  Dans  l'enclos,  assez  grand,  de  vignes  et  d'oli- 
viers, pour  se  fermer,  s'isoler  doublement,  il  a  inscrit 
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un  jardin  fort  étroit,  serré  de  murs,  à  l'Africaine,  avec 
un  tout  petit  bassin.  Il  reste  là  présent  par  les  plantes 
étrangères  qu'il  aimait,  les  marbres  blancs  chargés  de 
caractères  arabes  qu'il  sauva  des  tombeaux  démolis  à 
Alger.  Ses  cyprès  de  trente  ans  sont  devenus  géants,  ses 
aloès,  ses  cactus  énormes  et  redoutables.  Le  tout  fort 
solitaire,  point  mou,  mais  très-charmant.  En  hiver,  par- 
tout l'églantier  en  fleur,  partout  le  thym  et  les  parfums 
amers. 

Cette  rade,  on  le  sait,  est  la  merveille  du  monde.  Il 
y  en  a  de  plus  grandes  encore,  mais  aucune  si  belle, 
aucune  si  fièrement  dessinée.  Elle  s'ouvre  à  la  mer  par 
une  bouche  de  deux  Ueues,  la  resserrant  par  deux  pres- 
qu'îles recourbées  en  pattes  de  crabe  Tout  l'intérieur 
varié,  accidenté  de  caps,  de  pics  rocheux,  de  promon- 
toires aigus,  landes,  vignes,  bouquets  de  pins.  Un 
charme,  une  noblesse,  une  sévérité  singulières. 

Je  ne  découvrais  pas  le  fond  même  de  la  rade,  mais 
ses  deux  bras  immenses:  à  droite,  Tamaris  (désormais 
immortel)  ;  à  gauche,  l'horizon  fantastique  de  Gien,  des 
lies  d'or,  où  le  grand  Rabelais  aurait  voulu  mourir. 

Derrière,  sous  le  haut  cirque  des  monts  chauves,  la 
gaieté  et  l'éclat  du  port,  de  ses  eaux  bleues,  de  ses  vais- 
seaux qui  vont,  viennent,  ce  mouvement  éternel,  fait 
un  piquant  contraste.  Les  pavillons  flottants,  les  bande- 
rolles,  les  rapides  chaloupes,  qui  emmènent,  ramènent 
les  officiers,  les  amiraux,  tout  anime,  mtéresse.  Chaque 
jour,  à  midi,  allant  à  la  ville,  je  montais  de  la  mer  au 
plus  haut  de  mon  fort,  d'où  l'immense  panorama  se 
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développe,  les  montagnes  depuis  Hyères,  la  mer,  la 
rade,  et  au  milie\i  la  ville  qui  de  là  est  charmante.  Quel- 
qu'un qui  vit  cela  la  première  fois,  disait  :  «  La  jolie 
femme  que  Toulon  !  » 

Quel  aimable  accueil  j'y  trouvai!  Quels  amis  empres- 
sés !  Les  établissements  publics,  les  trois  bibliothèques, 
les  cours  qu'on  fait  sur  les  sciences,  offrent  des  res- 
sources nombreuses  que  ne  soupçonne  point  le  voya- 
geur rapide,  le  passant  qui  vient  s'embarquer.  Pour 
moi,  établi  pour  longtemps,  et  devenu  vrai  Toulonnais, 
ce  qui  m'était  d'un  intérêt  constant  c'était  de  comparer 
l'ancien  et  le  nouveau  Toulon.  Heureux  progrès  des 
temps  que  nulle  part  je  n'ai  senti  mieux.  La  triste 
affaire  de  la  Cadière  dont  le  savant  bibliothécaire  de  la 
ville  me  communiqua  les  monuments,  mettait  pour  moi 
ce  contraste  en  vive  saillie. 

Un  bâtiment  surtout,  chaque  jour,  arrêtait  mes  re- 
gards, VHôpital  de  la  marine,  ancien  séminaire  des 
jésuites,  fondé  par  Colbert  pour  les  aumôniers  de  vais- 
seaux, et  qui,  dans  la  décadence  de  la  marine,  occupa 
de  façon  si  odieuse  l'attention  publique. 

On  a  bien  fait  de  conserver  un  monument  si  instruc- 
tif sur  l'opposition  des  deux  âges.  Ce  temps-là,  d'ennui 
et  de  vide,  d'immonde  hypocrisie.  Ce  temps-ci,  lumi- 
neux de  vérité,  ardent  de  travail,  de  recherche,  de 
science,  et  de  science  ici  toute  charitable  tournée  toute 
entière  vers  le  soulagement,  la   consolation  de  la  vie 

humaine  ! 
Enlrons-y  maintenant  :  nous  trouverons  que  la  mai- 
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son  est  quelque  peu  changée.  Si  les  adversaires  du  pré- 
sent disent  que  ses  progrès  sont  du  Diable,  ils  avoueront 
qu'apparemment  le  Diable  a  changé  de  moyens. 

Son  grimoire  aujourd'hui  est,  au  premier  étage,  une 
belle  et  respectable  bibliothèque  médicale,  que  ces  jeu- 
nes chirurgiens,  de  leur  argent  et  aux  dépens  de  leurs 
plaisirs,  augmentent  incessamment.  Moins  de  bals  et 
moins  de  maîtresses.  Plus  de  science,  de  fraternité. 

Destructeur  autrefois,  créateur  aujourd'hui,  au  labo- 
ratoire de  chimie,  le  Diable  travaille  et  prépare  ce  qui 
doit  relever  demain,  guérir  le  pauvre  matelot.  Si  le  fer 
devient  nécessaire,  l'insensibilité  que  cherchaient  les 
Sorcières,  et  dont  leurs  narcotiques  furent  le  premier 
essai,  est  donné  par  la  diablerie  que  Jackson  a  trouvée 
(1847). 

Ces  temps  rêvèrent,  voulurent.  Celui-ci  réalise.  Son 
démon  est  un  Prométhée.  Au  grand  arsenal  satanique, 
je  veux  dire  au  riche  cabinet  de  physique  qu'offre  cet 
hôpital,  je  trouve  effectués  les  songes,  les  vœux  du 
moyen  âge,  ses  délires  les  plus  chimériques.  —  Pour 
traverser  l'espace,  il  dit  :  ((  Je  veux  la  force...  »  Et  voici 
et  vapeur,  qui  tantôt  est  une  aile,  et  tantôt  le  bras  des  Ti- 
tans. —  Je  veux  la  foudre...  »  On  la  met  dans  ta  main, 
la  docile,  maniable.  On  la  met  en  bouteille;  on  l'aug- 
mente, on  la  diminue  ;  on  lui  soutire  des  étincelles  ;  on 
l'appelle,  on  la  renvoie.  —  On  ne  chevauche  plus,  il  es 
vrai,  parles  airs,  au  moyen  d'un  balai;  le  démon  Mont- 
golfier  a  créé  le  ballon.  —  Enfin,  le  vœu  sublime,  le 
souverain  désir  de  communiquer  à  distance,  d'unir  d'un 
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pôle  à  l'autre,  les  pensées  et  les  cœurs, 'ce 'miracle 
se  fait.  Et  plus  encore,  l'unité  de  la  terre  par  un  grand 
réseau  électrique.  L'humanité  entière  a,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  minute  en  minute,  la  conscience  d'elle- 
même,  une  communion  d'âme!...  0  divine  magie!...  Si 
Satan  fait  cela,  il  faut  lui  rendre  hommage,  dire  qu'il 
pourrait  bien  être  un  des  aspects  de  Dieu. 


FIN, 
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